她点点头。“一家大型的……也就是说全国范围的。”她再次点点头。“和政府没有任何联系。”瘦小的女孩再次点点头。“如果你不介意，能告诉我为什么吗？”“我”——她停顿了一下——“我要告诉他们一些事情。”年轻人考虑了一会儿。他开口似乎要说话，然后又举起一根手指走开了。他和另外一个管理员商量了一会，回来后对那小女孩说了两个字。“你可以把地址给我吗？她问。他找到地址，把它仔细抄在一张黄色的纸条上。“谢谢。”女孩说完转身要离开。“等等。”他说，“你上次吃饭是什么时候，孩子？你需要点儿钱买顿午饭吗？”她笑了——出人意料的甜密和温柔。有一刹那，那年轻的管理员几乎爱上了她。“我有钱。”她说着打开纸袋给他看。纸袋里装满了硬币。他还没来得及说些什么一一问问她是不是敲碎了她的存钱罐一一一她已经走了出去。12小女孩坐着电梯来到了大楼的第十六层。几个和她一起乘坐电梯的男男女女好奇地看着她——一个穿着绿色衬衫，蓝色牛仔裤的小女孩，一只手捧着一个皱巴巴的纸袋，另一只手拿着一只桔子。但他们是纽约人，而纽约性格的精华就是各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。她走下电梯，看过指向标后，向左边走去。大厅尽头是一个很漂亮的接待室。大门的玻璃上写着那年轻管理员告诉她的那两个字。恰莉在门外站了一会儿。“我要这样做了，爸爸。”她喃喃道，“希望我没有做错。”恰莉·麦克吉推开玻璃门，走进了《滚石）杂志的一间办公室。接待员是个年轻女人，长着一双清澈的灰眼睛。她默默地看着恰莉，注意到了那纸袋。桔子和那女孩的瘦弱；她苗条得已几近病态，但对一个孩子来说个子却很高；脸上散发着一种平静。安详的光芒。她会变得多漂亮啊，接待员想到。“我能为你做些什么，小妹妹？”接待员微笑着问。“我想见见为你们杂志写文章的人。”恰莉说道。她的声音不高，但清晰而坚定，“我有些事要说，还有些东西要让他们看看。”“就像在学校里的看图说话，呢？”接待员问道。恰莉笑了。曾令那年轻管理员如此入迷的笑容。……是的。”她说，“我为此已等待了很长时间。”