这不是因为空调没开。“恰莉！”他高声喝道，“恰莉，浴缸！那儿有水！”她尖叫一声，把头扭向浴室敞开的门。里面忽然发出一道蓝色的闪光，好像一个灯泡爆炸了。扭曲，变黑的蓬蓬头从墙上当地一声掉在了浴盆里，几片蓝色的瓷砖已摔成了碎片。恰莉哭着向前倒去，他差点没抓住她。“爸爸，对不起，对不起一”“没事的。”他颤抖着说，将她揽在怀里。浴室里，熔化的浴缸冒出一阵轻烟，所有的瓷砖表面马上就蒙上了一层裂纹似的烟釉。好像整个浴室在一个功力强大但又收效甚微的窑房里烤了一遍，毛巾也在闷燃着。“没事的。”他把她抱在怀里轻轻晃着，“恰莉，没事，一切都会好的，我保证，一切都会好的。”“我想妈妈。”她抽噎着。他点点头。他也想她。他紧紧把恰莉搂在胸前，鼻孔中充满了焦糊味。她差点把浴室里的瓷砖和毛巾都烤熟了。“一切都会好的。”他轻轻晃着恰莉，对她说着连自己都不相信的话。但它是祈祷，是赞美诗，是一个跋涉过人生旅途的成午人对一个处于凄苦境地的孩子的呼唤。这是你救治心灵创伤的歹应药；这是黑夜中的一盏灯，虽不能逐除角落中的魔鬼，却能暂时使你不受其害；这是一个声音，虽然无力却仍要说话。“一切都会好的．他对她说着自己并不真正相信的话；像所有成年人一样，他在内心深处清楚地知道从来就没有任何事情会是真正完美的，“一切都会好的。”他哭了，他拼命搂紧恰莉，任凭终于忍不住的泪水滚滚而下“恰莉，我向你发誓，一切都会好的。”5也许他们曾很想把维奇的死嫁祸到他头上，但却没有做到。相反，他们决定在洗衣房消灭一切罪证。这样对他们来说少些麻烦。有时——但并不经常——安迪会想他们在湖滨区的邻居会怎佯猜测？家族开支矛盾？婚姻问题？也许是吸毒或虐待儿童？他们在针叶林大街没有什么深交，、所以这些只不过会是别人茶余饭后的谈资。九天后，当银行将房子收回重新出租时，他们仅有的好奇心也就会烟消云散了。此刻安迪坐在平台上，凝望着无边无际的黑暗。也许他那天比自己所知道的要幸运得多。他没能及时回去救出维奇，但却及时地在收尸队来之前离开了。报纸上对此事一字未提，连一条简讯一一个叫安德鲁·麦克吉的英语老师和他全家突然消失了——也没有。也许是伊塔将事情压了下去。肯定已有人向警方报告说他失踪；那天和他一起吃午饭的任何人都可能已经这样做了。但这并不能解释为什么报纸和那些债主没有丝毫反应。“如果可能，他们是会把事情推到我身上的。”他不自觉他说出了声。但他们没做到。验尸官可以查证死亡时间，而安迪当天一整天都和一些公正的第三者在一起，是不可能被指控谋杀的。况且即使他不能为那段时间内的活动提供有力的证据，他也没有作案动机。于是那两个人杀了维奇，然后急急忙忙去找恰莉——但并没忘记通知收尸队（在安迪的脑海里，他甚至看见了那些穿着白大褂。脸刮得光光的年轻人）。在他急急忙忙开车去找恰莉之后，也许只有五分钟，但肯定不会超过一个小时，收尸队的人就会来到他的家门口。当针叶林大街在午后的阳光中昏昏欲睡时，维奇被抬走了。他们或许还认为——在这点上，他们完全正确地——一个失踪的妻子会比一个死了的妻子给安迪带来更多的麻烦。没有尸体，“就没有估计的死亡时间：没有估计的死亡时间，也就没有不在现场的证据。他会被监视。被警方悉心照料，从而没有偷偷逃走的可能。于是她被抬走了，现在他连她埋在哪里都不知道。或许她是被火化了，或许——噢见鬼你想这些折磨自己干什么？他猛地站起身，把剩下的杜松子酒倒在平台的栏杆外面是过去的事了；一切都已无法改变；不该再去想了。如果你能放得开，那生活只不过是一场玩笑。他抬头望着远处朦胧的黑色树影，右手紧紧攥着玻璃杯，次想起了他对恰莉说的话。恰莉我向你发誓，一切都会好的。6在泰士摩池塘的这个冬季。他走头无路时的预感似乎变成了现实。对他们来说，这并不是一个充满诗情画意的冬天。圣诞节后不久，恰莉就得了感冒，鼻塞。咳嗽，一直到四月初才好。有一阵子她还发高烧。安迪给她吃半片的阿斯匹林，而且暗中寻思勾果她高烧三天之内不退，那不管后果会怎样，他都得带她到湖飞岸的布莱德福去看医生。不过她的烧后来确实退了。余下的冬日里，恰莉只是时不时地得次感冒。安迪在三月份有生以来第一次得了冻疮；而在二月份一个寒风呼啸。奇冷无比的晚上，他在炉子里放了大多的木柴，差点把两个人都烧死。出乎意料的是居然是恰莉在夜间醒来发现屋子里太热的。十二月十四号，他们庆祝了他的生日，三月二十四日又庆祝了恰莉的生日，她八岁了。有时安迪会带着一种惊奇凝视着她。仿佛是第一次见到她。她已不再是个小女孩了；站起来已超过他的胳膊时了。她的头发又长了，现在她喜欢把头发编起来；这样可以不挡眼睛。她会出落成个美人。她已经是了，包括那个小红鼻子。别墅后面的小棚子里有三双者式的越野滑雪板，但恰莉穿着都不合适。这样也好安迪尽可能让她呆在室内。她冷点没关系，可他不敢再冒险让她发烧了。在爷爷以前做木匠活的那张桌子底下的一个纸盒里，安迪发现了爷爷的一双旧滑雪靴，上面布满了灰尘和裂缝。安迪给它们上了油，把它们收紧，结果仍发现要穿爷爷的鞋还得在前面塞上报纸。这有点可笑，但他还感到一丝不祥。这个漫长的冬季中他经常想到爷爷，不知道他在这样困境中会怎样做。有六次，他穿上越野滑雪板，穿过泰士摩池塘宽阔的冰面来到对岸布莱德福镇码头。从那儿，一条婉蜒的小路通向湖东两英里外群山环抱的村落。他总是在第一线曙光来临之前就背着爷爷的背包出发，而从未在下午三点钟以前回来过。有一次他差点被一场暴风雪困在冰上。当他回到家时，恰莉如释重负地哭了起来……接着就是一阵长时间的剧烈咳嗽。到布莱德福去是为了买食物还有他和恰莉的衣服。他手上有爷爷的私房钱；后来他还溜进泰士摩他塘那边三个较大的营地偷了些钱。这并不是什么光荣的事；但在他看来这是为了生存。他选择的营地是那些在房地产市场上售价八万美元一所的，所以他想丢个三。四十美元对那些房主来说应该不算什么。那个冬天他拿的惟一一件其它东西是一大桶燃料煤油，当时它放在一个奇怪的叫作“混乱营地”的大型现代别墅后面。他不喜欢去布莱德福。他知道围坐在收款机旁大炉子周围的那些老人在谈论他这个住在湖对岸某个营地里的陌生人。他可不喜欢这一点。故事总会传开，有时就会传到不该听见的耳朵里。一点情况——仅仅一声耳语——就会使伊塔把安迪。他的爷爷。和他爷爷在弗芒特泰士摩的别墅不可避免地联系起来。但他不知怎么办才好。他们要吃饭，而又不能整个冬天都吃沙了鱼罐头。他想给恰莉买新鲜水果，维他命药片和衣服。恰莉来时只有一件脏衬衫、一条红裤子和一条短裤。没有他信得过的感冒药，没有新鲜蔬菜，而且可笑的是几乎没有什么火柴。他偷偷进去的每一所营地都有一个炉于，但他只找到过一盒火柴。：还有许多其它营地和别墅，他本可以走得再远些，但那些地区经常有泰士摩的警察巡逻。而且在那些路上，至少总有一、两家长期居民。在布莱德福的百货商店里，他买到了自己想要的所有东西，包括给恰莉买的三条厚裤子和三件羊毛衬衫。这儿没卖女式短裤的，于是她只好穿最小号的男式短裤。这使她有时觉得讨厌有时却又很开心。穿着爷爷的滑雪板走六英里到布莱德福，对安迪来说既是负担也是件乐事。他不愿意把恰莉一个人留在家里，不是说他不相信她，而是他总在担心等他回来时却发现她不见了……或死了。无论他穿了多少双袜子，这双！日靴子还是让他的脚起了水泡。如果他想走得太快，他的头就会阵阵作痛，于是他就会想起脸上那几处曾经感觉麻木的地方，并且想象着他的大脑是一条胎面花纹磨光了的旧轮胎，轮胎由于使用过度有些地方已经露出帆布面了。如果在这湖中他突然中风倒地，最后被冻死”恰莉该怎么办呢？但也正是在这些短程旅途上、他可以非常冷静地思考。周围的沉寂使他的脑筋变得清晰敏捷。泰士摩池塘本身并不宽一安迪从西岸走到东岸还不到一英里——但非常长。二月份冰面上的积雪可达四英尺深。有时他会在半路停下慢慢朝自己左右看去。这时的湖面显得就像是一条铺着耀眼白色瓷砖的长长通道——干净，完整，一·直向两边延伸直到消失在视野中。四周环绕着银装素裹的松树林。头上，是冬季刻板。严厉而又耀眼的蓝天。远远地，有时会传来乌鸦的叫声，或冰面的破裂声，但除此之外便是一片沉寂。这种运动锻炼了他的身体。在皮肤和衣服之间渗出一层温热的汗水——使自己运动出汗再将汗水从额头上抹去，这种感觉真好。，在教授叶芝。威廉姆斯的诗歌，批改作业的日子里，他已经忘记了这种美妙的感觉。在这静溢中，在这使自己强壮起来的运动中，他的思路变得清晰异常。也正是在这里，他思考着迫在眉睫的问题．应该做些什么——早就应该做些什么了，但那已是过去的事了。他们在爷爷的别墅过了冬，但他们还是在逃亡。那些围坐在炉边抽着烟斗。眨着好管闲事眼睛的老头们使他感到的不安已足以让他面对这个事实。他和恰莉被逼入了绝境，他们必须想法冲出去。而且他仍感到愤愤不平，因为这一切都是不应该的。他们没有任何权利。他的家人都是美国公民，生活在一个据称是开明的社会里；而他的妻子被谋杀，女儿被绑架，他们两人就像在篱笆里被追捕的兔子。他再次想到是否能把他们的遭遇透露给某个人——或某些人——这样真相就可以大白于天下。他以前没这样做是因为至少一定程度上，那种心理一导致维奇的死的同样心理——一直存在。他不愿自己的女儿像展览会上的畸形人那样长大；他不愿她被关起来——既不是为国家的也不是为她自己的利益。而最糟糕的是他一直在欺骗自己。甚至在他看见他的妻子嘴里堵着毛巾被塞在洗衣房的熨衣橱里时，他仍在自欺欺人地告诉自己说迟早有一天那些人会放过他们的。只是为了好玩，小时侯做游戏时他们曾这样说，最后大家都要把钱还回来的。只是他们已不再是孩子，他们也不只是为了好玩；而且游戏结束后，没有人会还给他和恰莉任何东西。在这场游戏中，赢家有权保留自己的战利品。在这一片寂静中，他开始理解一些残酷的事实。从某种角度看，恰莉确实是个畸形人，和那些服用过DES的母亲生的无肢畸形儿一样。这并不是恰莉的错，但事实终归是事实。只不过她“好的。”他说着摸了摸她的头发。他的喉头突然涌起一股不祥的恐惧，在这附近发生的一件他已多年没有想起过的事蓦地出现在眼前。他和爸爸。爷爷一起到林中打猎。他叫嚷着要爷爷那把·22手枪，爷爷同意了。安迪看见了一只松鼠想打死它。爸爸开始反对，但爷爷用一个奇怪的微笑制止了他。安迪用爷爷教他的方法瞄准松鼠并打中了它。它像只填充玩具一样从树上滚落下来。安迪把枪还给爷爷，兴奋地朝他的战利品跑去。走近了，他被看到的景象惊呆了。在近处看，那松鼠不再是一只填充玩具，它还活着，他击中了它的后半身。垂死的它躺在自己的鲜血里，黑色的眼睛是清醒的，依然有生命却充满了可怖的痛苦。它身上的跳蚤已经察觉了灾难的真相，正排成三条小队匆匆忙忙从它身上撤离。他的喉咙埂咽了；在九岁这年，安迪第一次尝到了自我厌恶那尖锐。痛苦的滋味。他呆呆地瞪视着自己肮脏的杀戮，感觉到父亲和祖父正站在他身后；他们的影子落在他身上——麦克吉家的祖孙三代在弗芒特的树林中注视着一只被谋杀的松鼠。身后。爷爷轻轻他说，你已经干了，安迪你觉得怎么样，眼泪咧地流了下来，使他不能自已——害怕和明白事情真相后的热泪：事情做过了，就再也不可挽回。突然他发誓说再也不用枪杀害任何东西了。他在上帝面前起誓。恰莉说，我再也不点火了。在脑海里，安迪听到了爷爷在他枪杀了那只松鼠、并在上帝面前发誓再也不做类似事情那天对他说的话。再也不要那样说，安迪。上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。这会使他明白自己在这个世界的地位是多么渺小，他的自我控制力又是多么有限。这与伊夫·曼德斯对恰莉所说的话何其相似。恰莉在阁楼上发现了一整套连环画，正在慢慢消化着它们。安迪凝视着她：她正坐在一张古老的黑色摇椅中，沐浴在灰蒙蒙的阳光下；以前他祖母经常坐在那儿，手里总是拿着一篮针线活。他心中有种冲动想让她把刚才的话收回，在还来得及的时候把话收回；他想告诉恰莉她并不了解那可怕的诱惑：如果枪放在那里的时间已经太长，迟早有一天你会再次拾起它的。上帝喜欢让一个人违背自己的诺言。8除了查理·佩森没人看见安迪寄出了他的信。佩森是十一月搬到布莱德福的，打那以后就一直致力于振兴“点子商店”。佩森是个小个子，长着一张愁苦的脸。一次安迪到镇上来时，他曾试图请安迪喝一杯。镇上，人们都认为如果在明年夏天佩森的努力仍无结果的话，那点子商店在九月十五日就又会在窗子里挂上那张写着出售或出租的牌子。他是个挺不错的人，但却在干一件没什么希望的事。布莱德福已是大大地今不如昔了。安迪沿着街道向百货商店走去——他把滑雪板插在了通往码头的那条路的雪地上。屋子里，那些老人带春不太过分的好奇注视着他。那个冬天关于安迪的闲聊可不算少。大家一致认为这人出于某种原因正在出逃——也许是破产，也许是离婚协议问题，也许他有个被骗走了孩子监护权的愤怒的妻子——他们并没有忽略安迪买的那些小衣服。大家还一致同意他和那孩子也许溜进了池塘对面的某个营地，正在那里过冬。没人把这个情况报告给布莱德福的治安官，一个只在镇上住了十二年就以为自己是这儿主人的家伙。那个人从湖对岸来，从弗芒特的泰士摩。围坐在火炉边的老人们对弗芒特人的生活方式很不以为然。他们的个人所得税。禁酒令，还有个混帐俄国人像个沙皇似地住在那里，写些没人看得懂的书。即使没人说出来，大家也一致认为应该让弗芒特人去处理他们自己的麻烦事。“他不会再在湖上走多长时间了。”其中一个人说道。他啃了一口自己的糖棍开始嚼起来。“除非他给自己弄个游泳圈。”另一个说道。大家哄笑起来。“我们快见不到他了。”杰克在安迪走近商店时说。安迪当时穿着爷爷的一件旧大衣，戴着蓝色的羊毛护耳；也许是他看上去太像爷爷了，一种似曾相识的神情闪现在杰克眼中，转瞬即逝。“冰面开始融化时，他就会收拾东西离开的。还有那个和他在一起的人。”安迪在屋外停下，从肩上甩下背包拿出几封信，然后走了进来。聚集在屋内的人开始仔细地检查起自己的指甲。手表和那个炉子来。其中一个掏出一块硕大的蓝色印花手帕，向里面大声地咳嗽起来。安迪环视四周，说道：“早上好，各位。”“早上好。”杰克·罗雷说，“需要什么吗？”“你这儿卖邮票，对吗？”“是的。政府还给了我这个权利。”“那请给我拿六张十五美分的。”杰克拿出一个大黑本子，从里面的一版邮票上撕下六张：“今天还要些别的东西吗？”安迪想了想，微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话，径直走到咖啡器旁边的明信卡架子旁，挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着：在这特殊的日子，祝福你，女儿。他拿着它走回柜台付了帐。“谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。“不客气。”安迪说着走出了商店。他们看着他戴好护耳，把邮票一张张贴上。天气很冷，他的鼻孔里呼出阵阵白气，他们看见他绕过大楼（邮筒就在大楼的另一侧）；但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见他时，他正在往肩上背背包。“他走了。”一个老人说道。“挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。查尔斯·佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开；整整一个冬天，小店的营业额只有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了；他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞进了邮筒。当安迪的身影消失在道路尽头时，佩森走回房间，穿过他平时卖小食品杂货的柜台来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。9新罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局（在这点上，弗芒待的泰士摩也一样）；这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午一点十五分，一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小姐的老处女给她在佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。湖对面，安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中，然后把包扔进他蓝白两色的卡车里，接着驶向下一个泰勒市邮政编号区之内的小镇——威廉姆斯。然后他在威廉姆斯镇居民戏称为主要大街的小路中间掉头驶回泰勒市。在那里所有的邮件都将被分类并在当天下午三点钟左右全部送出。离小镇五英里的地方，一辆浅色雪佛兰轿车横停在路上，将两条狭窄车道全都堵住了。埃佛赖特停下车走了出来想看看自己是否帮得上忙。车上的两个人向他走来。他们出示了证件并说明了自己的意图“不行！”埃佛赖特叫道。他有点想笑：这太令人难以置了，就像有人刚告诉他这天下午他们要在泰士摩湖上破冰游泳样。“如果你怀疑我们的身份……”其中一人说道。这是奥威力贾明森，有时也叫奥贾，还有时叫果汁。他可不在乎和这个乡·邮递员打交道；只要任务没把他派到那小魔女身边三英里之内他什么都不在乎。“不，不是这么回事；根本不是这么回事。”罗伯特·埃佛。特说道。他被吓坏了，就像所有第一次面对政府武装力量的人一样。但他仍就打定了主意，“但是我车上装的是邮件。美国邮寄你们必须明白这一点。”“这事关国家安全。”奥贾说。黑斯廷斯·格兰那场惨败之后他们在曼德斯农场周围设立了一道保护线。附近地带和房子的废墟都被仔细检查过，像用梳子滤过一般。所以奥贾又找回了他的“追风”；现在“追风”就舒舒服服地靠在他的左胸上。“你是这样说，但这理由并不充分。”埃佛赖特说。奥贾解开了上衣钮扣，向埃佛赖特露出他的“追风”。埃佛赖特的眼睛张大了；奥贾微微一笑：“你当然不希望我动用这个，是不是？”埃佛赖特简直不相信这是真的。他做了最后一次努力：“你们知道抢劫美国邮件判什么罪吗？他们会把你们关进堪萨斯的里文握斯。”“你回泰勒市后可以跟你的邮局局长解释清楚。”另一个人首次开口说道，“好了，不要再磨磨蹭蹭了，行不行？把市外小镇的邮包给我们。“埃佛赖特把布莱德福和威廉姆斯镇的小邮包递给他。他们就在路上打开了邮包在里面翻找着。罗伯特·埃佛赖特怒火中烧，而且感到一阵羞愧。即使这里有原子弹的机密，他们这样做也是不对的。在路边强行打开美国邮件，这是不对的。可笑的是他现在的感觉就像是有一个陌生人闯进他的家扒下了他妻子的衣服一样。“你们等着瞧吧。”他用惊恐、窒息的声音说，“会有你们好看的。”“它们在这儿。”那个人对奥贾说，把六封用同一种认真笔迹写的信递给他。罗伯特·埃佛赖特很容易就认出了它们。这是布莱德福百货商店旁边那个邮筒里的。奥贾把信装进自己的口袋，然后两个人就让邮袋敞着搁在地上，自己朝汽车走去。“你们等着瞧吧！”埃佛赖特用颤抖的声音叫道。奥贾头也不回他说：“如果你不想丢掉退休金，就在跟别人谈之前先跟你的局长聊聊。”他们开车走了。埃佛赖特看着他们离开，满怀愤怒。恐惧和厌恶。最后他拣起邮包把它扔回卡车。“被抢劫了。”他说着，并且惊奇地发现自己哭了，“被抢劫了，我被抢劫了。见他妈的鬼，我被抢劫了。”他以泥泞道路所允许的最快速度开回泰勒市。像那人建议的那样，他首先找到了局长。泰勒市的邮局局长是比尔·高汉姆；埃佛赖特在他办公室里呆了一个多小时，有时，办公室门口会传出他们激动、愤怒的声音。高汉姆今年五十岁。他已为邮政系统服务了三十五年，而现在他确实被吓坏了。最后，他终于使埃佛赖特明白了自己的恐惧，从此，埃佛赖特没有把自己在布莱德福和威廉姆斯之间的泰勒公路上被抢一事告诉任何人，甚至没有告诉妻子。但他从没忘记过，而且他从没彻底忘记自己当时所感到的愤怒。羞愧……和幻灭。两点三十分，恰莉已经堆完了她的雪人，安迪在小息之后也起床了．奥威尔·贾明森和他的新搭档乔治，西达卡正坐在一架飞机上。四小时后，当安迪和恰莉吃完晚饭一起做游戏时，那六封信已经放在了卡普·霍林斯特的桌子上。------------------　　第六章　卡普和雨鸟　　三月二十四日，恰莉·麦克吉的生日这天，卡普·霍林斯特怀着巨大而又说不清的不安坐在办公桌后。不过使他不安的原因可是很清楚；他知道约翰·雨鸟在一小时内就会出现在他的办公室里，这简直就像是等待一个即将出现的魔鬼。但至少和魔鬼还有讨价还价的可能，而卡普却总感觉到在约翰·雨乌的性格中有某种根本无法驾驭的东西。归根结底他只不过是个职业杀手，而职业杀手迟早是要自我毁灭的。卡普觉得在雨鸟走到那一步时，一定是伴随着一声惊天动地的巨响。他对麦克吉行动到底知道多少？当然只是他必须知道的那些，但是……他总感到不安。他不止一次地想过在麦克吉事件过去之后，是不是应该给这个大个子印地安人安排一场事故？用卡普的父亲令人难忘的话说，雨鸟就像个吃着耗子能管它叫鱼子酱的疯子。他叹了口气。外面，狂风将一阵冷雨打在窗户上。在夏季曾经那么明亮和令人愉快的办公室现在却充满了不断晃动的灰影。当他坐在桌后，左手边的小推车上堆放着麦克吉的档案时，这些阴影看上去令人压抑。冬天使他变老了；他已不是十月那天踩着自行车来上班的那个神采奕奕的人了（也就是在那一天，麦克吉父女再次逃走，身后留下一片火海）。那时还不太引人注目的皱纹现在已经变成了狭而深长的裂纹。他已经不得不戴上了花镜——象征年老的屈辱标志——而且刚开始时为了适应它，他整整恶心了六个星期。这只不过是些小事，是事情不可思议地发生重大问题的外部表征；是他只能私下诅咒的事情，因为他所接受的训练和教养告诉他不能诅咒那些隐藏在表面下的重大事件。这个小女孩就像是个非常不祥的人一样。在他母亲死后他最关心的两个女人都在今年冬天死于癌症——他的妻子，乔治亚死于圣诞节后三天；他的私人秘书雷切尔，仅在一个多月前去世。自然他早就知道乔治亚病得很厉害；她死前十四个月做了乳房切除手术，但手术只是延缓而没有阻止疾病的扩展。可雷切尔的死却是个无情的突然打击。他后来还记得自己曾开玩笑说她得胖起来些；有时回顾过去，我们是多么地不可饶恕。现在他只剩下伊塔——也许连这也不会太久了。一种隐伏的癌症也侵蚀了卡普本人。你叫它什么？信任癌症？差不多是这样，而在领导阶层，这种疾病几乎永远是致命的。尼克松，兰斯。海尔姆斯……全都是信任之癌的牺牲品。他打开麦克吉档案，取出最新的资料——不到两星期前安迪寄出的那六封信。他来回翻着，却没有读。它们的内容基本完全一样，卡普已几乎能把它们背下来了，信下面是一些模糊的照片，有些是查尔斯·佩森拍的，有些是泰士摩池塘附近其他特工拍的：安迪正走在布莱德福的大街上；安迪正在百货商店购物付款；安迪和恰莉正站在营地的船屋旁，身后是伊夫·曼德斯那辆积雪覆盖的吉普车；恰莉坐在一个压扁了的纸盒上，从雪堆坚实的斜面滑下，头发在一顶对她来说太大的帽子下飞舞。在最后这张照片上，她父亲正站在她身后，双手放在胯上，仰天大笑。卡普经常长时间地盯着这张照片，然后用颤抖的手把它放在一边他是那么强烈地想抓住这父女俩。他站起身来到窗前。今天外面没有里奇·麦克凯恩在修理草坪。恺木已落光了叶子只剩下干枯的树干，两所房子之间的鹅塘了无生机，宛若一块石板。今年早春，在伊塔的议事日程上有几十件重要事情；但对卡普来说，重要的事情只有一件——安迪·麦克吉和他的女儿恰莱因曼德斯农场的失败造成了很大损害。尽管伊塔和他本人都设法度过了难关，但此事引发的危机迟早会降临。而这危机的关键就是在维多利亚·麦克吉被杀后，麦克吉父女被迫捕和那女儿被绑架——尽管时间很短。许多批评都集中在一个从未参过军的大学英语老师居然能从两个训练有素的伊塔特工手里抢走自己女儿，并使其中一个神经失常，另一个长达六个月处于昏迷状态。这第二个特工已没有任何利用价值；只要听到别人说一声“睡觉”，他即会应声而倒，一躺就是四个小时，甚或整整一天。这真是既可怕又好笑。另一个受到批评的主要问题是麦克吉父女居然能这么长时间逃之夭夭。这大大影响了伊塔的形象，使他们显得迟缓、工作不刀。但是批评的主要矛头还是曼德斯农场事件本身，因为这几乎使整个机构暴露在公众面前。伊塔知道已有一些风言风雨。私下议论。备忘录，没准还有国会听证会的证词。我们不希望他像胡佛那样在职位上停留太久。这次古巴事件的逆转是因为他大沉浸于那该死的麦克吉档案，妻子最近去世，对他是个很大的打击。整个麦克吉事件只不过是工作不力的一系列记录。也许一个年轻些的人……但这些人并不明白他们面对的是什么。他们自以为知道，其实却不然。一次又一次，他看到那些人拒绝承认那小女孩可以引起自燃——一个引火者——这一简单事实。事实上，几十份报告推测说曼德斯农场大火的起因或是由于汽油泄漏、或是由于那农场主太太打碎了一个煤油灯、或是由于某些东西的自燃，还有许多其它胡说八道。而有些报告居然还是出自曾在现场的人。卡普站在窗前，忽然发现自己荒唐地希望现在瓦里斯能在这里。瓦里斯明白这一切。他可以和瓦里斯谈谈这种……这种危险的无知。他回到桌旁。自欺欺人是没有用的；毁灭的过程一旦开始，就不可能再停止。它确实像一种癌症。你可以倚仗上司的宠爱延缓它的发展；你甚至可以强迫它暂时停止。但总有一天它会发作，你也就完结了。他觉得如果自己照章办事，他可以在职位上呆到七月；如果态度强硬继续向下挖掘，那就可以呆到十一月。但这样可能会使已有分歧的机构彻底破裂，而他是不愿意这样做的。他不希望亲手毁灭自己为之投入了大半生精力的事物。但如果已关系到他自己的生死存亡，他会这样做的：他一定要坚持到底。使他保住位子的主要原因是他们非常迅速地再次找到了麦克吉父女。卡普非常高兴地接受了这些功劳的荣誉，因为这有助于提高自己的地位，但这实际上全都是计算机的功劳。他们负责麦克吉事件已有根长时间，对麦克吉档案已进行了广泛和深入的研究，计算机中储存了关于麦克吉——汤林逊两家二百多名亲戚、四百多位朋友的信息。这些朋友中甚至还包括维奇上一年级时最好的朋友，一个叫凯西·史密斯的小女孩。她现在是弗兰克·沃西先生的大太，住在加利福尼亚的卡坝尔城。二十多年来，她可能从未想起过维奇·汤林逊。他们向计算机中输入了一系列最新数据，很快就得到了一张可能发生事件的表格。表上第一个名字就是安迪已过世的爷爷。他在弗芒特的泰士摩池塘拥有一座营地；后来营地所有权又传给了安迪。麦克吉一家以前曾在那里度假；而且如果走小路，那儿离曼德斯农场也不是很远。计算机认为如果安迪和恰莉要到什么地方去的话，那儿便是他们的首选。安迪和恰莉来到爷爷的别墅不到一个星期，卡普就知道他们在那儿了。一些特工已被派往营地，对他们进行监视。因为如果他们要买什么东西，很可能是到布莱德福，所以伊塔又买下了“点子商店”。对他们只是进行消极的监视，如此而已。所有那些照片都是在隐蔽最好的时候用长焦镜头拍摄的。卡普可不想冒险再引起一场大火。他们本来可以在安迪某次穿越冰面时悄悄地抓住他。他们本来可以将两人开枪打死——就像拍恰莉坐在纸盒上滑雪那张照片一样容易。但卡普想得到那女孩，而且他现在开始相信如果他们想真正控制住那女孩，他们就一样需要那父亲。找到他们后，最重要的是一定要使他们保持安静。不用计算机卡普也知道安迪越害怕。他想寻求外界帮助的机率也就越大。在曼德斯农场事件之前，他们还可以控制或应付新闻界的消息透露。而在那之后，新闻界的参与就完全是另一回事了。如果《纽约时报》掌握了这件事的真相，会出现什么情况？只需想想这件事有发生的可能，就会使卡普恶梦不断。在曼德斯农场大火之后的短暂混乱中，安迪本来是能够把信寄出的。但很明显当时麦克吉父女也生活在自己的混乱中。他们寄信。打电话的黄金机会都白白溜走了……不过即使他们做到了，可能也不会有什么结果。这些日子到处都是些想人非非的人，而新闻记者与其他人一样都是些玩世不恭的怀疑主义者。记者现在成了个热门行当，他们更愿意写点保险的东西。现在这两人被放进了一个笼子里。整整一个冬天，卡普都在考虑对策。甚至在妻子的葬礼上，他也没有停止思考。渐渐地，他决定了一套行动方案；现在他准备把这套方案付诸实施。他们在布莱德福的人佩森说泰士摩湖上的冰已经开始融化，而且安迪也已经寄出了他的信。他现在可能已经等得有些不耐烦了——也许已经开始怀疑这些信是否真的到达了目的地。他们可能已准备离开；但卡普希望他们就呆在那儿别动。在照片下面是一份长达三百多页的打字报告，装在一个标有“绝密”的蓝色夹子内。这是在心理和精神病医生帕特里克·豪克斯但勒大夫主持下，十一位医生和心理学家所做的综合报告和对前景的预测。在卡普眼里，豪克斯但勒大夫是伊塔麾下十来个最敏锐的人之一。这项报告花费了纳税人八万美元，就冲这一点，他也应该是。现在卡普翻弄着这份报告，心里不禁暗自问道那个未日预言家瓦里斯会怎样对待这份报告。他认为伊塔需要安迪活着。现在，他的直觉在这报告中得到了证实。豪克斯但勒小组论证问题的基础就是假设他们所感兴趣的这些力量是自愿发生的，取决于拥有者是否愿意使用它们……最关键的词是“意志”。无源热分裂是那小女孩拥有的众多力量中最重要的部分。这些力量有可能失控，有可能超越她意志控制的界线。但这份集中了所有已知情况的研究报告指出）决定是否使用这些能力的是那小女孩本人——就像当她意识到伊塔特工企图杀害她父亲时，她在曼德斯农场所做的一切。他翻阅了命运六号试验的原始报告。所有图表和计算机读取结果都指向同一事实：意志是首要原因。以此为基础，豪克斯但勒小组对无数种药品进行了试验，最终为安迪准备了氯丙嚏，为恰莉准备了一种叫奥瑞森的新药。报告用整整七十页晦涩难懂的语言说明：这两种药物可以使他们神魂颠倒，意识不清；他们将不再有能力区分加巧克力和不加巧克力的牛奶，而不要说引火或说服别人是瞎子了。他们可以使安迪一直处于药物迷醉状态。安迪对他们来说用处不大；报告和卡普的直觉都认为他是个死胡同，没有什么利用价值。令他们着迷的是那个小女孩。卡普想：给我六个月，我们会取得足够的成果。只要让我们有时间记录下那令人惊异的小脑瓜里