“这袋子给你，”波德嘶哑地低声说，“还是动手干活吧。”　　阿丽埃蒂听话地动手拔门垫的纤维，很牢，而且满是灰尘。波德拔得很快很有办法，一小把一小把地拔，拔出来马上扔进袋里。“万一你忽然逃走，”他解释说，“你可不要留下什么。”　　“这样拔手很痛，”阿丽埃蒂说，“不是吗？”她忽然打了一个喷嚏。　　“我的手不痛，”波德说，“它们已经变硬了。”阿丽埃蒂又打了一个喷嚏。　　“都是灰，不是吗？”她说。　　波德伸直他的腰。“打结的地方不要拔，”他看着她说，“怪不得你的手痛了。瞧我。”过了一会儿他叫道，“你停手吧！这是你第一次上来。你坐在那儿踏级上看看户外风景吧。”　　“噢，不……”阿丽埃蒂又动手拔。（她想：“如果我不帮忙，他下次不会带我来的。”）但是波德一定不让她拔。　　“我还是自己拔好，”他说，“我可以选择我要的纤维，如果你明白我的意思，做刷子的是我。”　　第八章　格栅外面的世界　　踏级很暖和，但很陡。“如果我到下面小路上去，”阿丽埃蒂想，“我可能再也上不来了。”因此她静静地坐着。可过了一会儿，她看到了鞋子刮泥的垫子。　　“阿丽埃蒂，”波德轻轻地叫她，“你到哪里去了？”　　“我只是爬到了鞋子刮泥的垫子上。”她叫着回答。　　他走过来，从踏级上面低头看她。“那没事，”他看了一下说道，“不过没有固定住的东西上面最好别去。万一有人走来，挪开了这个垫子——那么你会到哪里去呢？你怎么能重新上来啊？”　　“它很重，挪不动。”阿丽埃蒂说。　　“可能是重，”波德说，“但它是可以移动的。明白我的意思吗？有一些规矩，我的小姐，你必须学会。”　　“这条路，”阿丽埃蒂说，“是绕过房子的。那草埂也是。”　　“嗯，”波德说，“你想到什么了？”　　阿丽埃蒂在一块圆石子上擦她的一只红色小羊皮鞋。“我想到了我的通风格栅，”她解释说，“我在想，我的格栅一定就在这角落。从我的格栅望出来就是这草埂。　　“你的格栅？”波德叫道，“从什么时候起它是你的格栅了？”　　“我在想，”阿丽埃蒂说下去，“我绕到角落那里，透过格栅叫声妈妈行吗？”　　“不行，”波德说，“这种事我们可不能干。不要绕到那角落去。”　　“我去叫她，”阿丽埃蒂说下去，“她就知道我平安无事了。”　　“那么，”波德说着微笑起来，“快去叫吧。我在这里给你看着。小心点，别叫得太响了！”　　阿丽埃蒂跑着去了。路上的石子嵌得很紧，她那双轻软的鞋子简直像没碰着它们。跑跑可是多么有趣啊——在地底下不能跑，只能走，只能弯腰曲背地走，只能爬——就是不能跑。阿丽埃蒂差点跑过了头。她绕过角落后还好及时看见了它。对了，是它，紧靠地面，深深嵌在房子的旧墙脚里；在它下面，一片绿色水渍中长着青苔。　　阿丽埃蒂向它跑过去。“妈妈！”她鼻子顶着铁栏栅叫道，“妈妈！”她静静地等着，过了一会儿又叫了一声。　　叫到第三次，霍米莉来了。她的头发垂下来，拿着一个盛满肥皂水的酱菜瓶螺旋盖，它好像很重。“噢！”她用担心的声音说，“你简直吓了我一大跳！你想你这是在干什么？你的爸爸呢？”　　阿丽埃蒂把头向旁边点点。“就在那里——在前门旁边！”她高兴得踮起脚尖在青苔上跳舞，不过霍米莉在里面看不见她的脚尖。她如今是在格栅的另一边——她终于来到了外面——从外面朝里面看！　　“不错，”霍米莉说，“他们是这样把门开着的——在春天的第一天。好了，”她赶紧说，“快跑回你爸爸那里去吧。告诉他，万一早餐室的门开着，我不反对弄点红色吸墨水纸回来。现在让开点——我要泼水了！”　　“这就是长青苔的原因，”阿丽埃蒂想着，飞快地跑回她爸爸那里去，“我们所有的水都从格栅里倒出来……”　　波德一见她回来，松了口气，但听了她的话又皱起了眉头。“她怎么会要我没带帽针却爬上那张写字台呢？她该知道，拿吸墨水纸是爬窗帘和椅子的活，来吧。我帮你爬上来！”　　“让我留在下面吧，”阿丽埃蒂求他说，“再待一会儿。直到你做完你的事。他们全都出去了。除了她一个。妈妈是这么说的。”　　“你妈妈只要想到要什么，”波德嘟哝说，“什么话都会说出来。她怎么知道她不会忽然想起来，下床撑着手杖下楼来呢？她怎么知道德赖弗太太今天不会碰巧留在家里不出去呢——也许是由于头痛？她怎么知道那男孩不会还在这里没走呢？”　　“什么男孩？”阿丽埃蒂问道。　　波德看来很窘。“什么男孩？”他含含糊糊地重复说了一声，接着说下去，“也可能是克兰普福尔……”　　“克兰普福尔可不是个男孩。”阿丽埃蒂说。　　“不，他不是，”波德说，“可以说他不是，”他说下去，就像一面说一面把事情想清楚，“不，不能把克兰普福尔叫做男孩。你可以说，他不是一个男孩——准确地说，他早已不是一个男孩。好吧，”他说着开始走开，“你高兴就留下来一会儿吧。但别走开！”　　阿丽埃蒂看着他离开踏级，然后朝四周看。噢，多美啊！噢，多快乐啊！噢，多自由自在啊！瞧！阳光，青草，微风，草埂过去不远在屋角处开着花的樱桃树！在树下，路上撒着一片粉红色的花瓣，就在树脚那里有一丛像牛油一样白白的樱草。　　阿丽埃蒂随便看了一眼前门踏级，接着轻松得像跳舞一样，蹬着她红色的软鞋向那些花瓣跑去。它们卷起来像贝壳，一碰就荡荡。她捡起几瓣，一片一片叠起来……一片又一片……就像搭纸牌城。接着她把它们撒掉二，波德又回到踏级顶上来，朝路上看。“你不要走远了。”过了一会儿他说。她只看见他的嘴动，对他笑笑作为回答：她太远了，昕不见他的声音。　　一只绿色的甲虫给阳光照着，在石子上向她爬过来。她把手指轻轻地按着它的壳，它停下不动，戒备地等着，她一松手，它又很快地爬了起来。一只蚂蚁急急忙忙地弯曲前进。她在它前面跳着舞逗它，把脚伸出来。它看着她，进退两难，摇晃着触角，接着像退让似的，生气地拐弯走开。两只小鸟叽叽喳喳地飞下来，落到树下的青草里。一只又飞走，但阿丽埃蒂看得见另一只还在她上面斜坡的草茎间。她小心翼翼地向草埂走去，紧张地在绿草间爬上去一点。当她用光着的手轻轻地拨开它们时，水滴落到她的裙子上，她觉得红鞋子潮湿了。但她继续向前走，不时拉住草茎走过去，再拉住草茎进入这青苔、紫罗兰和三叶草之林。到腰部高的尖叶片摸上去很柔软，她过去后在它后面轻轻地跳回去。最后她来到树脚下，小鸟吓了一跳，飞走了，她一下子坐到一片樱草的凹凸叶子上。空气中充满香气。“但没有什么东西会跟我一起玩。”她想，这时看见樱草叶子的缝缝沟沟上有透明的露珠。她把叶子一揿，这些露珠像弹子一样滚动。草埂被高高的草笼罩着十分温暖，甚至太温暖了，沙土闻起来很干燥。她站起来摘了一朵樱草花。粉红色的茎在她手里柔软鲜嫩，上面有一层银色的毛。当她把像降落伞一样的花举在眼睛和天空之间时，她看到暗淡的阳光透过有纹理的花瓣。在一块树皮上，她找到一只土鳖，于是用她摇晃着的花去轻轻地碰它。土鳖马上蜷缩成一个球，轻轻地落到草根之间去。但她懂得土鳖。家里的地板下面也有很多。碰到她玩它们，霍米莉就要骂她，因为霍米莉说它们有一股旧刀的气味。她在樱草的茎间仰面躺下来，樱草把她和太阳隔开，使她感到凉快。接着她叹了一口气，转过脸，透过草茎朝旁边的草埂看。她一下子大吃一惊，屏住了呼吸。有一样东西在草埂上，就在她的上面移动。有一样东西闪烁了一下。阿丽埃蒂看着它。　　第九章　一样的眼神　　这是一只眼睛。或者说它看起来像一只眼睛。跟天空的颜色一样明亮。一只跟她自己的一样的眼睛，但巨大无比。一只闪亮的眼睛。她吓得透不过气来，坐起了身子。这眼睛眨了一下。很大的一排眼睫毛弯弯地落下又掀起不见。阿丽埃蒂小心地移动她的腿：她想在草茎间悄悄滑走，滑下草埂。　　“不要动！”一个人声说，这人声和那只眼睛一样宏大无比，但压低了——嘶哑得有如三月暴风之夜里呼呼吹进格栅的一阵风声。　　阿丽埃蒂僵住了。“完啦，”她想，“最糟糕和最可怕的事情发生了：我‘被看见’啦！埃格尔蒂娜遇到过的事，毫无疑问我也遇到了！”　　静了一下，阿丽埃蒂的心在耳朵边怦怦跳，她又听到巨大的肺部急促吸气的声音。“不然的话，”那人声说，还是叽叽喳喳的，“我就要用我这根梣树树枝打你了。”　　阿丽埃蒂忽然镇静下来。“为什么？”她问道。她自己的声音听起来多么奇怪！又细又清脆，在空气中叮叮响。　　“万一，”那惊讶的叽叽喳喳声最后响起来，“你穿过青草向我冲过来……万一，”声音说下去，有点发抖，“你用你那双肮脏的小手乱抓我。”　　阿丽埃蒂看着那只眼睛，她一动不动。“为什么？”她再问一声，那几个字又叮叮响——这一次听起来冷若冰霜，尖如利针。　　“他们是这样做的，”那声音说，“我见过他们。在印度。”　　阿丽埃蒂想起她那本《世界地名词典》。“你现在可不是在印度。”她指出说。　　“你是从那房子走出来的吗？”　　“是的。”阿丽埃蒂说。　　“从房子的什么地方？”　　阿丽埃蒂看着那只眼睛。“我不告诉你。”她最后勇敢地说。　　“那我就用我这根梣树树枝打你！”　　“好吧，”阿丽埃蒂说，“你打吧！”　　“我要把你抓起来掰成两半！”　　阿丽埃蒂站起来。“好吧！”她说着向前走了两步。　　只听见一声很响的喘气，青草里发生了地震：他转身离开她，坐了起来，成了一座穿绿色套衫的大山。他有笔直的漂亮头发和金色的眼睫毛。“就站在那里不要动！”他叫道。　　阿丽埃蒂抬头看他。这么说，这就是那“男孩”！她觉得透不过气来，吓得有点头晕。“我猜想你大约九岁。”过了一会儿她喘了口气说。　　他红了脸。“这你错了。我十岁。”他深深吸了口气，低头看她，“你几岁了？”　　“十四岁，”阿丽埃蒂说，“到下一个6月。”她加上一句，看着他。　　沉默着，阿丽埃蒂有点哆嗦地等着他开口。“你会念书吗？”那男孩最后说。　　“当然会，”阿丽埃蒂说，“你不会吗？”　　“不，”他吞吞吐吐地说，“我是说——我会。我是说，我刚从印度来。”　　“这跟会不会念书有什么关系？”阿丽埃蒂说。　　“这个嘛，如果你生在印度，你就要说两种话。如果你要说两种话，你就不会念书。念不好。”　　阿丽埃蒂抬头看他：她想，怎么样一个怪物啊，背对着天空，黑黑的。　　“现在好了吧？”　　他动了一下，她感觉到他的阴影冷冷地一闪。　　“噢，是的，”他说，“这种情形渐渐改变了。我的两个姐姐本来说两种话，现在已经不是这样。她们会念楼上教室里所有的书。”　　“我也会念书，”阿丽埃蒂马上说，“只是要人拿着它们给我一页一页翻。我不说两种话。我什么书都能念。　　“你会念出声来吗？”　　“当然会。”阿丽埃蒂说。　　“你等在这儿，我这就跑上楼去拿本书下来好吗？”　　“好啊，”阿丽埃蒂说，她很想露一手，但紧接着她的眼睛露出吃惊的神色。“噢——”她畏缩起来。　　“你怎么啦？”那男孩现在站了起来。他在她上面弯下腰。　　“这房子有几道门啊？”她迎着明亮的阳光斜眼看他。他用一个膝盖跪下来。　　“门？”他说，“向着外边的？”　　“是的。”　　“这个嘛，有前门，有后门，有藏枪室门，有厨房门，有洗涤室门……有客厅的落地长窗。”　　“你看，”阿丽埃蒂说，“我的爸爸在门厅，就在前门那儿忙着。他……他不会愿意被人打搅。　　“忙着？”那男孩说，“忙什么？”　　“收集材料啊，”阿丽埃蒂说，“用来编刷子。’　　“那么我走边门，”他说着就走，但忽然转过身来，回到她面前。他站了一会儿，好像很不安，接着他说：“你会飞吗？”　　“不会，”阿丽埃蒂说，觉得很奇怪，“你会吗？”　　他的脸涨得更红了。“当然不会，”他生气地说，“我不是仙人！”　　“好了，我也不是，”阿丽埃蒂说，“任何人也不是。我不相信仙人。”　　他异样地看她。“你不相信仙人？”　　“不相信，”阿丽埃蒂说，“你相信吗？”　　“当然不信！”　　她想他真是一个爱生气的男孩。“我的妈妈相信仙人，”她说，想使他宽心，“她认为她曾经见过一个。这是她还是个孩子，和爸爸妈妈一起住在花房里沙堆后面的时候。”　　他蹲下来坐在他的脚后跟上，她感觉到他的气息喷到她的脸上。“仙人像什么样子？”他问道。　　“和萤火虫差不多大小，长着翅膀，像一只蝴蝶。她说仙人脸很小，全身发光，像火星飞来飞去，还有很小的手。她说仙人的脸不断变化，总是微笑着，闪闪烁烁。她又说仙人说话非常快—一个字也听不清。”　　“噢。”那男孩叫了一声，大感兴趣。过了一会儿他问道，“仙人到哪儿去了？”　　“我妈妈看见时，”阿丽埃蒂说，“仙人好像落入了蜘蛛网。当时天黑。是冬天的一个傍晚，大约五点钟。吃过茶点以后。”　　“噢！”那男孩又叫了一声，捡起两片樱桃花瓣，叠在一起像个三明治，慢慢地吃起来。“假定说，”他说着越过她的头顶看房子的墙，“你看见一个小人，只有一支铅笔那么高，裤子上打着一块蓝色补丁，在窗帘上爬到一半，拿着一个玩具茶杯——你会说他是一个仙人吗?”　　“不，”阿丽埃蒂说，“我要说那是我的爸爸。”　　“噢，”那男孩一面想一面说，“你爸爸的裤子上有一块蓝色补丁？”　　“他的好裤子上没有。他这是穿上了借东西时穿的裤子。”　　“噢！”那男孩又叫了一声。他好像觉得这是一个稳妥的声音，律师就常常发出这个声音。“像你们这样的人多吗？”　　“不，”阿丽埃蒂说，“根本没有。我们是与众不同的。”　　“我是说和你们一样小的？”　　阿丽埃蒂哈哈大笑。“噢，别说傻话了！”她说，“你绝不会以为，世界上像你这种大小的人很多吧？”　　“像我这种大小的要比像你们这种大小的多。”他回答说。　　“说实在的……”阿丽埃蒂忍不住说起来，又哈哈笑着，“你真以为是这样……我是说，不管是在什么样的世界？那些巨大的椅子……我看到过它们了。你以为要为每一个人做那么大的椅子吗？还有给他们做衣服的衣料……要多少英里长啊……还要缝！他们那些巨型房屋，高得连天花板都很难看清楚……他们那些巨型大床……他们要吃的食物……热气腾腾的食物大山，像大沼泽一样的炖品和汤什么的。”　　“你不喝汤吗？”那男孩问道。　　“我们当然喝，”阿丽埃蒂大笑说，“我爸爸有个叔叔，他有一只小船，他划着船在汤锅里转，捞取漂着的食物，还钓锅底下的好东西，直到最后厨子发生了怀疑，因为他在汤里找到了弯钩。有一次我爸爸的叔叔撞上一根潜在水里的骨头，差点儿翻了船。他失去了船桨，小船也裂了缝，但他把钓丝抛到锅子把手那里，拉着它从锅边上去。这汤锅不知有多少英寻①深！而且巨大无比！我是说，世界上的东西很快就要小够吃的。正因为这缘故，我爸爸说他们渐渐死绝倒是件好事……我爸爸又说，我们需要的只是几个——让他们维持我们的生活。否则，他说，整个事情就要，”阿丽埃蒂犹豫了一下，要把她爸爸说的这个字眼想起来，“就要失调了，他说……”　　“你这话是什么意思，”那男孩问道，“‘维持我们的生活’？”　　①1英寻等于6英尺，合1.828米。　　第十章　大人世界和小人世界　　于是阿丽埃蒂告诉他关于借东西的事——这有多么困难，有多么危险啊！她告诉他关于地下的贮藏室，关于波德的早年冒险，他所表现出来的技巧和勇敢；她叙述她诞生前波德和霍米莉往日的富裕日子；她描绘镶金丝的音乐鼻烟盒，从它里面飞出来的用翠鸟毛做的小鸟，还说它怎么扑楞着翅膀唱歌；她说到玩具衣柜、微型绿色玻璃杯、从客厅柜子里弄来的小银茶壶、缎子床罩和绣花被单……“我们还保留着它们，”她告诉他，“它们原是她的手帕……”“她——”男孩慢慢地听懂了，这个她，就是楼上的索菲老姑妈：他听阿丽埃蒂说波德怎样从她的卧室里借东西，在火光照耀下在她梳妆台上的小玩意儿之间一路钻，甚至爬上她的床帘，在她的被单上走。自然，阿丽埃蒂解释说，德赖弗太太每天6点给她送去一瓶白葡萄酒，半夜前她把它全喝下去了。没有人责怪她，连霍米莉也没说过她的坏话，因为正如霍米莉说的，“她”这个可怜人太没有乐趣可言。不过阿丽埃蒂又解释说，三杯下肚，索菲老姑妈就看见什么都不相信。“她认为我父亲是从酒瓶里出来的，”阿丽埃蒂说，“等我大一点，我爸爸就要带我上那里去，她就会以为我也是从酒瓶里出来的。我爸爸认为这将使她高兴，就像她现在看惯了他那样。有一次他把我的妈妈带去过，后来索菲姑妈忽然来劲，没完没了地问为什么我妈妈不再去，又说准是他们在白葡萄酒里掺了水，因为，她说，她有一次见过一个小男人和一个小女人，而现在她只看到一个小男人……”　　“我真希望她以为我是从酒瓶里出来的，”那男孩说。“她要我听写，教我作文。我只有早晨看到她，这时她总是板着脸。她把我叫去，看我的耳朵后面干净不干净，问德太太我是不是学会了我学的那些字。”　　“那位德太太是什么样子的？”阿丽埃蒂问道。（这样称德赖弗太太做“德太太”是多么好玩啊……多么随便又多么亲热啊！）　　“她挺胖，长着唇髭，给我洗澡，弄痛我擦伤的部位和本来就痛的胳膊肘，说最近哪天要请我吃一顿拖鞋板……”那男孩拉起一把草，生气地看着它，阿丽埃蒂看到他的嘴唇在哆嗦。“我的妈妈非常好，”他说，“她住在印度。为什么你们会失去所有的财产呢？”　　“这个嘛，”阿丽埃蒂说，“厨房锅炉爆炸，热水从地板漏下来，流进我们的家，把东西都冲到通风格栅那里。我的爸爸日夜抢救。先是热后是冷。他想保住一一些东西。那格栅吹进来可怕的三月风。他病了，你知道，于是就没有办法去借东西了。于是我的亨德列里叔叔和一两个其他人帮着借，我的妈妈一次次给他们点东西酬谢他们。可是那只翠鸟毛小鸟给浸坏了，所有的羽毛脱落，一个大弹簧从它的边上蹦了出来。我的爸爸就用那弹簧使门关上，挡开从格栅吹进来的风，我的妈妈把羽毛塞进一顶鼹鼠皮小帽子里。不久以后我生下来，我的爸爸又去借东西。但他现在体力不行了，不喜欢爬窗帘……”　　“我帮过他一点忙，”那男孩说，“帮他拿过茶杯。他当时浑身在发抖。我想他是吓坏了。”　　“我爸爸是吓坏了！”阿丽埃蒂生气地叫道，“给你吓坏了！”她又叫一声。　　“也许他是不喜欢登高。”那男孩说。　　“他喜欢登高，”阿丽埃蒂说，“他不喜欢的是窗帘。我告诉过你了，窗帘使他费劲。”　　那男孩沉思着蹲在那里，嚼着草叶。“借东西，”过了一会儿他说，“你是这么叫这种做法的？”　　“不这样叫，叫什么？”阿丽埃蒂问道。　　“我说这是偷。”　　阿丽埃蒂哈哈大笑。她真是在哈哈大笑。“可我们是借东西小人，”她解释说，“就像你是一个……一个人渣子什么的。我们是这房子的一分子。那么你也可以说壁炉从煤桶里偷煤。”　　“那么怎样算是偷呢？”　　阿丽埃蒂露出一脸严肃的样子。“假定我的亨德列里叔叔从她的梳妆台上借了一个绿宝石挂表，然后我爸爸把它拿走，挂在我们的墙上。那就是偷。”　　“一个绿宝石挂表？”那男孩叫道。　　“这个嘛，我是随口说说的，因为我家有一个表挂在墙上，不过那是我爸爸自己借的。不说挂表也可以。可以说别的东西。甚至说一块方糖也行。但借东西小人不偷东西。　　“从人渣子那里拿不算偷。”那男孩说。　　阿丽埃蒂又哈哈大笑，笑得把脸藏到樱草里。“噢，天啊，”她笑出眼泪，喘了口气，“你真滑稽！”她抬头看着他迷惑不解的脸，“人渣子是为了借东西小人而存在的——就像面包是为了黄油而存在一样！”　　那男孩沉默了一会儿。一股风吹得樱桃树叶簌簌作响。　　“哼，我不信，”他看着落下来的花瓣，最后说，“我根本不相信我们是为这个而存在的，我也不相信我们在死绝！”　　“噢，天啊！”阿丽埃蒂不耐烦地叫道，抬头看着他的下巴。“只要用你的常识想想：你是我见到的第一个真正的人渣子（虽然我还知道三个——克兰普福尔、她和德赖弗太太）。但我知道有许多许多借东西的人：壁炉台家的、古钢琴家的、水落管家的、压布机家的、鞋架家的、尊敬的约翰·斯塔丁顿家的……”　　他低头看下来。“约翰·斯塔丁顿？他可是我们的姑丈……”　　“是吗，这一家住在这么一幅肖像后面，”阿丽埃蒂听也不听地说下去，“还有火炉烟囱管家的、门铃拉索家的，还有……”　　“不假，”他打断她的话，“可是你看见过他们吗？”　　“我见过古钢琴家的人。我妈妈是门铃拉索家的。其他儿家在我生下来以前就搬走了……”　　他更靠近些。“那么，他们如今在哪儿了？你告诉我。”　　“我的亨德列里叔叔如今住在乡下，”阿丽埃蒂冷冷地说，把头从他低下来的脸旁移开；她注意到他的脸被淡金色的头发遮住，“五个孩子，古钢琴家的和时钟家的。”　　“其他人家呢？”　　“噢，”阿丽埃蒂说，“他们在什么地方。”不过在哪里呢？她想。男孩斜躺在她身边的青草上，她在他的阴影里有点哆嗦。　　他又退回去，他那个漂亮的头挡住了一大片天空。“嗯，”过了一阵，他不急不忙地说，眼睛冷冷的，“我只见过两个借东西的小人，但我见过成百成百成百成百成百……”　　“噢，不……”阿丽埃蒂轻轻地叫道。　　“……个人。”他重新坐起来。　　阿丽埃蒂站着一动不动。她不看他。过了一会儿她说：“我不相信你的话。”　　“好吧，”他说，“那我告诉你……”　　“我还是不相信你的话。”阿丽埃蒂咕哝着说。　　“你听我说！”他说道，于是跟她讲火车站、足球比赛、赛马场、大游行和艾伯特音乐厅的音乐会，跟她讲印度、中国、北美和英联邦，跟她讲七月大减价。“巨大的人不是几百，”他说，“而是几千几万几亿……现在你相信我的话了吧？”　　阿丽埃蒂抬起吃惊的眼睛看他，这件事引起她的脖子痉挛。“我不知道。”她叽叽喳喳说了一声。　　“我对你说，”他靠近一点说下去，“我不相信在世界上任何地方还有借东西的小人。我相信你们是最后的三个。”他说。　　阿丽埃蒂把她的脸埋到樱草里。“我们不是最后三个。还有卢皮婶婶、亨德列里叔叔和我那些堂兄妹。”　　“我敢打赌他们都死了，”那男孩说，“而且，”他说下去，“没有人会相信我见到过你。你将是最后一个，因为你最年轻。有一天，”他得意地微笑着对她说，“你将是世界上惟一剩下的借东西的小人！”　　他坐着不动，等着，但她没有抬起头来。“你在哭。”他过了一会儿说。　　“他们没有死，”阿丽埃蒂用捂住的声音说，在她的小衣袋里找手帕，“他们住在那个树丛过去，离这儿两块牧场的一个獾洞里。我们没有再看见他们，只因为地方太远。有黄鼠狼什么的，还有牛和狐狸……还有乌鸦……”　　“哪一个树丛？”他问道。　　“我不知道！”阿丽埃蒂几乎是叫着说，“它在煤气管旁边——一个叫帕金河的牧场。”她擤擤鼻子，“我要同家了。”她说。　　“不要走，”他说，“还早着呐。”　　“不，我要走了。”阿丽埃蒂说。　　他的脸急红了。“让我这就去拿书。”他求她说。　　“现在我不能给你念。”阿丽埃蒂说。　　“为什么？”　　她用生气的眼睛看着他：“因为……”　　“听我说，”他说道，“我会到那牧场去。我要去找亨德列里叔叔。还有你那些堂兄妹。还有什么婶婶。如果他们活着，我将告诉你。怎么样？你可以写一封信给他们，我把它放到洞里去……”　　阿丽埃蒂抬头看他。“你肯这样干吗？”她轻轻地问。　　“是的，我肯。我真的肯。现在我去拿书好吗？我从边门进去。”　　“好吧，”阿丽埃蒂心不在焉地说，她的眼睛亮堂起来，“我什么时候能把信给你？”　　“随便什么时候，”他在她头顶上站起来，“你住在房子里的什么地方？”　　“这个……”阿丽埃蒂刚要说就停住了。为什么她又一次感到这样冷呢？只是由于他的影子吗……它高耸在她头顶上，挡住了太阳？“我要把它放在什么地方，”她赶紧说，“我要把它放在门厅的垫子底下。”　　“哪一块？前门口的那一块吗？”　　“对，是那一块。”　　他走了。她孤零零一个人站在阳光里，深深地藏在肩头那么高的草里。发生的事情重大得无法想像，她简直无法相信是真的发生了：她不仅“被看见”，而且有人和她说了话，不仅有人和她说了话，而且她还……　　“阿丽埃蒂！”传来一声叫。　　她吓了一跳，站起来，转过脸去：是波德，圆圆的脸，正在小路上抬头看她。“下来吧！”他悄悄说。　　她像不认识他似的看了他好一阵。他的脸多么圆啊，他多么慈祥，多么面熟啊！　　“来吧！”他更加紧急地又叫了一遍。她听话地下来，因为他的声音听起来焦急不安。她很快地离开草埂向他滑行下去，举着樱草花。“把那东西放下！”当她最后来到路上站在他的身边时，他斩钉截铁地说。“你不能拖着这么大的花——你还得拿袋子。你到那上面去干什么？”他们在路上那些石子上走时，他咕哝着说。“我会永远看不见你的。现在快走，你的妈妈准备好茶点等着了！”　　第十一章　爸爸的感觉　　霍米莉正在最后一道大门口等他们。她已经洗过头发，有一股煤焦油肥皂气味。她看起来年轻了，有点兴奋。“好——”她说，“好！”她说着把阿丽埃蒂的袋子接过来，帮波德闩上门。“好，不坏吧？你乖吗？那樱桃树在外面吗？时钟敲响没有？”她似乎要在昏暗的光亮中看出阿丽埃蒂的表情。“现在来吧。茶点都准备好了。把你的手给我……”　　茶点当真准备好了，放在起居室的圆桌上，嵌齿轮当中生着很旺的火。这房间看着是多么熟悉，多么充满家庭温暖啊，但忽然又显得很奇怪；火光在墙纸上闪烁——墙纸上一行字写着：“……那该多么可爱啊，如果……”如果什么呢？阿丽埃蒂一直在想这句话。如果我们的屋子不那么黑，她想，那就可爱了。她看着翻过来的图画钉上插的自制蜡烛，霍米莉把这蜡烛台放在茶具之间；那把旧茶壶，这是一个空的栎果，装着一段羽毛管壶嘴，绕着铁丝做把手，铁丝把手由于年久而变硬——它现在擦亮了；有两个切片的烤核桃，它们吃起来像牛油吐司；还有一个冷的煮核桃，波德像切面包一样把它切来吃；有一碟热的葡萄干，在火前面堆得高高的；还有桂皮味面包头，金黄发脆，撒上点糖；在每个座位前面，噢，没有比这更叫人快活的了，一个盆子里放着一只虾。霍米莉拿出了银碟子——她自己和阿丽埃蒂的碟子是弗罗林银币做的，波德的碟子是半克朗银币做的。　　“洗好手就来吃吧，阿丽埃蒂，”霍米莉叫道，拿起了茶壶，“不要像做梦似的了。　　阿丽埃蒂拉过来一个纱线轴，慢慢地坐下来。她看着她的妈妈拉拉茶壶嘴，这一向是个有趣的时刻。羽毛粗的一头插在茶壶里面，在倒之前要轻轻拉一拉，使它在洞里挤紧，水不会漏出来。有时候接口的地方湿了，这就要把壶嘴更用力地拉一拉，再轻轻转一转。　　“怎么样？”霍米莉小心地倒着茶说，“告诉我们你看见了什么吧！”　　“她没看见什么。”波德说着切了一片煮核桃，就着他的虾吃。　　“她没有看到壁炉台吗？”　　“没有，”波德说，“我们没有到早餐室去。”　　“那我的吸墨水纸呢？”　　“我没有弄到。”波德说。　　“它是好东西……”霍米莉说起来。　　“也许是的，”波德不断咀嚼着说，“但我有一个感觉。我有一个很不好的感觉。”　　“他说什么？”阿丽埃蒂问道，“他的感觉？”　　“在他的后脑勺和手指头里，”霍米莉说，“你的爸爸会有这样的感觉，只要，”她压低声音说，“附近有人。”　　“噢。”阿丽埃蒂说了一声，身体蜷缩起来。　　“所以我就把她直接带回家来了。”波德说。　　“那里是有人吗？”霍米莉着急地问道。　　波德吃了一口虾。“一定有，”他说，“但是没有看见。”　　霍米莉在桌子上俯过身来。“你有什么感觉吗，阿丽埃蒂？”　　阿丽埃蒂吓了一跳。“噢，”她说，“我们全都有这种感觉吗？”　　“不都在同一地方，”霍米莉说，“我的感觉是从我的脚踝后面开始，接着升到膝盖。我的妈妈——她经常从下巴开始，绕过她的脖子……”　　“还在后面打个结呢。”波德一边嚼着一边说。　　“别这样，波德，”霍米莉抗议说，“这是真的，不要讽刺。门铃拉索家的人都这样。像一条领圈，她是这么说的……”　　“可惜没把她勒死。”波德说。　　“我说，波德，说话要公平些，她有她的特点。　　“特点！”波德说，“她全足特点！”　　阿丽埃蒂舔她的嘴唇，紧张地从波德看到霍米莉。“我什么也没有感觉到。”她说。　　“那么，”霍米莉说，“这也许是一种无谓的恐惧。”　　“噢，不，”阿丽埃蒂说起来，“不足的……”当霍米莉尖锐地看她时，她发抖了，“我是说，如果爸爸感觉到什么——我是说——也许是，”她说下去，“也许是我没有这种感觉。”　　“这个嘛，”霍米莉说，“你还小。到时候会有的。当德赖弗太太在上面耙火炉时，你就到我们的厨房里去站着，就站在管道底下。站到一张凳子什么的上面——这样你离天花板更近些。经过练习，这种感觉就会来了。”　　吃完茶点，等波德去摆弄他的鞋楦，霍米莉在洗碗碟时，阿丽埃蒂跑去拿出她的那本日记。“我来翻开它，”她急得发抖地想道，“随手翻一页。”翻开来是7月9日，上面写道：“野营不妨空口讲讲，留在家里最好。格拉斯哥教堂旧卡梅伦徽记，1885年。”1O日这一页顶上写道：“趁有太阳，快晒干草。斯诺登峰以5750镑出售，1889年。”阿丽埃蒂撕下这后一页，把它翻过来，在背面一页读道：“7月11日。不可得意忘形。C.D.格雷厄姆坐木桶渡过尼亚加拉河，1886年。”不，她想，我还是写在10日这一页上，“趁有太阳，快晒干草，”画掉上次记的（“妈妈不舒服”），在它下面写道：　　亲爱的亨德列里叔叔：　　我希望你平安，堂兄妹们平安，卢皮婶婶平安。我　　们都平安，我正学借东西。　　请把回信写在背面。　　爱你的侄女：阿丽埃蒂·时钟　　××○×○×　　“你在做什么，阿丽埃蒂？”霍米莉从厨房里问她。　　“我在写日记。”　　“噢。”霍米莉说了一声。　　“你有事吗？”阿丽埃蒂问道。　　“等一会儿再说吧。”霍米莉说。　　阿丽埃蒂把信折好，小心地夹在布赖斯版《大拇指汤姆世界地名词典》里面，然后在日记本上写道：“去借东西。写信给亨。和男孩子说话。”接着阿丽埃蒂看着炉火，坐了很长时间，想了又想，想了又想……　　第十二章　托男孩捎信　　但写信是一回事，想出办法把它塞到门垫底下又是一回事。好几天都劝不动波德去借东西：他忙着在打扫贮藏室，修理隔板，做新架子。阿丽埃蒂平时十分喜欢这种春天大扫除，因为在大扫除时，几乎忘掉了的宝贝会忽然出现，从前借来的东西会派上新的用处。她一向喜欢翻弄那些丝绸或者花边碎片、小山羊皮手套、铅笔头、生锈的剃刀片、发卡和针、无花果干、榛子、巧克力糖、用剩的红色火漆头。有一年，波德用牙刷给她做了这个头发刷子：霍米莉用一只手套的两个指头给她做了这条灯笼裤，让她“早晨干活”时可以穿。乱七八糟的东西里还有一只只彩色丝线和棉纱线线轴、一团团各种各样的毛线、当面粉勺用的钢笔尖，以及许许多多瓶盖。　　但今年阿丽埃蒂很不耐烦地乒乒乓乓摆弄东西，一有机会就溜到通风格栅那里去张望，希望能看到那男孩。她现在随身带着那封信，把它塞在套衫里面，信边都磨损了。有一次那男孩真的跑过格栅，阿丽埃蒂看见了他的羊毛袜。他的喉咙发出发动机的咕咕声，绕过墙角就刺耳地大叫：“呜呜呜呜呜——呜！”（他后来告诉阿丽埃蒂，说这是火车的汽笛声。）他只顾叫，也就听不见阿丽埃蒂叫他。一天傍晚天黑以后，她溜去想打开第一扇门，但不管她怎样拼命地又跳又拉，就是打不开那安全别针。　　霍米莉每次打扫起居室总要抱怨那张地毯。“你可能要爬窗帘上椅子，”她会对波德咕哝着说，“但带着你的帽针和布带去用不了你一刻钟时间，就能给我从早餐室的写字台上弄来一点吸墨水纸了……任何人看到这地板，都会以为我们是住在一个蛤蟆洞里。没有人会说我是好主妇，”霍米莉说，“你可能不在乎我所想的那种家庭生活，”她说，“但我实在喜欢使屋子里井井有条。”最后，到了第四天，波德拗不过霍米莉，只好从命。他放下他的锤子（一个很小的电铃铃舌），对阿丽埃蒂说：“我们走吧……”　　阿丽埃蒂很高兴去看看早餐室。很幸运，门开着一点。终于能站在那厚厚的地毯上，抬头看那些架子、柱子和那著名的壁炉台三角墙，真是太迷人了。这么说，这就是那些人原先住的地方，她想，那些爱快乐的生物，离群索居，自得其乐。她想像着壁炉台家的女人——霍米莉曾形容她们有点“散漫”，长着蜂腰，高高梳起爱德华七世时代①的发型——在外面壁柱上随意荡秋千，嘻嘻哈哈，在嵌着的镜子上顾影自怜，它反映出外面的烟草罐、磨光玻璃酒瓶、书架和铺上长毛绒台布的桌子。她又想像着那些壁炉台家的男人——据说很好看，蓄着长长的八字胡子，长着激动和细长的手——抽烟，喝酒，讲他们机智的故事。他们却从来没有邀请过霍米莉到上面这儿来！可怜的霍米莉长着个瘦瘦的鼻子，头发从来不好好梳理……阿丽埃蒂想．这些人可能用他们带讥笑的长眼睛看她，微微笑笑，哼着曲调，掉头就走。他们只吃一顿早餐——吃吐司、鸡蛋、小片蘑菇；他们还可能吃点红肠、发脆的干肉，喝几口茶和咖啡。他们如今在什么地方？阿丽埃蒂想。这样的生物会上哪里去了呢？　　波德已经把他的帽针扔上去，插在椅面上，人转眼也在拉着布带爬上椅子腿。到了椅子上，他把帽针拔出来，像掷标枪似的再往头顶上扔，让它插在一条窗帘的皱褶上。阿丽埃蒂想，事不宜迟，这正是她把那封宝贵的信掏出来的时候。她溜进门厅。这次前门关着，里面黑了点，她心扑通扑通跳着跑过门厅。门垫很重，但她还是掀起一角，用脚把信推到它的底下去。“好了！”她说着向四周看看……阴影，阴影，一个个阴影，还有滴答滴答的钟响。她把平坦的地板望到头，在遥远的地方，楼梯拔地而起。“上面是另一个世界，”她想，“世界上的世界……”她微微发抖。　　“阿丽埃蒂。”波德从早餐室里轻轻叫出来，她跑到里面，正好看到他一转身从椅子上面跳出去，在布带上把自己往上拉，到了写字台高的地方，用力一跳，轻轻地双脚叉开落在写字台上，为了安全起见，他把布带轻轻绕住他的手腕。“我要你来看看这个。”他有点气喘地说。他用手把吸墨水纸一推，吸墨水纸十分轻柔地在空气中飘下来，最后落在离写字台几英尺的脏地毯上躺着，粉红色，崭新的。　　“你动手把它卷起来，”波德悄悄地说，“我这就下来了。”阿丽埃蒂于是跪在地上，动手卷那张吸墨水纸，直到它越卷越大，她拿也拿不住。波德下来很快地把它卷好，用他的布带把它捆起来，插好他的帽针。他们像两个房屋油漆匠扛梯子那样把这卷东西扛到时钟底下，然后下洞。　　霍米莉还没有来得及谢谢他们，他们已经喘着气把这卷东西扔在起居室门外的过道上。霍米莉看起来吓坏了。“噢，你们回来了，”她说道，“谢谢老天！那男孩来了。我刚才听德赖弗太太对克兰普福尔说的。”　　“噢！”阿丽埃蒂叫道，“她说什么了？”霍米莉狠狠地看看她，只见她面色苍白。阿丽埃蒂马上明白，她应该说的是：“什么男孩啊？”可现在已经来不及了。　　“倒没有什么大不了，”霍米莉说下去，好像是要使她放心，“不过是他们楼上有个男孩。根本没有什么事，不过我听德赖弗太太说要教训教训他，看他还敢再把门厅那些垫子掀起来。”　　“门厅的垫子！”阿丽埃蒂跟着重复了一声。　　“对，她对克兰普福尔说，一连三天，那男孩都动过门厅的垫子。她说，看地上的灰尘和他把它们放回去的样子，她可以断定他动过了。我担心的就是门厅，因为你和你爸爸在那里……你怎么啦，阿丽埃蒂？你的脸没有理由变成这个样子！现在来吧，帮我把家具搬开，我们来把地毯铺下去。”　　“噢，天啊，噢，天啊！”阿丽埃蒂一面帮她妈妈把五斗柜的火柴盒拿出来，一面担心地在心里叫道，“他接连找了三天，但是什么也没有找到。现在他会不找了……再也不找了。”　　那天傍晚，她在厨房管道底下一张凳子上站了好几个钟头，装作是在练习得到“一个感觉”，实际上是听德赖弗太太和克兰普福尔的对话。她听到的是，德赖弗太太的脚把她折腾得要命，真可惜她去年5月没有及时听医生的话；她说克兰普福尔还可以喝一点，因为地窖里的酒她一辈子也喝不完：他们可别想她会单手去擦二楼的窗子。但在第三天晚上，就在阿丽埃蒂趁还没有因为站累而失去平衡摔下来，从凳子上爬了下来时，她听到克兰普福尔说：“如果你问我，我要说他有一只白老鼠。”阿丽埃蒂屏住她的呼吸，很快又重新爬上了凳子。　　“一只白老鼠！”她听见德赖弗太太尖声大叫，“那还了得？他会把它放在哪里？”　　“这我可不愿意说，”克兰普福尔用他隆隆的声音说，“我只知道他到帕金河那边去，走遍所有的草埂，找遍所有的兔子洞。”　　“这个我倒没有想到，”德赖弗太太说，“你的玻璃杯呢？”　　“只要一点就够了，”克兰普福尔说，“这甜蜜的东西一直落到你的肝里——不像啤洒，一点不像。是的，”他说下去，“他看见我拿着枪走过去，马上装做在从树篱那儿掰下一根树枝。可是我能看到他，听见他叫。他把嘴巴对着兔子洞叫。于是我相信他弄到了一只白老鼠。”这时传来一声咕嘟，好像是克兰普福尔喝了一口酒。“是的，”他最后说，阿丽埃蒂听到他放下玻璃杯，“一只白老鼠，叫什么叔叔的。”　　阿丽埃蒂猛地一摇晃，连忙挥动着手臂使身体平衡，但随即从凳子上落下来。凳了向旁边一滑，咔嚓一声，碰到了五斗柜，翻了个身。　　“那是什么声音？”克兰普福尔问道。　　上面一片寂静，阿丽埃蒂屏住了呼吸。　　“我什么也没有听见。”德赖弗太太说。　　“是有声音，”克兰普福尔说，“在地板下面，就在炉子那儿。”　　“什么事也没有，”德赖弗太太说，“是煤块落下来了。那声音常常是这样的。一个人在这儿坐着时，它会吓你一大跳……好，把你的玻璃杯递给我，只剩下一点了……可以把这瓶酒干掉……”　　他们在喝白葡萄酒，阿丽埃蒂想。她小心翼翼地把凳子重新翻过来放好，静静地站在它旁边，朝上面看。她能看到光从地板缝里漏下来，当有人动动手或者动动手臂，就有影子掠过。　　“好，”克兰普福尔回到他的故事说，“我带着我的枪走过去，他一副天真无邪的样子说——我毫不怀疑是敷衍我：这周围有什么旧的獾洞吗？”　　“鬼精灵，”德赖弗太太说，“竟然想出什么……獾洞……”她发出咯略的笑声。　　“说实在话，”克兰普福尔说，“那儿是有一个，但当我指给他看时，他一点也不去注意它。他只是站在那里等着我走开。”克兰普福尔大笑，“我想这一套你会我也会，于是我干脆坐下来。我们两个对峙在那里。”　　“后来怎么样？”　　“后来他只好离开。留下了他那只白老鼠。我等了一会儿．但它没有出来。我用树枝在周围戳，还吹口哨。可惜我没有听清楚他叫它做什么。听起来好像是什么叔叔……”阿丽埃蒂听到突然拉椅子的声音。“好了，”克兰普福尔说，“我现在得走了，去把小鸡关起来……”　　洗涤处的门砰地关上，头顶上忽然传来劈里啪啦的声音：德赖弗太太在扒炉子。阿丽埃蒂放好凳子，悄悄地溜进起居室，她看见她妈妈一个人在里面。　　①指二十世纪头十年。　　第十三章　黑夜行动　　霍米莉正弯着腰在熨衣服，乒乒乓乓，把垂到眼睛上的头发拨回去。房间周围晾着内衣裤，用安全别针代替夹子。　　“出什么事了？”霍米莉问道，“你摔跤了吗？”　　“是的。”阿丽埃蒂说着轻轻走到炉火旁边她的老位置上去。　　“感觉来了没有？”　　“噢，我不知道。”阿丽埃蒂说。她抱住她的双膝，把下巴靠在上面。　　“你编织的东西呢？”霍米莉问道，“我真不知道你最近怎么了。老是无精打采的。你没觉得不舒服吧，啊？”　　“噢，”阿丽埃蒂叫道，“让我去吧！”霍米莉一时语塞。“春天了，”她自言自语说，“在她这个岁数，我那时也是这样的。”　　“我必须见到那男孩，”阿丽埃蒂正在想——呆呆地盯着炉火看，“我必须听听他告诉我出了什么事。我必须听到他们是不是平安。我不希望我们渐渐死绝。我不希望做最后一个借东西的小人。我不希望，”想到这里，阿丽埃蒂把她的脸落到她的膝盖上，“永远这样生活下去……在黑暗中……在地底下……”　　“现在还不能吃晚饭，”霍米莉打破沉默说，“你爸爸借东西去了。到她的房间去。你知道这是什么意思吗？”　　阿丽埃蒂抬起她的头。“不知道，”她心不在焉地说，“这是什么意思？”　　“这就是说，”霍米莉尖刻地说，“在一个半钟头内他不会回来。他喜欢到上面那儿去，在梳妆台上同她唠嗑和东看看西看看。只要那男孩睡了，这样做很安全。我们倒不要那里的什么东西，”她说下去，“只是他做了那些新架子，他说它们看着太空'r．在那里，他说，也许能借来点什么东西……”　　阿丽埃蒂忽然坐直身体，她猛想起一个主意，不禁透不过气来，双膝有点发抖。“一个半钟头。”她妈妈足这样说的，那么几扇门都开着。　　“你上什么地方去？”阿丽埃蒂向门口走去时，霍米莉问她。　　“只不过上贮藏室去，”阿丽埃蒂用一只手挡住她的蜡烛火不让风吹灭，回答说，“不会去得太久的。”　　“可别把东西弄乱了！”霍米莉在她后面叫道，“小心蜡烛火！”　　当阿丽埃蒂沿着过道走时，她想：“这倒是真的，我要上贮藏室去——再去找一枚帽针。如果找到了帽针，再找一根绳子——布带不会有了，我也不会去得太久，我要赶在爸爸前面回来。我去也是为了他们，”她固执地对自己说，“有一天他们会感谢我的。”不过她还是感到有点内疚。“鬼精灵！”德赖弗太太对她这种做法会这样说的。　　是找到了一枚帽针——顶上还带一根横档——她在横档上拴上一根线，拴得很紧，然后把线像8字那么绕来绕去，猛然有了个主意，用火漆把它粘住。　　几扇门都开着，她把蜡烛留在过道当中，放在不会闯祸的地方，就在时钟旁边的洞下面。　　她攀登上大门厅时，门厅里很暗，满是影子。一盏灯火旋得很低的煤气灯在锁起来的前门旁投下一潭亮光，另一盏煤气灯在半楼梯的一个梯台上。天花板又高又黑，四周是空空的一大片。她知道，儿童卧室在楼上过道的另一端，那男孩可能已经在床上睡觉了——她的妈妈刚这样说过。　　阿丽埃蒂见过她爸爸在椅子上怎样使用帽针，跟这比起来，上楼梯要容易得多。过了一会儿就成了一种有节奏的动作：扔上去一拉，爬上去，再扔上去。压住楼梯地毯的铜棍发出寒光，但地毯又软又温暖，倒在上面很舒服。爬到半楼梯的梯台时，她喘了一阵气。她不怕黑，她是在黑暗中生活的，在黑暗中她像在家里一样，在这种时候，这样十分安全。　　到了楼梯顶，她看见过道上有一扇门打开，在过道上投下了一方块像拦着路的亮光。“我得冲过去。”阿丽埃蒂对自己说，要鼓起勇气来。在点着灯的房间里有人在嗡嗡说话。　　“……这母马四岁大，”那人声说，“它实际上是我在爱尔兰的弟弟的，他还有一匹‘老伙计’和一匹‘小宝贝’。他让它参加了几次越野赛马……我说‘几次’，我说的是三次，至少是两次……你看过爱尔兰的越野赛马吗？”　　“没有，”另一个声音说，听来心不在焉的样子。　　“那是我的爸爸，”阿丽埃蒂吓了一跳，听出来了，“是我的爸爸在和索菲老姑妈说话，也可以说是索菲老姑妈在和我的爸爸说话。”她抓起她那枚带线的帽针，向亮光跑去，冲过它到了过道的另一边。她经过打开的门时瞥了一眼炉火光、灯光、闪烁的家具和深红的缎子。　　在那方块亮光的另一边，过道又黑了，她看到远处一扇半开着的门。“那就是儿童游戏室，”她想，“再过去就是儿童卧室。”　　“那有点不同，”索菲姑妈的声音说下去，“你一眼就能看出来。比方说……”阿丽埃蒂喜欢这声音。它使人听了舒服，十分平稳，就像门厅里时钟的声音，当她离开地毯到旁边一条打蜡地板下时，她大感兴趣地听到爱尔兰人用墙来代替树篱。在这儿地板上她可以跑，她最爱跑了。地毯走起来很费劲——又厚又吸脚。地板很光滑，有一股蜂蜡的气味。她喜欢这气味。　　她来到了教室，里面的东西盖着满是灰尘的布，堆着许多废物。这里也点着一盏煤气灯，旋得很低，只有一点蓝色的火焰。地上铺着漆布，十分破旧，地毯也很破旧。桌子底下足一个大黑洞。她摸索着走到那黑洞中，撞到一个比她头高的都是灰尘的膝垫上。当她从黑暗中出来，到了朦胧的亮光中时，她抬头看到了角落那个摆着玩具茶具的柜子，挂在壁炉上面的油画，还有她爸爸在那里“被看见”的长毛绒窗帘。到处是椅子腿，椅面挡住了她的视线。她在它们之间找路到儿童卧室去。到了那里，她在远处角落一个罩着阴影的高原上忽然看到那男孩，他躺在床上。她看见他的大脸在枕头边对着她，她看见煤气灯反映在他张开的眼睛上，她看见他的手捏住床单，紧紧地捂住他的口。　　她停下站着一动不动。过了一会儿，等她看到他的手指松开时，她轻轻地说：“不要怕……是我来了，阿丽埃蒂。”　　他让被单离开他的口，说道：“阿丽——什么？”他想不起来。　　“埃蒂，”她轻轻地说，“你把我的信送去了吗？”　　他一声不响，看了她一阵，然后说：“你为什么爬着爬着，爬到我的房间里来了？”　　“我不是爬着爬着爬来的，”阿丽埃蒂说，“我甚至是跑着来的。你没有看见吗？”　　他不响，用他张大的眼睛看着她。　　“等到我把书拿去，”他最后说，“你已经走了。”　　“我只好走。茶点准备好了。我的爸爸把我带走。’　　他明白这道理。“噢。”他认真地说了一声，不再责怪她。　　“你把我的信送去了吗？”她又问。　　“是的，”他说，“我去了两次。我挖獾洞……”他忽然掀开被单，在床上站起来，真是又高又大，穿着他的法兰绒灰睡衣。这一回轮到阿丽埃蒂害怕了。她转了半身，眼睛看着他的脸，开始慢慢地朝门几退。但他没有看她，他在墙上的画后面摸索。“在这里。”他说着又坐下来，床大声地叽嘎响。　　“但我不要讨回我的信！”阿丽埃蒂叫着，又向前跑来，“你该把它留在那里！你为什么又把它拿回来了？”　　他用手指把它翻过来。“他在这上面写了回信。”他说。　　“噢，”阿丽埃蒂兴奋地大叫，“请给我看！”她一直跑到床边，拉那条拖下来的被单，“这么说，他们还活着！你看见他了吗？”　　“没有，”他说，“只有信在那里，就在我放它的洞下面。”他向她俯过身来，“不过他已经在上面写上字了。你看！”　　她飞快地扑上去，几乎是从那些巨大的手指间把信抢过来，但小心地保持距离，不让他抓到。她拿着信跑到教室门口，那里的灯光虽然暗，但还亮一些。“字很淡，”她把信凑近眼睛说，“他是用什么写的？我在猜想。全部用大写字母……”她忽然转过身去。“真不是你自己写的？”她问。　　“当然不是，”他说起来，“我只会写小写字母……”她从他的脸看出来他没撒谎，于是开始读。“告诉……尔的。”她抬起头来。“尔的？”她说。　　“对了，”那男孩说，“就是‘你的’。”　　“告诉你的鹿皮身身？”阿丽埃蒂说，“鹿皮？我的身身？”那男孩不响，等着。“鹿皮身身。哦，卢皮婶婶！”她叫道，“他说——你听着，这就是他要说的话：‘告诉你的卢皮婶婶回家来’！”　　一阵沉默。“那么去告诉她吧。”过了一会儿那男孩说。　　“可是她不在这里！”阿丽埃蒂叫道，“她从来没有到过这里！我简直记不起来她是什么样子。”　　“瞧，”那男孩看着门外说，“有人来了。”　　阿丽埃蒂猛一转身。来不及躲藏了：这是波德，一只手拿着借东西的袋子，一只手拿着帽针。他站在教室门口。他站得一动小动，过道的亮光把他的轮廓勾画了出来，他的小影子暗暗地投在他前面。他已经看见她。　　“我走出她的房间时，听见了你的声音。”他说，他说时周围一片死寂。阿丽埃蒂回看他，把那封信塞在套衫里。他能看到她背后的阴暗房间内部吗？他能看到床上那人影吗？　　“回家吧！”波德说着，转过身去。　　第十四章　事情并没有那么可怕　　波德一句话也不说，直到他们来到起居室，他也没有看她一眼。她只好拼命跟在他后面爬。他不理会她尽力帮他关上一扇扇门。只有一次她绊了一跤，他等着她重新爬起来，当她拍掉膝盖上的灰尘时，他看着她几乎好像毫不关心。　　晚饭已经摆好，熨烫的东西也收拾好了，霍米莉从厨房里跑出来，看见他们在一起感到很奇怪。　　波德扔下袋子。他看着他的妻子。　　“出什么事了？”霍米莉畏缩着，从这一个看到那一个。　　“她刚才在儿童卧室里，”波德轻轻地说，“和那男孩在说话！”　　霍米莉走上前来，双手哆嗦着抓住围裙，害怕的眼睛很快地左右闪动。“噢，不会的……”她喘着气说。　　波德坐下。他用一只疲倦的手擦眼睛和脑门，他的脸看上去很沉重，有如一块面团。“现在怎么办？”他说。　　霍米莉站着一动不动，弯着腰，绞着手，看着阿丽埃蒂。“噢，你没有……”她悄悄地说。　　“他们吓坏了，”阿丽埃蒂看出来，“他们一点也不是生气——他们是非常非常害怕。”她走上前，“根本没事……”她开始说。　　霍米莉一屁股坐在线轴上！她已经开始发抖。“噢，”她说，“我们有什么办法吗？”她开始轻轻地左右摇晃。　　“噢，妈妈，不要这样！”阿丽埃蒂求她说，“事情并没有那么糟。确实不那么糟。”她把手伸到套衫里去，在前面摸索，起先怎么也找不到那封信——原来它已经滑到她的背后去了——但她最后把信掏了出来，已经很皱。“瞧，”她说，“这是亨德列里叔叔的信。我写了封信给他，那男孩送去了……”　　“你写信给他！”霍米莉压低了声音叫道，“噢，”她呻吟着，闭上了眼睛，“怎么办！我们怎么办？”她用她瘦骨嶙峋的手无力地给自己扇风。　　“给你妈妈喝点水，阿丽埃蒂。”波德赶紧说。阿丽埃蒂用一个锯开的榛子壳倒来了水——榛子壳锯掉了尖端，样子像一个喝白兰地的玻璃杯。　　“你怎么会做出这种事情来的，阿丽埃蒂？”霍米莉说，她已经镇静一些，把空杯子放在桌子上，“你怎么会想出来这样做的？”　　阿丽埃蒂于是告诉他们，她怎么“被看见”了，——那天早晨在樱桃树下。她又怎么没有告诉他们，免得他们担心。那男孩说什么他们“在死绝”。她还告诉他们，证实亨德列里家的人还活着是多么重要，不只是重要，而且是绝对必要。“你们要明白，”阿丽埃蒂求他们说，“请你们一定要明白！我是尝试挽救我们这人种！”　　“她竟能用上这样的字眼！”霍米莉低声对波德说，口气中不无自豪感。　　但波德没有在听。“挽救我们的人种！”他阴着脸重复这话，“正是你这种人，我的孩子，做事草率莽撞，全不尊重传统，这样就会把我们这些借东西的小人毁于一旦。你没看到你做出了什么事情吗？”　　阿丽埃蒂看着他责难的眼睛。“是的，”她畏怯地说，“不过我……我已经和仍旧活着的一些人取得了联系，这样，”她鼓起勇气说下去，“我们就可以在一起了……”　　“在一起！”波德生气地重复了一声，“你以为亨德列里他们会回到这里来住吗？或者你能看着你的妈妈搬到两个牧场以外的獾洞去，在露天当中，没有自来水供应吗？”　　“永远不去！”霍米莉用尽气力大声叫道，弄得他们两个回过身来看她。　　“或者你要看着你的妈妈走过两个牧场再加一个花园，”波德说下去，“而且那两个牧场上满是乌鸦、牛、马，真是什么东西都没有，就为了去和你的卢皮婶婶喝杯茶吗，而你妈妈向来不太喜欢她？你等一等，”阿丽埃蒂想说话，波德止住她说，“问题不在这里——说到现在我们才说到了点子上，”他俯身向前极其严肃地说，“那男孩如今知道我们住在哪里了！”　　“噢，不，”阿丽埃蒂说，“我从来没有告诉过他。我……”　　“你却告诉过他，”波德打断她的话说，“厨房管子爆裂了，你告诉过他我们所有的东西被水冲到通风格栅那里。”他重新坐下来看着她，“他只要想想就知道是什么地方。”他指出说。阿丽埃蒂一声不响，波德说下去：“这种事情以前还从来没有过，在借东西小人全部悠久的历史上还从来没有过。借东西小人‘被看见’——这种事有过。借东西小人被捉住——这种事也可能有过，但没有人曾经知道借东西小人住在什么地方。我们正处在极大危险巾，阿丽埃蒂，是你把我们弄到这般田地。事实就是如此。　　“噢，波德，”霍米莉说，“你不要吓唬这孩子。　　“不，霍米莉，”波德温和一点说，“我可怜的老伴！我不想吓唬任何人，但事情是严重的。假定我叫你今天晚上把所有的东西收拾起来，你能上哪里去呢？”　　“不上亨德列里他们那里去，”霍米莉叫道，“不上那里，波德！我永远不能同卢皮共用一个厨房……”　　“不去，”波德同意说，“不上亨德列里他们那儿去。你没看到为什么不能去吗？那男孩也知道他们的家！”　　“噢！”霍米莉叫道，她当真泄气了。　　“可不，”波德说，“一对厉害的猎犬，或者一只训练有素的白鼬，他们一家就完了。”　　“噢，波德……”霍米莉说着又发起抖来。想到要住在獾洞里就已经受不了，想到连那里也不能去，那就糟糕而又糟糕了。“我敢说，我们当初离群索居，”她说，“事情就好了……”　　“现在想这个也没有用，”波德说。他向阿丽埃蒂转过脸去，“你的亨德列里叔叔在他的信里说了些什么？”　　“对了，”霍米莉叫道，“这封信在哪里？”　　“话不多，”阿丽埃蒂说着把那张纸递给他们，“就是一句：‘告诉你的卢皮婶婶回家来。’”　　“什么？”霍米莉尖声叫道，把信颠倒着看，“回家？他这话是什么意思？”　　“他的意思是，”波德说，“卢皮一定动身到这里来了，可她从来没有到过啊。”　　“动身到这里来？”霍米莉重复说，“在什么时候？”　　“我怎么知道？”波德说。　　“信上没有说什么时候。”阿丽埃蒂说。　　“那么，”霍米莉说，“可能是许多日子以前了！”　　“可能是，”波德说，“反正时间长得够他要她回去的。”　　“噢，”霍米莉叫道，“那些可怜的孩子！”　　“他们如今长大了。”波德说。　　“但她一定出了什么事情！”霍米莉叫道。　　“是的，”波德说。他向阿丽埃蒂转过脸去，“关于那些牧场，你现在明白我的意思了吧，阿丽埃蒂？”　　“噢，波德，”霍米莉说，眼睛里噙满泪水，“我怕我们再也看不到可怜的卢皮了！”　　“嗯，我们看不到了。”波德说。　　“波德，”霍米莉认真地说，“我很害怕。所有的事情好像一下子发生了。我们怎么办呢？”　　“这个嘛，”波德说，“我们今晚什么办法也没有。这是肯定的。还是吃点晚饭，晚上好好睡一觉吧。”他站起身来。　　“噢，阿丽埃蒂，”霍米莉忽然哀叫，“你这淘气的坏丫头！你怎么会惹出这一切事情来的！你怎么会去和人谈话？只要……”　　“我‘被看见’了，”阿丽埃蒂哭起来，“我没有办法不‘被看见’。爸爸也‘被看见’了。我不认为情形像你们想的那么可怕。我不认为人都那么坏……”　　“他们是好是坏，”波德说，“他们是诚实是狡猾——反正靠不住。如果动物会说话，它们也会这样说的。绝对离开他们——我的父辈们一直是这样对我说的。不管他们答应你什么，你都要记住：人不会真正带来好事。”　　第十五章　半夜，地板被掀开　　那天夜里，当阿丽埃蒂直挺挺地静静躺在她那个雪茄烟盒大花板底下时，霍米莉和波德谈了一个钟头又一个钟头。他们在起居室里谈话，在厨房里谈话，最后她又听见他们在他们的卧室里谈话。她听见抽屉开了又关，门叽嘎响个不停，箱子从床底下拉出来。“他们在干什么？”她想，“接下来会发牛什么事？”她在她柔软的小床上一动不动地躺着，周围是她熟悉的东西：她那张里奥港风景邮票、她那只从可爱的手镯上拆下来的银猪、她那枚有时候当王冠戴着玩的玳瑁指环，特别宝贵的是吹着喇叭飞在她们宁静城市上空的那群美女。她不愿意失去它们，她直挺挺地静静躺在床上，忽然想到了这一点，但她同时要别的东西，冒险然而又安全——这正是她想要的。然而这个又正是不能得到的，不断的乒乒乓乓声和叽叽喳喳声向她说明了这一点。　　霍米莉确实是坐立不安：把抽屉打开又关上，没有办法安静。当波德已经上床后，她决定卷头发。“好了，霍米莉，”波德穿着睡衣躺存那里担心地反对说，“这根本没有必要。谁会看到你呢？”　　“正是为了这么回事，”霍米莉说着在一个抽屉里找卷发纸，“在这样的时刻谁也说不准。我不愿意人家看见我这个模样，”她激动地说，把抽屉底朝天翻过来，弯腰捡起从里面撒下的东西，“头发这么乱蓬蓬的！”　　她最后终于上床，一副一碰就要跳起来的样子，像一个斗败了的怪模怪样的人，波德叹了口气，翻过身去闭上了眼睛。　　霍米莉看着油灯躺了很长时间，这油灯是一个香水瓶的银色盖子，上面漂着一条小灯芯。她不愿意吹灭它。上面厨房里有动静，这么晚本不该有动静了——一家人早该已经睡觉。同时不平的卷发夹顶着她的脖子又弄得她很不舒服。她像阿丽埃蒂刚才那样看着熟悉的房间（她明白里面包包、箱子、柜子塞得太满），心里想，“现在会怎么样？或许什么事也不会发生，孩子也许说得对，我们是在瞎起哄，闹了半天这男孩也许只是一位客人。也许是这样，”霍米莉想，“他很快又要走掉的，”她昏昏欲睡地告诉自己，“就是这样。”　　后来（这是她过后明白的）她一定睡着了，因为她好像在过帕金河；是在深夜，刮着风，牧场似乎很陡；她止在往上爬，沿着煤气管的高垅，在湿草上又滑又跌跤。霍米莉只觉得树木在劈劈啪啪摆动，树枝对着天空乱摇。接着（许多个星期以后她告诉他们），传来树木的折裂声……　　霍米莉惊醒了。她又看见自己的房间，油灯在闪烁，但她马上感觉到有点异样：她感到有一阵奇怪的风，她感到口干，嘴里满是沙。接着她朝天花板一看。“波德！”她尖叫一声，抓住他的肩膀。　　波德翻身坐起来。他们同时盯着天花板看：整个天花板倾斜了，有一边已经离开墙——因此吹来了风——一样古怪的东西捅到房间里来，离开床脚只有一英尺：这是一根灰色的大钢棒，钢棒的末端扁而亮。　　“是把螺丝刀。”波德说。　　他们盯着它看，呆住了，动弹不得，好一会儿不见任何动静。接着那巨物慢慢地晃动着向上缩，直到最后，只剩下扁而利的棒端停在他们的天花板那儿，霍米莉听见上面擦响地板的声音，有人忽然喘了一口气的声音。“噢，我的膝盖，”霍米莉叫道，“噢，我的感觉……”就在这时候只听得嘎嘎一扳，他们的整个屋顶飞走了，啪嗒一声落到看小见的什么地方去了。　　这下子霍米莉急叫起来。这是真正的急叫，又响又尖厉，出自她的肺腑；这么叫了一声，她倒好像安定下来了，两眼带点好奇地望着发亮的大缺口。她看到上面另有一个天花板，高悬在他们头顶上，好像比天空还高；上面挂着一只火腿、两串洋葱。阿丽埃蒂在门口出现，又害怕又发抖，抓住她的睡袍。波德拍拍霍米莉的背。“过去了，”他说，“够了。”霍米莉忽然安静下来。　　这时候一张巨大的脸出现在他们和遥远的天花板之间。它在他们上面晃动，微笑，真可怕：一片寂静，霍米莉笔直坐着，张大了嘴。“这是你的妈妈吗？”过了一会儿，一个惊奇的声音问道。阿丽埃蒂从门口悄悄回答：“是的。”　　这就是那个男孩。　　波德从床上下来，站在床边，连人带睡衣在颤抖。“下来吧，”他对霍米莉说，“你不能待在床上。”　　但霍米莉没动。她穿着她的旧睡衣，背上补了一块。没有东西能使她移动。一股怒气从霍米莉心中慢慢升起：竟有人看见她夹着一头卷头发夹子。波德已经向她举起了手。她记起来，她一生中就只有这么一次，她把晚饭吃过的碗碟留到第二天早晨洗，就留在厨房的桌子上，让人看到了！