第一幕　　第一场　　场景：群僧井庄园大厅。向晚时分。　　房子的模样谈不上古色古香，但似乎住过某个家族的好几代人，且家道渐衰。舞台中央靠后有一排高大的窗户；右后方一扇硕大的拱门通往门厅、前门和厨房；左侧的拱门直通楼上的卧室。左后方的楼梯口是书房的门；而左前方则是起居室的门；右前方是通往餐厅的门（在舞台上打开）。右侧有一个敞开的壁炉，舞台中后部的窗户下面是一张临窗休闲椅和一台取暖器。　　大厅布置得像间休闲室。有几件上好的橡木老家具，包括舞台中后部靠窗的一张大餐桌，右后方门厅处的一只橡木柜子，以及左侧楼梯上的一只凳子。无论是窗帘，还是已经加好了配饰的家具——台中央靠左有张沙发，正中央有张扶手椅，右侧是张硕大的皮质扶手椅，右前侧摆着一张维多利亚式小扶手椅，一律破败寒酸，都是旧日款式。左侧有一副书桌与书柜相连组合家具，上面搁着一台收音机和一部电话，边上还摆着一把椅子。舞台右后方靠窗处有一把椅子，壁炉上的乐谱架里塞着报刊杂志，沙发后摆了张半圆形小牌桌。壁炉上方的墙上有两只联动的壁灯，同明同灭；左侧的墙上有一只壁灯，而书房门左侧与门厅处也各有一只，彼此联动。右后方拱门左侧和左前方的门通往台口处均有双控开关，而右前方的门靠后台的一侧有一只单控开关。沙发后的桌上有一盏台灯。　　幕启前，屋内灯光渐渐隐没，直到完全熄灭，《三只瞎老鼠》的音乐响起。　　幕启，台上漆黑一团。音乐渐渐消失，取而代之的是尖锐的口哨，依旧是《三只瞎老鼠》的调子。响起一个女人颇具穿透力的惊呼，紧接着，男女声错杂入耳：“我的上帝啊，那是什么啊？”“往那条路跑了！”“哦，上帝！”此后响起一声警笛，来自别处的警笛声相继加入，最后一切渐渐归于沉寂。　　收音机里的人声：……据苏格兰场的消息，案发地是帕丁顿卡尔佛大街二十四号。　　灯光打开，照亮群僧井庄园的大厅。时值黄昏，天眼看着就要黑了。透过舞台中后部的窗子，能看见雪下得很大。房子里生着火。紧挨着左侧拱廊的楼梯上斜靠着一块新漆的招牌，上面写着几个大字：“孟克威尔庄园旅社”。　　收音机里的人声：被杀害的妇女是莫琳·利昂太太。根据此案线索，警方急欲审问一名在现场附近被人目击的男子，此人身穿一袭深色大衣，戴浅色围巾及一顶软毡帽。　　（莫莉·拉尔斯顿自右后方拱门上。她二十多岁，是个身量高挑、相貌可人的年轻女子，一副天真纯朴的样子。她把手提包和手套放在台中央的扶手椅上，又把一个小包裹放进与书桌相连的柜子里。）　　收音机里的人声：汽车驾驶者务必对结冰的路面提高警惕。预计大雪还将持续，全国各地将出现冰冻，尤其是苏格兰北部及东北部的沿海地带。　　莫莉：（嚷）巴娄太太！巴娄太太！（她没听见回话，便走到台中央的扶手椅边，拿起她的手提包和一只手套，从右后方的拱门走出去。然后她脱掉大衣，再走回来）哇！真冷啊。（她走到右前方的门边，按门上方的双控开关，打开壁炉上方的壁灯。接着她来到窗前，摸了摸取暖器，再合上窗帘。然后她又走到沙发后的小桌前，打开台灯。她环视屋内，看了看斜靠在楼梯上的大招牌。她拿起招牌，把它斜靠在窗龛左侧的墙壁上。她一边往后退，一边点头）看起来真不错——哎呀！（她发现招牌上缺了一个“群”字）吉尔斯真够蠢的！（她看看表，又瞧瞧钟。）天哪！　　（莫莉匆匆跑上左侧的楼梯。吉尔斯从右侧的前门上台。他也是二十多岁的年轻人，举止虽颇为傲慢，却不乏魅力。他跺跺脚，抖落身上的雪，随即打开橡木柜子，将随身带着的一个大纸包塞进去。接着他脱下大衣、帽子和围巾，走向前来，把它们扔到台中央的扶手椅上。然后他走到壁炉前暖暖手。）　　吉尔斯：（嚷道）莫莉？莫莉？莫莉？你在哪里呀？　　（莫莉自左侧拱门上。）　　莫莉：（兴高采烈地）我在干这些活儿嘛，你这个傻冒。（穿过台走近吉尔斯。）　　吉尔斯：哦，你在这儿哪——都交给我来对付吧。我来干司炉的活儿好不好？　　莫莉：干完啦。　　吉尔斯：（吻她）啊哈，宝贝儿。你的鼻子真凉啊。　　莫莉：我刚进屋。（她走到壁炉前。）　　吉尔斯：怎么啦？你到哪里去了？你总不会在这种天气里出门吧？　　莫莉：我不过是到村子里去了一趟，买几样漏买的东西。你有没有买到养鸡用的铁丝网笼子？　　吉尔斯：找不到合适的。（他坐到了台中央那把扶手椅的左扶手上）我还去了另一家集市，可那里也没什么像样的。整整一天都打了水漂喽。我的老天爷呐，我都快冻僵了。那汽车玩命地打滑。雪已经积得老厚了。你猜猜，明儿我们会不会让大雪给困住？　　莫莉：哦，亲爱的，我真希望不会。（她走到取暖器前摸了摸。）只要管子别给冻起来就成。　　吉尔斯：（站起身，走向莫莉）我们得让中央暖气的燃料一直都保持在充足状态。（他摸了摸取暖器）哟，不太妙啊——但愿他们能把炭给送来。我们的存货已经不多了。　　莫莉：（走到沙发前，坐下）哦！我真希望一开张，样样事情就能顺风顺水。第一印象有多要紧哪。　　吉尔斯：（到沙发右侧）是不是样样事情都张罗好了？我估计，一个客人都还没到吧？　　莫莉：没有。感谢上帝。我想一切都已经到位啦。只是巴娄太太一早就溜了。我估计她是害怕天气不妙。　　吉尔斯：这些钟点工可真叫人讨厌。这么一来，样样事情都得你来承当了。　　莫莉：还有你呀！咱们可是合伙的。　　吉尔斯：（到壁炉前）只要你别让我做饭就行。　　莫莉：（起身）不会，不会，那是我的拿手好戏。不管怎么说，万一真给大雪困住了，咱们好歹还存着一点罐头呢。（走近吉尔斯）哦，吉尔斯，你觉得样样都会好起来吧？　　吉尔斯：脚都冷坏了，你呢？当初你姑妈把这地方留给你，咱们没把它给卖了，反而心血来潮，把这里弄成了一个家庭旅社，现在回想起来，你是不是挺后悔的？　　莫莉：不，我才不后悔呢。我就喜欢这样。说到旅社，你来看看这个！（她指着招牌责备他。）　　吉尔斯：（洋洋得意地）挺不错的呀，怎么啦？（转到招牌的左侧。）　　莫莉：洋相出大啦！你还没看出来吗？你把“群”字给漏啦，“群僧井”变成“僧井”了！　　吉尔斯：老天爷，真的呢！我是怎么回事啊？不过其实也没什么要紧啊，对吧？“僧井”也是个好名字嘛。　　莫莉：你真丢人。（她走到书桌前。）还是去给中央暖气加点燃料吧。　　吉尔斯：那可得从那个冰冷的院子里穿过去呢！唉！晚上的燃料，我现在就去加好，行吗？　　莫莉：不行，你得捱到晚上十点钟，或者十一点。　　吉尔斯：真恐怖啊！　　莫莉：抓紧时间吧。现在随时都会有人来的。　　吉尔斯：你把所有的房间都安排停当了？　　莫莉：是啊。（她在书桌前坐下，从桌上拿起一张纸。）鲍伊尔太太，住前面那间有四柱大床的屋子，梅特卡夫少校到蓝色的那间去，凯思薇尔小姐住东边的那间，至于莱恩先生嘛，就呆在那个有橡木家具的房间里好了。　　吉尔斯（转到沙发桌右边）：我拿不准这些客人都是什么路数。咱们就不该预收点租金？　　莫莉：哦，不，我想不用。　　吉尔斯：玩这一套咱们就是不在行。　　莫莉：他们都带着行李哪。但凡他们不掏钱，咱就把他们的行李扣下来嘛。易如反掌。　　吉尔斯：我忍不住寻思，咱们应该去学点关于饭店经营的函授课程。我们肯定会有上当受骗的时候。没准儿他们的行李，就是一堆砖头，外面裹几层报纸，真要那样，我们该怎么办呢？　　莫莉：从他们的来信地址看，都是好人家呢。　　吉尔斯：这个嘛，那些带着假介绍信的佣人们也办得到。这些人里头，搞不好有个把正在逃避警察追踪的犯人呢。（走到招牌前，把它拿起来。）　　莫莉：只要他们每礼拜付咱们七个几尼，我才不在乎呢。　　吉尔斯：你可真是个会做生意的厉害女人，莫莉。　　（吉尔斯拿起招牌，从右后方拱门下。莫莉打开收音机。）　　收音机里的人声：据苏格兰场的消息，案发地是帕丁顿卡尔佛大街二十四号。根据此案线索，警方——　　（莫莉站起身，走到台中央的扶手椅边。）　　——急欲寻找一名在现场附近被人目击的男子，此人身穿一袭深色大衣——　　（莫莉拿起吉尔斯的大衣。）　　——戴浅色围巾——　　（莫莉拿起他的围巾。）　　——及一顶软毡帽。　　（莫莉拿起他的帽子并从右后方拱门下。）　　汽车驾驶者务必对结冰的路面提高警惕。　　（门铃响起）　　预计大雪还将持续，全国各地……　　（莫莉上，走到桌边，关掉收音机，急匆匆地从右后方拱门下。）　　莫莉：（幕后）您好。　　克里斯多弗：（幕后）太感谢您了。　　（克里斯多弗·莱恩拎着一只手提箱从右后方拱门上台，然后把箱子搁在大餐桌右侧。他是个看起来狂野不羁，还有点神经兮兮的小伙子。他的头发又长又乱，戴着艺术气息浓厚的机织领带。从他的谈吐举止看，此人很容易相信别人，简直是稚气十足。莫莉上，走到舞台中后部）　　这天气太糟糕了。我叫的出租车到大门口就停下来不肯开了。（他横穿过舞台，把帽子放到沙发后的小桌上）他不乐意试试开到车道上来。一点儿运动细胞都没有。（一边说一边走近莫莉） 您是拉尔斯顿太太吧？见到您真高兴！我姓莱恩。　　莫莉：您好啊，莱恩先生。　　克里斯多弗：您知道您的模样完全出乎我的想象。我一直把您想象成印度退役将军的遗孀。我以为您是那种冷漠无情的贵妇人，整栋房子里摆满了贝拿勒斯 铜器。可是，这里其实美极了。（绕过沙发，走到小牌桌左侧）——真是美极了。瞧这比例，多有意思。（指着桌子）这是个仿制品！（指着沙发后的牌桌）啊，不过这个牌桌是真货。我简直要爱上这个地方啦。（他从中央的扶手椅前走过）您有没有风蜡花 ，有没有极乐鸟 ？　　莫莉：我恐怕没有。　　克里斯多弗：真可惜！那么，你们有没有餐具柜呢？就是那种桃花心木的餐具柜，像李子一样的紫色，刻着又大又结实的水果。　　莫莉：是，我们有——在餐厅里。（她朝右前方的门瞥了一眼。）　　克里斯多弗：（循着她的目光望去）在这里吗？（他走到右前方，打开门。）我一定得看看。　　（克里斯多弗从餐厅下，莫莉跟在他身后。吉尔斯从右后方的拱门上台。他环顾四周，把手提箱细细打量了一番。吉尔斯听到餐厅里有人说话，便从右后方退下。）　　莫莉：（幕后）到这里来吧，你好暖和暖和。　　（莫莉从餐厅上，克里斯多弗跟在她身后。莫莉走到台中央。）　　克里斯多弗：（一边上台一边说）真是尽善尽美。实实在在、不折不扣的体面人家。可是，为什么不在正中摆一张桃花心木大餐桌呢？（看看右边）小桌子把整体效果都给破坏了。　　（吉尔斯从右后方上，站在右边的皮质大扶手椅的左侧。）　　莫莉：我们觉得客人会更喜欢现在这样——这位是我先生。　　克里斯多弗：（走近吉尔斯，和他握手）您好。天气真糟糕，不是吗？弄得人好像回到了狄更斯时代，想起老吝啬鬼斯克鲁奇，还有那个招人烦的小蒂姆 。真够虚幻的。（他转向壁炉）当然啦，拉尔斯顿太太，关于小桌子，您说的一点儿没错。我呀，刚才忙着怀旧，一时不能自拔了。如果您当真有那么一张桃花心木的大餐桌，那么围桌而坐的就非得是这么一家子人才对。（他转向吉尔斯）父亲得是既严厉又俊朗的，留着胡须的那种；母亲生了一大堆孩子，自己却日渐憔悴；孩子有十一个，什么年纪的都有；有个一本正经的家庭女教师；还有一位，别人管他叫‘可怜的哈里特’，是他们家的穷亲戚，平时也就干点杂活什么的，能傍上这么个好人家，他可真是感激不尽啊。　　吉尔斯：（对此人颇为讨厌）我替您把箱子拿上楼吧。（他拎起手提箱。对莫莉）你是不是说“橡木房”来着？　　莫莉：没错。　　克里斯多弗：我真希望房间里有张带四根柱子的大床，上面铺着玫瑰印花布。　　吉尔斯：那房间里没这种床。　　（吉尔斯拎着手提箱从左后方楼梯下。）　　克里斯多弗：我相信您先生不会喜欢我。（朝莫莉挪了几步）。你们结婚多久了？你们爱得深不深？　　莫莉（冷冰冰地）：我们结婚刚一年。（向左侧楼梯走去）也许您想上去看看自己的房间？　　克里斯多弗：挨骂了！（他从沙发桌后走过。）但是，我真是很乐意知道别人的一切。我是说，我觉得人真是太有意思了。您觉得呢？　　莫莉：哦，我觉得吧，有些人还算有点意思（边说边转向克里斯多弗），有些人就没什么意思。　　克里斯多弗：不，我不同意。每个人都有意思，因为不管是谁，您永远都不会真正弄清楚他们到底是什么样的人——他们到底在想点什么。比如，您就不知道我现在想什么，是吗？（他笑起来，那神情仿佛想到了哪个不为人知的笑话。）　　莫莉：一点也不知道。（她走到沙发后的小桌前，从上面的盒子里拿出一根香烟）要烟吗？　　克里斯多弗：不，谢谢您。（走到莫莉右边）您知道吗？只有艺术家才能真正弄懂别人的底细——而他们也不知道自己为什么弄得懂！不过，如果他们是肖像画家（他走到中央），这种理解就会表现在——（他坐到沙发的右扶手上）画布上。　　莫莉：那您是个画家？（她点燃香烟。）　　克里斯多弗：不，我是个建筑师。我的父母，您知道，替我取名叫克里斯多弗，就是希望我能当个建筑师。就跟大建筑师克里斯多弗·莱恩一个样！（他笑起来）好像这么一来我就成功了一半似的。事实上，可想而知啦，为了这个人人都笑话我，拿圣·保罗大教堂跟我寻开心。不管怎么说——谁知道呢？——说不定我真能笑到最后。　　（吉尔斯从左后方拱门上，横穿舞台走到右后方拱门。）　　小克里斯多弗·莱恩建造的“预制装配式安乐窝”没准能流芳百世！（对吉尔斯）我会喜欢上这块地方的。我发现您太太非常善解人意。　　吉尔斯：（冷淡地）确实如此。　　克里斯多弗：（转身看莫莉）而且还真的很漂亮。　　莫莉：哦，别离谱啦。　　（吉尔斯斜靠着大扶手椅的椅背。）　　克里斯多弗：瞧啊，这不就是典型的英国女人吗？只要听到恭维话就浑身不自在。欧洲女人觉得听奉承话是理所当然，可英国女人呢，所有的女人味都给她们的丈夫榨干压平了。（他转身瞟瞟吉尔斯）英国的丈夫呀，总有那么点五大三粗的味道。　　莫莉：（心急慌忙地）上来看看您的房间吧。（她走到左后方拱门。）　　克里斯多弗：我能去吗？　　莫莉：（对吉尔斯）你能给锅炉加点料吗？　　（莫莉和克里斯多弗从左后方楼梯下。吉尔斯怒气冲冲地走到台中央。门铃大作。稍停片刻，又不耐烦地狠狠响了几声。吉尔斯赶紧到右后方，从前门下。片刻之间，只听得屋外风雪交加。）　　鲍伊尔太太：（幕后）我猜，这就是群僧井庄园吧？　　吉尔斯：（幕后）没错……　　（鲍伊尔太太从右后方拱门上，拎着一只手提箱，拿着几本杂志和她的手套。她是个身形高大、气势汹汹的女人，脾气很糟糕。）　　鲍伊尔太太：我是鲍伊尔太太。（她放下手提箱。）　　吉尔斯：我是吉尔斯·拉尔斯顿。到壁炉边来暖暖身子吧，鲍伊尔太太。　　（鲍伊尔太太走到壁炉前。）　　天气真糟糕，不是吗？您只有这一件行李？　　鲍伊尔太太：别的行李嘛，有一位少校——是不是叫梅特卡夫来着？——正照看着呢。　　吉尔斯：我去给他留门。　　（吉尔斯起身去前门。）　　鲍伊尔太太：出租车不肯冒险开到车道上来。　　（吉尔斯回来，走到鲍伊尔太太左侧。）　　出租车在大门口就停下了。我们俩只能拼一辆出租车，从火车站开过来——车太难叫了。（兴师问罪）看起来，你们可没有订好车来接我们。　　吉尔斯：真对不起。我们不知道你们乘的是哪一班，您瞧，否则的话，当然啦，我们肯定会派个什么人——呃——来接的。　　鲍伊尔太太：每班车都该有人接才对。　　吉尔斯：我来帮您拿大衣。　　（鲍伊尔太太将杂志和手套递给吉尔斯。她站在火边暖手。）　　我太太立马就来。我去给梅特卡夫少校搭把手，把那些包搬进来。　　（吉尔斯从右后方下，去前门。）　　鲍伊尔太太：（起身跟着吉尔斯往拱门走）至少也该把车道上的积雪给清理掉啊。（待他下台后）真是又潦草，又随便。（她走到壁炉前，不以为然地环顾四周。）　　（莫莉从左侧楼梯匆忙上台，有点儿气喘吁吁）　　莫莉：真对不起，我……　　鲍伊尔太太：是拉尔斯顿太太吗？　　莫莉：是啊。我…… （她走到鲍伊尔太太身边，手刚伸出去又缩回来，她吃不准一家旅社的老板到底应该怎么做。）　　（鲍伊尔太太老大不高兴地打量着莫莉。）　　鲍伊尔太太：你很年轻啊。　　莫莉：年轻？　　鲍伊尔太太：要经营这样的产业，你可是显得太年轻了。你不可能有那么老到的经验。　　莫莉：（节节后退）可是凡事总得有个开头哇，不是吗？　　鲍伊尔太太：我明白了。压根就是新手嘛。（她往四下看看）这房子可真是有年头了。但愿你们的房子没染上干腐病 。（她狐疑地抽抽鼻子。）　　莫莉：（怒火中烧）当然没有！　　鲍伊尔太太：好多人的房子得了干腐病还浑然不觉，等后来发现了，为时晚矣。　　莫莉：这房子的状况尽善尽美。　　鲍伊尔太太：嗯——可能需要上一层保护漆。你知道，这橡木生虫了。　　吉尔斯：（幕后）这边请，少校。　　（吉尔斯和梅特卡夫少校从右后方上。梅特卡夫少校是个中年男子，肩膀宽阔，举手投足之间，一派军人风范。吉尔斯走到台中央。梅特卡夫少校放下手中的箱子，走向中央的扶手椅。莫莉上前和他打招呼。）　　这是我太太。　　梅特卡夫少校：（与莫莉握手）您好。外面真是风急雪大啊。有那么一会儿工夫，我都以为咱们捱不到这里呢。（他看见鲍伊尔太太）哦，请您原谅。（他脱下帽子）　　（鲍伊尔太太从右前方下。）　　再这么下去，我敢说，到明儿早上积雪会有五六英尺厚。（走到壁炉前）自打我1940年退伍以后，还从来没见过这般阵势呢。　　吉尔斯：我把这些拿上去。（拎起手提箱。冲着莫莉）哪个房间来着？那个蓝色的，还是玫瑰红的？　　莫莉：不——我把莱恩先生安置到了玫瑰红的那间。他实在是喜欢那张带四根柱子的大床。这么一来，鲍伊尔太太就住有橡木家具的那一间，至于少校嘛，就住蓝色的那间好了。　　吉尔斯：（以命令的口气）少校?（他向左侧楼梯的方向走去）　　梅特卡夫少校：（出于战士的本能）是，先生！　　（梅特卡夫跟在吉尔斯身后从左侧楼梯下。鲍伊尔太太从右前方上，走到壁炉前。）　　鲍伊尔太太：你们这里找佣人是不是挺难的？　　莫莉：我们找了一个挺好的本地女人，从村里过来。　　鲍伊尔太太：那么有没有常住员工呢？　　莫莉：没什么常住的员工。就我们俩。（她走到中央扶手椅的左侧。）　　鲍伊尔太太：真——的啊。我本来以为这里是一家各类服务一应俱全的家庭旅社呢。　　莫莉：我们才开张。　　鲍伊尔太太：我得说，这种旅社开张以前，就该雇一批称职的佣人，这是基本条件。我觉得你们的广告完全是在误导。我能不能打听打听，这里就我一个客人吧——还有梅特卡夫少校，是不是就我们俩？　　莫莉：哦，不对，这里有好几位呢。　　鲍伊尔太太：这天气，也真是的。一场暴风雪（她转向壁炉）——天哪——样样都那么倒霉。　　莫莉：我们可报不准天气！　　（克里斯多弗·莱恩从左侧楼梯静悄悄地走上来，转到莫莉身后。）　　克里斯多弗：（唱）　　“北风呼啦啦，　　吹来大雪花。　　知更鸟儿真可怜　　它该怎么办？”　　我可喜欢童谣啦，你们说呢？童谣总是那么富有悲剧色彩，那么充满死亡气息。所以孩子们才会喜欢。　　莫莉：我来介绍一下吧。莱恩先生——鲍伊尔太太。　　（克里斯多弗一躬身。）　　鲍伊尔太太：（冷冷地）你好。　　克里斯多弗：这房子真是漂亮。您不觉得吗？　　鲍伊尔太太：在如今这年头，对于一家商业机构而言，舒不舒服，可比漂不漂亮要紧。　　（克里斯多弗转身向右后方走去。吉尔斯从左边楼梯上，站在拱门前。）　　如果我先前就能认定这一家的管理有漏洞，我压根儿就不会来。我还以为，那些个平凡人家的舒适温馨，这里全都有呢。　　吉尔斯：如果您觉得不满意，那没有什么义务非留下来不可呀，鲍伊尔太太。　　鲍伊尔太太：（走到沙发右侧）不，我可不会考虑这么做。　　吉尔斯：如果您有什么误会的话，也许最好还是另找个地方。我可以打电话叫辆出租车送您回去。趁现在路还没给雪封住。　　（克里斯多弗往前走，坐到中央的扶手椅上。）　　要求到这里来的人多了，若是想找个人来住您那个房间，那对我们可是易如反掌的事。不管怎么说，我们下个月都是要涨房钱的。　　鲍伊尔太太：我还没试试这里到底怎么样呢，在此之前我当然不会立马就走。你也不必现在就寻思着把我赶出去。　　（吉尔斯往左前方走。）　　拉尔斯顿太太，或许你能把我带到楼上去看看我的卧室？（她庄重地朝左侧楼梯走去。）　　莫莉：当然可以，鲍伊尔太太。（她跟在鲍伊尔太太身后。从吉尔斯身边经过时，柔声说） 亲爱的，你真了不起……　　（鲍伊尔太太和莫莉从左侧楼梯下。）　　克里斯多弗（站起身，孩子气十足）我看她真是个可怕的女人。我一点儿都不喜欢她。我倒是很乐意看着您把她赶到雪地里去。她活该。　　吉尔斯：这个乐子呀，恐怕我是只能放弃了。　　（门铃大作。）　　上帝啊，又来一个。　　（吉尔斯去前门。）　　（幕后）请进，请进。　　（克里斯多弗走到沙发跟前坐下来。凯思薇尔小姐从右后方上。她是个颇有男人气概的年轻女子，手里拎着箱子。她身穿深色长大衣，戴一条浅色围巾，没戴帽子。吉尔斯上。）　　凯思薇尔小姐：（嗓音低沉，听上去像男人在说话）我那辆车怕是抛锚了，大概离这儿半英里远——卡在雪堆里了。　　吉尔斯：这个让我来。（他拎起她的箱子，把它搁在大餐桌右边。）您车里还有别的东西吗？　　凯思薇尔小姐：（边说边走到壁炉跟前）没了，我出门向来行李不多。　　（吉尔斯从中央的扶手椅后走过。）　　哈，真高兴看到你们生了这么旺的火。（她就像男人一样叉开双腿站在壁炉前。）　　吉尔斯：唔——这位是莱恩先生——这位小姐是——？　　凯思薇尔小姐：凯思薇尔。（她冲着克里斯多弗点点头。）　　吉尔斯：我太太马上就下来。　　凯思薇尔小姐：不用着急。（她脱掉大衣）我自己先得暖和暖和。看样子你们这里就要给雪封起来啦。（从大衣口袋里取出一份晚报）天气预报说还有强降雪呢。还说驾车者务必提高警惕什么的。但愿你们有充足的食物储备。　　吉尔斯：哦，没问题。我太太在经营管理上可是个行家里手。无论如何，自家养的鸡咱们总可以吃吧。　　凯思薇尔小姐：然后咱们就你吃了我、我吃了你？　　（她刺耳地大笑，脱下大衣扔给吉尔斯，后者接过去。她坐上台中央的扶手椅。）　　克里斯多弗：（站起来走到壁炉前）报纸上还有别的新闻吗？——除了天气预报之外？　　凯思薇尔小姐：老一套的政治危机呗。啊，对了，还有一桩很刺激的谋杀案。　　克里斯多弗：谋杀案？（转向凯思薇尔小姐）噢，我喜欢谋杀案！　　凯思薇尔小姐：（把报纸递给他）看样子他们认为是个杀人狂干的。他在帕丁顿附近把一个女人给扼死了。我猜，是个色情狂。（她看着吉尔斯。）　　（吉尔斯走到沙发后的小桌左侧。）　　克里斯多弗：报纸说得不多，是吧？（他坐在右边的小扶手椅上读报）‘警方急欲审问一名在卡尔弗大街附近被目击的男子。此人中等身材，穿深色大衣，戴浅色围巾及软毡帽。警方关于此人的特征信息已在广播中发布了一整天。’　　凯思薇尔小姐：这描述可真管用哦。什么人都对得上号，不是吗？　　克里斯多弗：说警方急欲审问某某人，算不算是在客客气气地暗示，那某某人就是凶手呢？　　凯思薇尔小姐：有可能。　　吉尔斯：那个叫人给谋杀了的女人是谁呀？　　克里斯多弗：利昂太太，莫琳·利昂。　　吉尔斯：年纪大不大？　　克里斯多弗：报上没说。看样子不是谋财害命……　　凯思薇尔小姐：（对吉尔斯）我跟您说过——是色情狂。　　（莫莉从楼梯上下来，向凯思薇尔小姐走去。）　　吉尔斯：莫莉，这位是凯思薇尔小姐。这是我太太。　　凯思薇尔小姐：（站起身）您好。（热情地与莫莉握手。）　　（吉尔斯拎起她的箱子。）　　莫莉：今天晚上太可怕了。您要不要上楼到您的房间去？如果您想洗澡的话，水热着呢。　　凯思薇尔小姐：您说得对。我是想洗个澡来着。　　（莫莉和凯思薇尔小姐从左侧楼梯下。吉尔斯提着箱子跟在她们身后。就剩下克里斯多弗一个人，他站起来东看看西瞅瞅。他打开左前方的门，往里头瞥了一眼，然后从这扇门走出去。过了一会儿，他又在左侧楼梯口露面。他走到右后方拱门，向外望望。他唱起童谣《小杰克·霍纳之歌》，自顾自地吃吃直笑，让人觉得，他多少有点儿神经错乱。他从大餐桌后走过。吉尔斯与莫莉一边从左侧楼梯上，一边说话。克里斯多弗藏在窗帘后面。莫莉走到中央扶手椅后，吉尔斯走到大餐桌右侧。）　　莫莉：我得赶紧到厨房忙活去。梅特卡夫少校很和善。他应该不难相处。让我害怕的是鲍伊尔太太。我们一定要准备一顿丰盛的晚餐。我想开两听碎牛肉煮麦片，外加一听豌豆，再弄点土豆泥。还有炖无花果加奶油冻。你觉得这样行不行？　　吉尔斯：哦——应该过得去。就是不够——不够出奇制胜。　　克里斯多弗：（从窗帘后出来，横到莫莉和吉尔斯中间）让我来帮忙吧。我可喜欢做菜了。为什么不煎个蛋呢？蛋您总是有的吧，对吗？　　莫莉：哦，对，蛋我们有的是。我们养了好多好多家禽。虽说下蛋还不够勤快，可我们好歹存了一大堆蛋。　　（吉尔斯突然拔腿往左侧走。）　　克里斯多弗：假如您有一瓶廉价酒，哪种酒都行，您可以加一点到——‘碎牛肉煮麦片’里去，您是不是说过要做这一道的？这么一加，就替这道菜添上了欧陆风味。您带我瞧瞧厨房在哪里，给我看看厨房里各样物件都放在哪里，我敢担保，我肯定会有灵感冒出来。　　莫莉：来吧。　　（莫莉和克里斯多弗出右侧拱门下，往厨房方向去。吉尔斯皱起眉，嘴里突然冒出几句对克里斯多弗的不敬之词，然后走到右侧小扶手椅边。他拿起报纸，站在那里全神贯注地看。等莫莉走回房间开口说话时，他一下就跳了起来。）　　他不是挺讨人喜欢的吗？（她从沙发后的小牌桌后面走过）他已经把围裙都给系上了，所有的活儿都包圆了。他说统统交给他好了，半个钟头以内不用回去。但凡咱们的客人都乐意自己做饭，咱们能省掉多少麻烦啊。　　吉尔斯：你到底为什么要把最好的房间给他？　　莫莉：我跟你说过，他喜欢带四根柱子的大床。　　吉尔斯：他喜欢漂亮的四柱大床。这个蠢货！　　莫莉：吉尔斯！　　吉尔斯：我可不喜欢这种人。（意味深长地）你没拎过他的手提箱吧，我可是拎了。　　莫莉：里面难道搁了砖头？（她走到中央的扶手椅坐下。）　　吉尔斯：根本就没什么分量。要是你问我的感觉，我得说那里面什么都没有。他弄不好是那些个专门到饭店里招摇撞骗的的小伙子。　　莫莉：我才不信呢。我满喜欢他的。（稍停）我倒觉得凯思薇尔小姐的路子很怪，你呢？　　吉尔斯：可怕的女人——如果她还算个女人的话。　　莫莉：看起来挺糟糕的，咱们的客人要么惹人烦，要么招人怪。不管怎么说，我看梅特卡夫少校还不错，你觉得呢？　　吉尔斯：他没准儿酗酒呢。　　莫莉：哦，你这么想啊？　　吉尔斯：也不是。我就是觉得挺丧气的。行啦，不管怎么说，眼下最糟糕的局面咱们也算是见识过了。他们都到齐啦。　　（门铃响起来。）　　莫莉：那又是谁呢？　　吉尔斯：也许是卡尔弗大街上的那个杀人犯。　　莫莉：（站起身）别去！　　（吉尔斯从右后方下，至前门。莫莉走到壁炉边。）　　吉尔斯：（幕后）噢。　　（帕拉维奇尼先生踉踉跄跄地从右后方上台，手里提着一个小包。他是个外国人，皮肤黝黑，上了点年纪，长着一撇漂亮的小胡子。他长得挺像赫尔克里·波洛，只是个子更高，因而有可能给观众造成错觉。他身穿一袭厚厚的毛皮大衣。他斜靠在拱门左侧，放下包。吉尔斯上。）　　帕拉维奇尼：万分抱歉。我这是——我在哪里啊？　　吉尔斯：这儿是群僧井庄园家庭旅社。　　帕拉维奇尼：哎呀那真是撞了大运！夫人！（他走向莫莉，举起她的手亲吻。）　　（吉尔斯从中央的扶手椅后面走过。）　　祷告就是这么灵验。家庭旅社——还有一个叫人着迷的老板娘。我那辆劳斯莱斯，唉，陷进一个雪堆里动弹不了啦。到处都是让人头晕目眩的雪啊。我都不知道自己身在何处。我跟自己说，弄不好我要给冻死啦。然后我拎着一只小包，在雪地里跌跌撞撞，瞧见了大铁门。有人住在这里！真是绝处逢生。我走到你们的车道上，在雪地上连跌两跤，不过好歹我还是到啦，那么一眨眼工夫（往四下里看看）绝望就变成了欢乐。（换了种口气）你们能给我安排一个房间的——是吧？　　吉尔斯：哦，可以……　　莫莉：恐怕，只有一间很小的了。　　帕拉维奇尼：顺理成章——顺理成章嘛——你们总归有别的客人嘛。　　莫莉：我们这个家庭旅社，也是打今儿起才开张的，所以我们——我们样样都还在摸索着呢。　　帕拉维奇尼：（向莫莉暗送秋波）光彩照人——光彩照人……　　吉尔斯：您的行李怎么办？　　帕拉维奇尼：那倒不要紧。我已经把车给锁严实了。　　吉尔斯：话虽如此，总是把它拿进来比较好吧？　　帕拉维奇尼：用不着，用不着。（他走到吉尔斯右侧。）我敢向您担保，在这样的夜晚，哪里都不会有小偷的。至于我嘛，要求很简单啊。凡是我需要的，我都有啊——在这里——在这个小包里。没错，我需要的都有啦。　　莫莉：您最好让自己好好暖和一下。　　（帕拉维奇尼走到壁炉前。）　　我去瞧敲您的房间。（她走到台中央的扶手椅边。）房间朝北，怕是冷得慌，可是别的房间统统有人住下了。　　帕拉维奇尼：如此说来，你们有好几个客人罗？　　莫莉：有鲍伊尔太太、梅特卡夫少校，还有凯思薇尔小姐和一个叫克里斯多弗·莱恩的小伙子——现在嘛——您又来了。　　帕拉维奇尼：是啊——一个不速之客。一个您不请自来的客人。一个刚刚抵达的客人——不知来自何方——还顶着暴风雪。听起来挺有戏剧性的，不是吗？我是谁呢？您不知道。我从哪里来？您不知道。我呀，我就是个神秘人物。（他笑起来）　　（莫莉笑起来，看看吉尔斯，后者有气无力地咧嘴一笑。帕拉维奇尼兴高采烈地朝莫莉点点头。）　　不过，现在，我能告诉你们一句话。到我这里，事情就算了解啦。从现在开始，再不会有人来。也再不会有人走。从明天——说不定现在已经开始啦——我们就跟文明世界一点瓜葛都没有啦。不会有卖肉的，不会有烤面包的，不会有送牛奶的，不会有邮递员，也不会有日报——不管是什么人，什么物件，都来不了，只剩下我们自己啦。妙不可言——妙不可言啊。我真是没法再满意的了。顺便说一句，我的名字，叫帕拉维奇尼（他走到右侧小扶手椅边。）　　（吉尔斯走到莫莉左侧。）　　帕拉维奇尼：是拉尔斯顿先生和拉尔斯顿夫人吧？（看到他们认同，他也点点头。他环视四周，走到莫莉右侧）这是——按您的说法，这就是群僧井庄园家庭旅社？好，群僧井庄园家庭旅社。（他笑起来）尽善尽美。（他笑）尽善尽美。（他笑着走向壁炉）　　（莫莉看着吉尔斯。就在他们俩心神不定地望着帕拉维奇尼的当口，幕落。）　　第二场　　场景：同前。次日下午。　　幕启，雪已停，但能看见紧靠着窗口的高高的雪堆。梅特卡夫少校坐在沙发上看一本书。鲍伊尔太太坐在壁炉前的大扶手椅上，把便笺垫在膝盖上写字。　　鲍伊尔太太：他们没告诉我这地方才开张，我觉得这样很不老实。　　梅特卡夫少校：哦，万事都有个开头嘛。今儿的早餐就很丰盛啊。咖啡不错。还有炒鸡蛋啊，自家做的果酱啊。服务也挺周全。全是那小女人一手操办的。　　鲍伊尔太太：也就业余水准吧——这儿应该雇一批正规的职员。　　梅特卡夫少校：午餐也很丰盛嘛。　　鲍伊尔太太：罐头腌牛肉而已。　　梅特卡夫少校：不过这罐头腌牛肉经过一番乔装打扮，挺像那么回事的。里头洒了红酒呢。拉尔斯顿太太答应今晚给我们做馅饼。　　鲍伊尔太太（起身，走到取暖器跟前）：这些取暖器根本就不热。这事我得提一提。　　梅特卡夫少校：床也挺舒服的。至少我的床是这样。希望您的床也一样。　　鲍伊尔太太：算是过得去吧。（回到右边的大扶手椅边，坐下来）我真不明白为什么最好的卧室就得给那个希奇古怪的小伙子。　　梅特卡夫少校：他赶在我们前头到啊。先到先得嘛。　　鲍伊尔太太：当初光看广告，我可是把这地方完全想成了另外一副样子。有一个舒舒服服的写字间，总面积也比现在大得多——得有桥牌，还有别的可以找乐子的玩意儿。　　梅特卡夫少校：无非是那些长舌妇喜欢的玩意罢了。　　鲍伊尔太太：您说什么来着？　　梅特卡夫少校：哦——我是说，嗯，我很理解您的意思。　　（克里斯多弗从左侧的楼梯上）　　鲍伊尔太太：不，说真的，我在这里不会呆很久的。　　克里斯多弗：（大笑）不，不。我想您是呆不久的。　　（克里斯多弗从左后下，进书房）　　鲍伊尔太太：那真是个莫名其妙的小伙子。神经不太正常，对此我一点儿都不怀疑。　　梅特卡夫少校：没准他是从疯人院里逃出来的呢？　　鲍伊尔太太：毫无疑问。　　（莫莉从右后方拱门上）　　莫莉：（向楼上喊）吉尔斯！　　吉尔斯：（幕后）怎么啦？　　莫莉：你能把后门那边的雪给铲掉吗？　　吉尔斯：（幕后）来啦。　　（莫莉从拱门下）　　梅特卡夫少校：我来帮个忙吧，行不行？（站起身，穿过右后方拱门）用这个来练练身体，挺好的。是得锻炼一下啦。　　（梅特卡夫少校下。吉尔斯下楼，经客厅，自右侧拱门下。莫莉携尘掸一根、吸尘器一台上，穿过客厅，跑步上楼。跟正好下楼的凯思薇尔小姐撞个满怀。）　　莫莉：对不起！　　凯思薇尔小姐：没关系。　　（莫莉下。凯思薇尔小姐徐徐行至台中央）　　鲍伊尔太太：真是的！这小女人真是不可理喻！她不晓得该怎么做家务活么？拎着个吸地毯的机器在客厅里头横冲直撞。后面难道没有楼梯么？　　凯思薇尔小姐：（从手提包中掏出一支烟）哦，可不是——楼梯还挺漂亮的。（走近壁炉）屋里只要有个壁炉，就很方便。（将烟点燃）　　鲍伊尔太太：不用白不用嘛！不管怎么说，所有的家务活儿，都应该在早上干，赶在午餐前弄完。　　凯思薇尔小姐：我猜我们的老板娘要忙着做午饭了。　　鲍伊尔太太：样样都搞得这么随心所欲，这么外行。这儿就该雇一批正规的用人。　　凯思薇尔小姐：现如今这也不太容易啊，不是吗？　　鲍伊尔太太：其实也不见得，反正下等人看起来就是没什么责任心。　　凯思薇尔小姐：可怜的下等人。他们总有点桀骜不驯，不是吗？　　鲍伊尔太太：（冷冷地）我猜你是个社会主义者。　　凯思薇尔小姐：哦，我可不这么想。我可不是什么赤色分子——就是有点粉红而已。（走到沙发前，坐在右边的扶手上）不过我对政治不怎么感兴趣——我住在国外。　　鲍伊尔太太：我想国外的条件要好得多。　　凯思薇尔小姐：我用不着做饭也用不着打扫——我猜在这个国家，这些活儿大多数人都得干。　　鲍伊尔太太：这个国家如今正悲悲起切地走下坡路呢。真是今非昔比。去年我把自己的房子都给卖了。样样都不容易。　　凯思薇尔小姐：还是住在宾馆和旅社里比较好。　　鲍伊尔太太：这些地方确实能帮人解决不少问题。你会在英国呆很久吗？　　凯思薇尔小姐：看情况吧。我有点事情要处理。等完事以后——我就会回去。　　鲍伊尔太太：回法国？　　凯思薇尔小姐：不是。　　鲍伊尔太太：意大利？　　凯思薇尔小姐：不是。（她咧开嘴笑起来）　　（鲍伊尔太太好奇地看着凯思薇尔小姐，后者却没有答腔。鲍伊尔太太开始写字。凯思薇尔小姐一边看她，一边笑，她走到收音机边将它打开，起初声音很轻，她提高了音量）　　鲍伊尔太太：（颇为气恼，因为她在写字）你别开这么响好不好？我总觉得，但凡想要写信的时候听到收音机吵吵嚷嚷，就会心烦意乱。　　凯思薇尔小姐：真的么？　　鲍伊尔太太：假如你眼下不是特别想听的话……　　凯思薇尔小姐：这是我最喜欢的音乐啊。那儿有张写字台。（她朝左后方的书房门点点头）　　鲍伊尔太太：我知道。不过这里要暖和多了。　　凯思薇尔小姐：是暖和多了，我同意。（她随着音乐起舞）　　（鲍伊尔太太朝她怒目而视，捱了一会儿，终究起身离去，走进左后方的书房。凯思薇尔咧开嘴笑了，走到沙发后的牌桌跟前，捻熄她的烟。她往后台后方走去，到大餐桌前拿起一本杂志。）　　这该死的老母狗。（走到大扶手椅前，坐下）　　（克里斯多弗自左后书房上，往前走向左侧）　　克里斯多弗：喔！　　凯思薇尔小姐：好呀。　　克里斯多弗：（朝身后的书房指指画画）不管我跑到哪里，那女人好像总会追过来似的——还冲着我瞪眼睛——显然是在瞪眼睛嘛。　　凯思薇尔小姐：（指指收音机）关轻点儿。　　（克里斯多弗将收音机音量关小，直到那声音细若游丝）　　克里斯多弗：行了吗？　　凯思薇尔小姐：喔，行了，反正它已经功德圆满了。　　克里斯多弗：什么功德？　　凯思薇尔小姐：是策略，小家伙。　　（克里斯多弗一脸困惑。凯思薇尔小姐指指书房）　　克里斯多弗：喔，您是说她呀。　　凯思薇尔小姐：她老霸着最好的椅子，现在让我给弄到了。　　克里斯多弗：您把她赶走啦。我真高兴。高兴极了。我—点儿都不喜欢她。（快步挨近凯思薇尔小姐）我们想个法子惹毛她，好不好？我巴不得她能从这里滚出去！　　凯思薇尔小姐：在这样的天气里啊？没戏。　　克里斯多弗：可以等雪化了呀。　　凯思薇尔小姐：哦，在雪融化之前，说布丁要出好多事儿呢。　　克里斯多弗：对——对——这倒是真的。（到窗前）雪真是挺美的，不是吗？那么安静——那么纯洁……能叫人把一切都忘记。　　凯思薇尔小姐：它可不能让我把一切都忘记。　　克里斯多弗：你这口气真叫人不舒服。　　凯思薇尔小姐：我正在想事儿呢。　　克里斯多弗：想什么？（他坐到临窗休闲椅上）　　凯思薇尔小姐：想那卧室里的水壶上结了冰，磨破的冻疮淌着血——一条破破烂烂的薄毯子——有个孩子又冷又怕，瑟瑟发抖。　　克里斯多弗：亲爱的，这听起来也太，太惨了——这是什么呀？一篇小说吗？　　凯思薇尔小姐：您不知道我是个作家吗，嗯？　　克里斯多弗：是吗？（他起身，向她走过去。）　　凯思薇尔小姐：很抱歉让您失望了。其实我不是什么作家。（她举起杂志挡住脸）　　（克里斯多弗将信将疑地看看她，走到左边，把收音机里的声音开得很响，下台往起居室方向去。电话铃响起。莫莉手里握着尘掸，跑下楼梯接电话）　　莫莉：（拿起听筒）喂？（她关上收音机）是——这里是群僧井庄园家庭旅社……什么？……不，恐怕拉尔斯顿先生现在不能来听电话。这是拉尔斯顿太太在跟您说活。谁……？伯克郡警察局……？　　（凯思薇尔小姐把杂志放低）　　哦，是，是。霍格本局长，恐怕这不可能吧。他根本没来过这里呀。我们这里让大雪给困住啦。完全封死啦。哪条路都不通啦……　　（凯思薇尔小姐站起身，走到左后方的拱门处）　　什么东西都过不来啦……是啊……那好……可是，什么？……喂——喂……（搁下听筒）　　（吉尔斯穿着一件大衣从右后方上。他脱下大衣，挂在客厅里）　　吉尔斯：莫莉，你知道哪里还有铲子吗？　　莫莉：（到台中央）吉尔斯，警察局刚才来电话了。　　凯思薇尔小姐：是不是惹上官司了，呃？没办许可证就卖酒了？　　（凯思薇尔小姐从左后楼梯离去）　　莫莉：他们派了一个警督或者巡佐之类的人来。　　吉尔斯：（走到莫莉右侧）可他根本过不来啊。　　莫莉：这个我跟他们说啦。可他们好像挺有把握的，说他肯定来得了。　　吉尔斯：胡说八道。今天就连吉普车都开不进来。话说回来，到底是什么事儿呢？　　莫莉：我就是这么问的。可他不说，只是说要我先生记住，一定要格外留心听特洛特巡佐的话，我想，那意思就是说要绝对跟着他的指令行事。是不是挺不寻常的？　　吉尔斯：（走到壁炉前）你寻思我们到底犯了什么事啦？　　莫莉：（到吉尔斯左侧）你觉得会不会因为那些从直布罗陀买来的尼龙丝袜？　　吉尔斯：我明明记得咱们已经拿到了无线电报发来的许可证了，不是吗？　　莫莉：是啊，证件就搁在厨房的碗柜里嘛。　　吉尔斯：前不久那辆汽车的事儿倒是把我弄得有惊无险，可那压根就是别人的错啊。　　莫莉：我们肯定是犯了什么事了……　　吉尔斯：（蹲下来，往壁炉里扔了一根木柴）也可能是咱们在这里开张有关吧。但愿我们只不过是一不留神坏了哪个部门的什么鸡毛蒜皮的规矩。这年头，这样的事情你压根就逃不了。（他站起身，脸冲着莫莉）　　莫莉：哦，亲爱的，我真希望咱们要是没开这家旅社就好了。大雪要把咱们困上好几天，这里人人都不是省油的灯，而且咱们的存的那些罐头也会耗完的。　　吉尔斯：开心点，亲爱的。（把莫莉揽入怀中）一切都会好起来的。我已经把煤桶都给装满了，柴火也塞进去了，炉子也拨旺了，鸡也喂好了。马上我再去整整锅炉，劈些引火柴……（戛然而止）你知道，莫莉，（他缓缓走到餐桌右侧）——想想看，一定有什么严重的事儿，才会派—个巡佐一路跋涉到这里来。肯定是实在紧要的事……