它跳转身，瞪着那只大獒犬，就像一只厉害的小老虎。它的尾巴很大。它的眼睛瞪得像一对火球，又是吐唾沫，又是狂吼，像是在说：“你要是敢碰我，看我不撕碎了你！”　　那只大獒犬不敢动它。它像一只大笨象似的在那儿绕啊绕的，围着马耳他转圈，而马耳他就跟着它转着它的小身体，还在不停地发出可怕的嘶嘶叫声。突然，我看见一条斯皮茨狗从南街上匆匆跑过来了。它是来帮那只大獒犬的，这下马耳他可完了。我大声叫着，可是没人来放我出去，所以我就从窗户跳出去了。　　就在这时，情况变了。马耳他已经看见了第二条狗，它知道它必须赶走那只大獒犬。它轻巧地一跳，跳到了大獒犬的背上，把它的尖爪子扎到了它的肉里，大獒犬把尾巴夹在两腿之间，往北街跑了。马耳他在它背上骑了一会儿，就跳了下来，顺着小巷，跑回了厩棚。　　马耳他猫　　我气得火冒三丈，就想和谁打一架，所以，我就去对付那条斯皮茨狗了。它是一条脾气暴躁的、难缠的狗，不是吉姆和我的朋友，刚才见到有机会可以整死马耳他，它可幸灾乐祸了。　　我让它尝到了有生以来最大的一次失败。我觉得，我这么做并不太对，因为劳拉小姐说，狗狗之间不应该打架；但是，是它先惹马耳他的，而且，那本来没它什么事。马耳他是我们家的。吉姆和我可从来没去惹它家的猫呀。我一直都想教训它一下，现在，我咬住了它掩在长毛下的喉咙，拖着它在街上打滚。后来，我把它放了，从那以后，它就变成了一条有礼貌的狗了。　　马耳他很感激我，还给我舔我身上被斯皮茨狗咬破的一小块地方。我没有因为打碎窗户玻璃而受到批评。玛丽从厨房的窗口看见了一切，她告诉莫里斯夫人，我是为了去救马耳他。　　马耳他是一只很聪明的猫。它清楚地知道，它不能伤害鹦鹉和金丝雀。它从没想过要去抓它们，即便是屋子里只有它和它们在一起。　　我曾看见它睡眼惺忪地躺在太阳底下，美滋滋地听迪克唱歌。劳拉小姐甚至还教育它，不要去捕外面的鸟。　　在很长一段时间里，她一直设法让马耳他懂得，捕捉门前的小麻雀是残忍的行为，而在我到来之后，她真的成功了。　　马耳他可喜欢劳拉小姐了，只要它一逮到鸟，它就会把鸟放到她的脚边。劳拉小姐总是拿起那只死掉的小鸟，伤心地抚摸它，她还会批评马耳他，直到它缩到一个角落里去。然后，劳拉小姐就把小鸟放到一棵树的树枝上，而马耳他就从它的角落里专注地看着她。　　有一天，劳拉小姐站在窗前，看着外面的花园。马耳他正趴在平台上，盯着正在从地上捡面包屑的麻雀。它的身体颤动着，每隔几分钟，它就会稍稍抬起身，像是要去抓它们，然后，又趴下了。它使劲忍着不去抓它们。这时，邻居家的一只猫悄悄地沿着篱笆过来了，一只眼看着马耳他，另一只眼盯着那些麻雀。马耳他气极了，它跳起来，把那只猫赶走了，然后回到那个平台上，又趴下了，等着那些麻雀回来。它在那儿待了好长时间，一次都没去抓它们。　　劳拉小姐高兴极了。她走到门口，温柔地说：“过来，马耳他。”　　它竖起了它的尾巴，“喵，喵”地轻声叫着，走进了屋子。劳拉小姐把它抱起来，走进厨房，让玛丽给它倒了一碟最香甜的牛奶。　　马耳他被好好表扬了一番，从那以后，我再没听说它去抓鸟。它在家里吃得好好的，没必要去伤害那些无害的小鸟。　　它非常喜欢它的家，从不离家太远，不像吉姆和我。有一次，威利要去离费尔伯特50里远的一个小朋友家住几个星期，他突发奇想，要让马耳他和他一起去。他妈妈告诉他，猫不喜欢离开家；但他说他会好好照顾它，并且一个劲儿地央求要带它去，他妈妈最后还是同意了。　　他在那儿没待几天就给家里写信说，马耳他跑了。它好像很不开心，虽然他始终把它带在身边，但它还是流露出想离开的意思。　　莫里斯先生看过信，说道：“马耳他正在回家的路上。猫的一个最出色的本领就是能找到它们回家的路。它八成得累坏了。咱们出去迎迎它吧。”　　威利去小朋友家的时候坐的是公共马车。莫里斯先生找了一辆轻便马车，带着劳拉小姐和我，我们上路了。我们沿着大路慢慢地走。劳拉小姐时不时地吹吹她的哨子，喊着：“马耳他，马耳他。”我也扯着嗓子使劲地叫。莫里斯先生驾着马车走了好几个小时，然后，我们停在一处房子前吃饭，然后我们又接着走。当我们沿着一条笔直的路穿过一大片树林的时候，我看见前面远远地有一个黑色的小动物正小跑着迎着我们过来。那是马耳他。我兴奋地叫了一声，但它没认出我来，一头钻进树林里去了。　　我跑去追它，又叫又喊的，劳拉小姐也使劲吹着哨。不久，有一个小小的灰脑袋从树丛里探出来偷眼看我们，接着，马耳他就蹦出来了，它惊奇地看了我一眼，便跳上马车，坐在劳拉小姐腿上了。　　马耳他猫　　看它有多高兴呀！它兴奋地发出咕噜咕噜的声音，一遍又一遍地舔着劳拉小姐的手套。然后，它吃了我们给它带的食物后，便开始呼呼大睡。它很瘦，在回到家以后的几天里，它大部分时间都在睡觉。　　马耳他不喜欢狗，但它对猫特好。有一天，周围没有人，花园里也很安静，我看见它悄悄地进了厩棚，等它出来的时候，后面还跟着一个眼睛有伤、饥肠辘辘的猫，那是一只被住在另一条街上的一个人遗弃的猫。它带着那只猫爬到它的猫薄荷床上，亲切地看着它在床上磨蹭、打滚。到后来，马耳他也打了个滚，然后，它们俩就回厩棚去了。　　猫薄荷是猫最喜欢的植物，劳拉小姐一直为马耳他种着一些。　　那只猫以厩棚为家，住了好长时间。马耳他每天都给它带吃的过去，后来，劳拉小姐发现了那只猫，便尽可能地照顾它。在它长成了一只结实、健康的猫以后，劳拉小姐就给它找了个家，去陪一个有残疾的小姐。　　莫里斯家的人收养被遗弃的猫可不是什么新鲜事。莫里斯夫人说，夏天的时候，她得照顾十几只猫呢。粗心的和狠心的人在夏天去度假的时候，就把他们的家门锁起来，不给他们那些可怜的猫安置地方。后来，莫里斯夫人养成了一个习惯，她会在费尔伯特的报纸上登一小条启事，提醒那些要去度暑假的人给他们的猫准备好他们不在时的口粮。　　一次历险的前奏曲　　在我来莫里斯家后的第一个冬天里，我经历了一次险情。那是在还有一周就要过圣诞节的时候，我们遭遇到了严寒的天气。虽然没下多少雪，但结了好多冰，男孩子们每天都带着他们的冰鞋去费尔伯特附近的一个小湖滑冰。　　吉姆和我经常和他们一起去，我们跟着他们在冰上跑，每跑一步都会打个趔趄，真是太好玩了。　　这个星期六的晚上，我们刚刚到家。外面的天已经全黑了，寒风呼啸，所以，当我们从前门走进屋子，看见客厅的大壁炉里的红光和炽热的火焰时，别提有多高兴了。　　我很是为吉姆感到难过，因为它得去它外面的狗窝。但是，它说它不介意。男孩子们给了它一盘香喷喷、热腾腾的肉和一碗牛奶，它吃完后，就去睡觉了。吉姆的狗窝很暖和。身为小猎狗，它的体格不是很大，但它的狗窝却大得能媲美一条大丹狗的窝。它告诉我，是莫里斯先生和男孩子们一起给它盖的窝，它非常喜欢它，因为那里面大得能让它在夜里站起来伸个懒腰——那是当它一个姿势睡累了的时候。　　狗窝稍稍高出地面一点儿，地板上铺了一层厚厚的稻草。上面有一个宽大的搁板，大得足够它睡上去了，搁板上铺着一条旧的猫皮雪袍。吉姆在冬天的时候也总是睡在这儿，因为它比地面高出一大截呢。　　再回到这个12月的晚上。我还能记得当时我有多饿。我简直都不能在那儿安安静静地等劳拉小姐喝完她的茶了。莫里斯夫人知道她的儿子们肯定饿极了，就让玛丽给他们烤了一些牛排，还烧了土豆，那味道真是太香了！　　他们把牛排和土豆全吃光了。这对我来说无所谓，因为即使他们剩下了也不会给我吃。莫里斯夫人可没那么多钱让狗狗和她的孩子们一样吃好肉，所以她经常让屠夫给她送来肝、骨头和老肉，玛丽把它们煮了，做成肉汤，再掺上粥，给我们吃。　　我们从没有一天三顿都吃肉的时候。劳拉小姐说，给那些猎犬吃肉好倒是好，但是，那些养在家里的狗要是吃得太好了，就会生病的。所以，我们一天只吃一顿肉，另外两顿就吃面包、牛奶、粥，或者是狗粮。　　我吃东西的时候动静可大了。自从詹金斯把我的耳朵砍掉以后，我的呼吸就有问题了。我的长耳朵是用来挡风、防止灰尘进入的。可现在它们被砍掉了，弄得我的脑袋里老是嗡嗡的。天一冷，我就更难受了，有时候，我都喘不上气来，就好像要憋死了一样。如果我张开嘴，像我所见过的某些人类那样用嘴呼吸，我就会感觉舒服多了，但是，狗还是喜欢用鼻子呼吸。　　“你的感冒加重了，”这天晚上，劳拉小姐边说，边把我的一盘吃的给我放在了地板上，“吃完你的肉，就跟我一起去烤火。啊！你还要啊？”　　我短促地叫了一声，她就又给我加了一盘。劳拉小姐不许别人在我们吃饭的时候动我们盘子里的东西。有一天，她发现威利正抓着我正在啃的一根骨头逗弄我。“威利，”她说，“要是换了你，饿得不行了，坐在桌边刚要吃你的肉和土豆，我却过来把你的盘子抢走了，你会怎么办？”　　“我不知道我会干什么，”他笑着说，“但我会想要把你吃了。”　　“所以呀，”她说，“我担心，乔有一天也会‘吃’了你，要是你总是不让它安心吃饭的话，再温顺的狗，有时也会去咬那个不让它好好吃饭的人；所以，你最好是别把它惹急了。”　　从那以后，威利再不来逗弄我了，我很高兴，因为有两三次，我真的想过要去咬他。　　我喝完茶以后，便跟着劳拉小姐上楼了。她拿了一本书，坐在了一把小椅子上，我就趴在她旁边的毯子上。　　“你知道吗，乔，”她微笑着说，“为什么你趴着的时候会用你的爪子乱划，就像是要给你自己刨个坑似的，而且在你趴下之前，还要来来回回转好多圈？”　　我当然不知道啦，所以我就看着她。“好多好多年以前，”她认真地看着我，接着说道，“狗都不住在人类的房子里，就像你一样，乔。它们都是野生的，在树林里到处跑。它们要刨开树叶，给自己弄一张舒服的床，这个习惯一直传到了你这儿，乔，因为你是它们的后代。”　　一次历险的前奏曲　　这听起来太有趣了，我想，她还打算给我讲更多的关于我的野生祖先的事呢，可就在这时，家里的其他人来了。　　我一直觉得，这是一天里最温馨的时候——家里所有的人都围坐在炉边——莫里斯夫人做针线活，男孩子们看书、温功课，莫里斯先生埋头看报，比利和我趴在他们脚边。　　这天晚上，我觉得困极了，当内德用脚捅我的时候，我都快睡着了。他是个大活宝，就喜欢耍我。我想把注意力放在炉火上，可是不行，只好扭过头去看着他。　　他正举着一本书挡在他和他妈妈之间，使劲张大了嘴，仰着头，假装要吼一声。　　我情不自禁地大叫了一声。莫里斯夫人抬起头来说：“臭乔，不许叫。”　　男孩子们都躲在他们的书后面大笑，因为他们都知道内德在干什么。这不，他又开始了，而我也正要跟着再叫一声，这声要叫出来的话，莫里斯夫人很可能就会把我赶出去，就在这时，门开了，一个叫贝茜·特鲁利的女孩走了进来。　　她头戴一顶帽子，肩上披着一条围巾，她是从街对面她家的房子里跑过来的。“哦，莫里斯夫人，”她说，“您能让劳拉今晚过来陪我吗？妈妈刚接了一个从班戈打来的电话，说她的姨妈科尔夫人病得很重，她要去看她，爸爸要坐今晚的火车把她送到那儿去，要是没有劳拉的话，她不放心我自己在家。”　　“你不来这儿过夜吗？”莫里斯夫人问。　　“不了，谢谢您；我想，妈妈还是希望我能待在我们家里。”　　“好吧，”莫里斯夫人说，“我想劳拉会愿意去的。”　　“对，没错，”劳拉说着，冲她的朋友笑笑，“我过半个小时就过去。”　　“太谢谢你了。”贝茜小姐说。然后，她就匆匆地走了。　　等她走了以后，莫里斯先生从他的报纸堆里抬起头来：“除了她们两个女孩，那房子里还有别人吗？”　　“有，”莫里斯夫人说，“特鲁利夫人有一个老保姆，都跟了她20年了，另外还有两个女佣，还有唐纳德，他们的车夫，他睡在马棚里。所以，她们很安全。”　　“好极了。”莫里斯先生说。然后他又接着看他的报纸去了。　　不会说话的动物当然不能完全听懂他们说的是什么，但我觉得，人类要是知道我们能从他们的表情和声音里获得好多信息的话，他们肯定会大吃一惊的。我知道，莫里斯先生不太愿意让他的女儿在男主人和女主人都没在的时候去特鲁利家，所以我决定，我要跟劳拉小姐一起去。　　等她挎着她的小背包从楼上下来后，我便站起来，走到了她身边。“亲爱的老乔，”她说，“你不能去。”　　等她和她妈妈、爸爸以及男孩子们吻别后，我就从她身边挤到了门外。“回去，乔。”她严肃地说。　　我不得不回去了，但我不停地哭喊，她惊讶地看着我：“我一早就回来，乔，”她温柔地说，“别这么哭哭啼啼的。”说完，她关上门，走了。　　我觉得很不安。我在屋里跑来跑去的，还跑到窗前，叫了起来——这回我可没看内德。莫里斯夫人透过她的眼镜看着我，显得很诧异：“孩子们，”她说，“你们以前见过乔这样吗？”　　“没有，妈妈。”他们异口同声地说。　　莫里斯先生很认真地看着我。比起家里的其他动物来，他一直对我更加关注，而我也很喜欢他。我跑过去，把我的爪子搭在了他的膝盖上。　　“孩子他妈，”他扭头对他的妻子说，“让狗狗去吧。”　　“好吧，”她迷惑不解地说，“杰克，你跟它一块儿过去，跟特鲁利夫人说说它刚才的举动，告诉她，如果她允许它和劳拉待一晚上，我会非常感谢她的。”　　杰克一跃而起，抓起他的帽子，跑下前门的台阶，跨过街道，进了院门，踏上了碎石步道，步道上的小石子都被冻住了。　　特鲁利家住在一栋白色的大房子里，周围都是树，后面有一个花园。他们是有钱人，有好多好多朋友。夏天的时候，我经常能看见停在门前的马车，还有衣着光鲜的男男女女在草坪上散步，有时，我还能闻到他们吃的好吃的的味道。他们家没养狗，也没养别的宠物，所以，吉姆和我从来也没机会过去。　　一次历险的前奏曲　　杰克和我很快就跑到了前门，他按响了门铃，把我交给了来应门的女佣。那个女孩听完了他给特鲁利夫人的口信，便往楼上走，还笑着回头看我。　　楼上的客厅里放着一个箱子，一个老太太正在往里面放东西。一位夫人站在那儿看着她，当她看见我的时候，她轻轻尖叫了一声：“哎哟，奶妈，你看这狗长的！它是从哪儿来的？让它出去，苏珊。”　　我静静地站在那儿，那个把我带上楼的女孩把杰克的口信告诉了她。　　“当然可以，当然可以，”那位夫人听女佣说完后，说道，“如果它是莫里斯家的狗，它肯定会很乖的。告诉那个小男孩，谢谢他妈妈让劳拉过来，说我们很高兴让狗待在这儿。奶妈，咱们得抓紧了，再过5分钟，车就来了。”　　我蹑手蹑脚地走进了前面的一个房间，我在那儿找到了我亲爱的劳拉小姐。贝茜小姐和她在一起，她们正在往一个旅行箱里塞东西。她们俩跑出去问我是怎么来的，这时，一位先生匆匆上楼来说，出租车已经到了。　　紧接着就是一阵手忙脚乱，但几分钟之后，一切都结束了。出租车走了，屋子里也安静了。　　“奶妈，你肯定累了吧，快去睡吧。”当我们都站在客厅里时，贝茜小姐对那个老太太说。“苏珊，你给莫里斯小姐和我拿些夜宵到餐厅里去，好吗？劳拉，你想吃什么？”　　“你想吃什么？”劳拉小姐笑着问。　　“热巧克力和茶点。”　　“那我也一样。”　　“再拿些蛋糕，苏珊，”贝茜小姐说，“还有给狗狗吃的东西。我敢说，它愿意吃晚餐时剩下的火鸡。”　　要是我有耳朵的话，这时候我一定会把耳朵竖起来的，因为我特喜欢吃家禽，而在莫里斯家，我从来没吃过，顶多是啃一两根骨头罢了。　　看我们的晚餐吃得有多高兴呀！她们两个女孩坐在大餐桌前，喝着她们的热巧克力，有说有笑的，而我有一整只火鸡的骨架，就放在苏珊铺在地毯上的报纸上。我很小心，免得弄得哪儿都是，贝茜小姐被我逗得眼泪都快笑出来了。“那狗狗真绅士，”她说，“看它，就着报纸，用爪子抓着骨头，再用牙把肉剥下来。哦，乔，乔，你真是太好玩了！你正在吃一顿有趣的晚餐。我听说过烤鹌鹑，但我还没听说过纸包火鸡呢。”　　“咱们该去睡觉了吧？”当11点的钟声响起时，劳拉小姐说。　　“对，我想也是。”贝茜小姐说。　　“狗狗睡哪儿啊？”　　“我不知道，”劳拉小姐说，“它在家的时候睡在厩棚里，或者和吉姆一起睡狗窝。”　　“让苏珊给它在厨房的炉子边上弄一个床，怎么样？”贝茜小姐说。　　苏珊弄了个床，但我不想睡在里面。当她们关上门就剩我自己时，我就开始狂叫，她们迫不得已，还是让我和她们一起上楼了。　　劳拉小姐都要生我的气了，但我也没办法。我是来保护她们的，只要是有办法，我就不会离开她。　　贝茜小姐的房间装修得很漂亮，地板上铺着柔软的地毯，窗户上挂着漂亮的窗帘。房间里有两张单人床，她们俩把两张床拼在了一起，这样，她们就能躺在床上说话了。　　关灯之前，贝茜小姐对劳拉小姐说，如果她听见夜里有人走动，不要害怕，因为奶妈就睡在走廊对面，她可能会进来一两次，看她们睡得好不好。　　她们俩聊了好长时间，然后就睡着了。临睡之前，劳拉小姐原谅了我，还把她的手伸给我舔，而我就睡在一块软毛毯子上，紧挨着她的床。　　我累极了，而且，我还有一张特别柔软、舒适的床，所以我很快就呼呼地睡着了。但我会被细微的声响吵醒。有一次是劳拉小姐在床上翻身，还有一次是贝茜小姐在梦里笑，还有一次，是外面的树枝在寒风中发出的可怕的噼啪声，那让我一下子从睡梦中站了起来。　　走廊里有一座大钟，每次它一报时，我就会醒来。有一次，它刚报完某个时辰，我就从甜甜的睡梦中跳了起来。我梦见了我以前的家。詹金斯拿着鞭子追我，我的腿抖个不停，像是要逃开他似的。　　一次历险的前奏曲　　我跳起来，抖了抖身体。然后，我在屋里转了一圈。两个女孩的呼吸都很轻；我几乎听不见她们喘气的声音。我走到门口，往走廊里看了看。那里点着一盏昏暗的灯。奶妈的房门开着。我悄悄地走过去，往里面看。她打着呼噜，还咕咕哝哝地说梦话呢。　　我回到我的毯子那儿，想继续睡觉，可是我睡不着。一种心神不安的感觉让我觉得我得四处巡视一下。我又来到了走廊上，并且站在了楼梯口。我想，我就去下面的走廊里遛一圈，然后就回来睡觉。　　特鲁利家的地毯都像天鹅绒似的，我的爪子踏在上面一点声响都没有，不像我走在莫里斯家的油布上那样，会发出咔嗒咔嗒的声音。我像一只猫似的，悄悄地下了楼，顺着走廊走着，在每一扇门下面的缝隙处嗅着，边走边听。这儿没留夜灯，特别黑，可要是周围有陌生人的话，我是能闻出来的。　　当我快走到走廊尽头的时候，我看见餐厅的门下面有一丝微弱的亮光闪了一下，我大吃一惊。餐厅是吃东西的地方。在我们吃完夜宵后，这个家里肯定就不会有人在这儿了。　　我走过去，在门下面使劲地闻。那儿有一种味道，一种浓浓的，像是乞丐和穷人身上的味。那像詹金斯身上的味。没错。　　抓贼　　这个卑鄙的人到我亲爱的劳拉小姐待的房子里来干什么？我觉得我都快要发疯了。我抓挠着门，叫着，吼着。我使劲往门上扑，虽说我当时分量挺重的，可我觉得自己就像一片羽毛一样轻。　　我觉得，要是我不能把那扇门打开的话，我就会疯掉的。每隔几秒钟，我就会停下来，把我的头抵在门槛那儿听听。里面有横冲直撞的声音，一把椅子倒了，好像有人要从窗户跳出去。　　这下我更着急了。我禁不住想，我不过是条半大的狗，要是詹金斯对我下毒手，说不定会把我杀死的。我愤怒至极，只想着要怎么把他抓住。　　就在我抓狂地又叫又喊时，从楼上传来了尖叫声，还有匆忙的脚步声。我在走廊里来回跑着，上了一半楼梯，又折回来了。我不想让劳拉小姐下来，可我怎么才能让她明白呢？她来了，穿着白色的睡袍，靠在楼梯扶手上，往后拢了拢她的长头发，她的表情是又惊又怕。　　“这狗疯了，”贝茜小姐尖叫着，“奶妈，给它泼一盆凉水。”　　那个奶妈就明智多了。她跑下楼来，睡帽在脑后飘着，从她床上抓来的一条毯子也拖在地上了。“家里进贼了，”她扯着嗓子喊道，“被这条狗发现了。”　　她没有跑向餐厅，而是把前门打开了，喊着：“警察！警察！救命啊，救命，抓贼啊，抓强盗！”　　这哪儿像是一个老太太的叫声啊！她比我还着急。我从她身边冲出去，出了前门，向大门跑过去，我听见那边有人在逃跑。我大叫了几声，召唤吉姆，同时跟着我前面的那个人跃出了大门。　　那天夜里，我充满了野性。我想，那肯定是因为詹金斯的气味。我觉得我好像能把他撕碎似的。我从来都没觉得我这么狠过。我在他身后紧追不舍，就像他曾经追着我和我妈妈那样，这种念头让我感到兴奋。　　老吉姆很快赶上了我，我用鼻子拱了它一下，让它知道我很高兴它赶来了。我们飞快地往前追，在拐角处追上了那个正在逃跑的卑鄙的家伙。　　我愤怒地咆哮了一声，扑了上去，咬住了他的腿。他转过身来，虽然光线不好，但那点儿光亮足以让我看清我过去的主人那副丑恶的嘴脸。　　他好像很生气，觉得吉姆和我竟敢咬他。他抓起一把石子，骂骂咧咧地朝我们扔过来。就在这时，从我们的前方传来了一种怪异的汽笛声，紧接着，我们的后面也响起了类似的汽笛声。詹金斯的喉咙里发出了一种奇怪的声音，他开始朝旁边一条街上跑，避开了那两个汽笛声的方向。　　我担心他会跑掉，虽然我没办法抓住他，但我还是不停地扑向他，有一次，我把他绊倒了。噢，他真是气疯了。他把我踢到了墙上，还抄起一根棍子狠狠地打了我几下，并且不停地用石头砸我。　　虽说血淌在我的眼睛上，让我几乎看不清他，但我是不会善罢甘休的。老吉姆一见詹金斯打我，就特别气愤，它从后面冲上来，咬他的小腿，把他引到它那边去。　　很快，詹金斯跑到了一堵高墙前面，他停了下来，匆匆往后瞥了一眼，开始翻墙。墙太高了，我跳不上去。他就要逃脱了。我该怎么办呢？我使劲地叫着，希望能有人过来，然后，我跳起来，就在他正要翻过去的时候，我咬住了他的一条腿。　　这一下的劲可真大，我和他一起从墙上翻了过去，把吉姆留在了墙的另一侧。詹金斯摔了个嘴啃泥。他站起来，恶狠狠地冲向我。要不是救兵来了，我想他会把我摔到墙上去，把我的脑浆子摔出来，就像他摔我那些可怜的小兄弟那样。但就在这时，传来了脚步声。有两个人也从墙上翻过来了，就是从吉姆上蹿下跳，伤心地大叫的那个地方翻过来的。　　我立刻从他们的制服和他们手里拿的警棍认出他们是警察。一眨眼的工夫，他们就把詹金斯拿下了。他投降了，但他站在那儿，像一条恶狗似的对着我咆哮，“要不是你这条破狗，我是不会被抓住的。啊——”他往后退了几步，吐出了一句脏话，“这是我自己的狗。”　　抓贼　　“真丢人，”一个警察严厉地说，“深更半夜的你干什么去了，还让你自己的狗和一位仁慈的牧师家的狗一起追得你满街跑？”　　詹金斯开始诅咒发誓，就是不告诉他们实情。花园里有一栋房子，此时，有人打开窗户喊道：“喂，我说，你们干吗呢？”　　“我们抓到了一个贼，先生，”其中一个警察说，“起码我认为是这样。你能给我们扔下来一段绳子吗？我们没带手铐，我们有一个人得把他带回去，另一个人得去华盛顿街，那儿有一个妇女呼救说发生了可怕的谋杀。快点，先生，谢谢。”　　那个人扔下来一条绳子，两分钟后，詹金斯的双手就被捆起来了，他走出大门，冲着带他走的那个警察不停地说着脏话。“真是两条好棒的狗啊，”另一个警察对吉姆和我说。随后，他往街上跑去，我们也跟着他跑。　　当我们沿着华盛顿街匆匆地往我们的家跑的时候，我们看见黑暗中有隐约的灯火，还听见有人跑来跑去。奶妈的呼喊声把邻居都惊动了。莫里斯家的男孩子们都跑到了街上，他们还没来得及穿好衣服，被冻得瑟瑟发抖，特鲁利家的车夫拿着一盏灯到处跑，他没戴帽子，头发全都竖起来了。　　街坊四邻的家里都亮起了灯，好多人都从窗口探出头来，或是打开他们的门，相互打听着出了什么事。　　当警察还有吉姆和我出现的时候，一大群人聚在他周围听他说他所了解的情况。吉姆和我趴在地上大口大口地喘着气，一小串口水顺着我们的舌头流了出来。我们俩真是累坏了。吉姆的背上有几处被詹金斯扔的石头砍流血了，我也是遍体鳞伤的。　　很快，人们注意到了我们，我们一下子引起了轰动。“这两条狗真勇敢！真棒！”每个人都这么说，还轻轻地拍拍我们，称赞我们。我们特别自豪，特别高兴，还站起来摇摇我们的尾巴，起码吉姆是这么做的，而我就摇摇我能摇的地方。随后，他们发现了我们的状况。莫里斯夫人哭了，她把我抱起来，跑回了家，杰克抱着吉姆也跟着回来了。　　我们都进了客厅。那儿有暖和的炉火，劳拉小姐和贝茜小姐正坐在那儿。她们一看见我们，就跳了起来，他们就在客厅里给我们洗了伤口，还让我们躺在壁炉前。　　“你保住了我们家的银器，勇敢的乔，”贝茜小姐说，“等我爸爸和妈妈回来，看他们会怎么说吧。哎，杰克，现在怎么样了？”这时，莫里斯家的男孩都走了进来。　　“警察询问了你们家的奶妈，检查了餐厅，已经回警局汇报去了，你知道他发现了什么吗？”杰克兴奋地说。　　“不知道——发现什么了？”贝茜小姐问。　　“为什么那个坏蛋要烧你家的房子？”　　贝茜小姐惊叫一声：“啊，你说什么？”　　“是这样，”杰克说：“他们从发现的证据看，他计划是把银器装到他的包里带走，但在他临走之前，他要在房间里泼上煤油，放一把火，这样就没人能发现是他来打劫你们家了。”　　“那我们可能就全都被烧死了呀，”贝茜小姐说，“他不可能只烧掉餐厅，而不烧着其他房间呀。”　　“当然了，”杰克说，“这说明他真是个大坏蛋。”　　“他们确信是这样吗，杰克？”劳拉小姐问。　　“呃，他们是这么认为的；他们找到了几瓶煤油，还有他要装银器的包。”　　“太可怕了！亲爱的乔，多亏你救了我们的命。”美丽的贝茜小姐亲着我难看的、肿胀的脑袋。我有点不知所措，只能舔舔她的小手，在那之后，我还老是想她呢。　　这事已经过去好几年了，我也最好是简单说吧。第二天，特鲁利夫妇回来了，关于詹金斯的事也全都搞清楚了。他们离开费尔伯特的那天晚上，他正在车站附近转悠。他知道他们家里还剩什么人，因为他曾经给他们送过牛奶，对他们家的情况一清二楚。他当时已经没有生意做了，因为，在哈里先生解救了我之后，再加上报纸上报道了他的糗事，他发现没人再从他那儿买牛奶了。他的妻子死了，一些好心人把他的孩子送进了救济院，他不得不把托比和奶牛都卖掉了。他没有从这些事中吸取教训，好好过生活，相反，他更堕落了。　　抓贼　　因此，他无时不刻不想做坏事，当他看见特鲁利夫妇坐火车走了以后，他想，他可以从他们家的餐具柜里偷一大包银器出来，然后放火把房子烧了，再跑到别处把银器藏起来。过一段时间，他就可以把它们带到某个城市去卖掉。　　他把这些都坦白了。根据他的罪行，他被判入狱十年，我希望他在那儿能改造成一个好人，等他出狱后也一样做一个好人。　　我又疼又木地过了好长时间，一天，特鲁利夫人来看我了。她不像莫里斯家的人那样喜欢狗。她努力了，但她做不到。　　狗跟人一样会找乐，我把我的口鼻藏在炉前的小毯子下面，这样她就看不见我是如何撇着我的嘴冲她笑了。　　“你、是、一、条、好、狗、狗，”她一字一顿地说。“你是——”她停下了，想不起来还有什么要对我说的了。我站起来，站到她面前，因为，一条有教养的狗是不应该在一位女士跟它说话的时候还躺在那儿。我轻轻晃了晃身体，我很乐意说点什么来替她解围，可我做不到。如果她抚摸我的话，那就行了；可她不想碰我，而且我知道，她也不想让我碰她，所以，我就站在那儿看着她。　　“莫里斯夫人，”她困惑地掉过脸去，说道，“我不喜欢动物，而且我也不能假装喜欢，因为它们总是能看出来；你能让这条狗明白吗，我会永远感激它的，不仅是因为它保护了我家的财产——那点儿东西算什么呀——还因为它救了我的宝贝女儿。”　　“我想它都懂，”莫里斯夫人说，“它特别聪明。”她笑着把我叫过去，把我的爪子放在她的大腿上，“看看那位夫人，乔。她很高兴你能把詹金斯从她家赶走。你记得詹金斯吗？”　　我气愤地大叫起来，一瘸一拐地走到窗前。　　“它真是太聪明了，”特鲁利夫人说，“我丈夫已经派人去纽约了，要买一条看门狗，他说，从今以后，我们家不能不养狗了。我该走了。莫里斯夫人，你的狗真幸福，除了对它说我永远都不会忘记它，我什么都做不了，我希望它偶尔能过来看我们。也许等我们的狗来了以后，它会来的。我要跟我的厨娘说，只要她见到它，就给它东西吃。这是给劳拉压惊的礼物。我觉得很过意不去，所以，我确信你会让她收下的。”她递给莫里斯夫人一个小盒子，然后就走了。　　劳拉小姐回来后打开了那个盒子，发现里面是一枚漂亮的钻戒。戒指的内圈上刻着：“劳拉，纪念18xx年12月20日。来自对她感激不尽的朋友，贝茜。”　　那颗钻石值好几百块钱呢，莫里斯夫人对劳拉说，她希望她暂时不要戴它，因为她还小。那不适合她，而且她知道特鲁利夫人也没想真的让她戴。她是想给她一个有价值的礼物，而这颗钻石会永远值钱的。　　河谷村之旅　　每隔一个夏天，莫里斯家的孩子就会被送到乡下的某个地方去，这样他们就能换换环境，了解一下农村的生活是什么样的。因为他们人多，所以，他们通常会分别去不同的地方。　　我到他们家之后的那个夏天，杰克和卡尔去了在佛蒙特的一个舅舅家，劳拉小姐去了新罕布什尔的另一个舅舅家，内德和威利则去怀特山看一个未婚的姨妈。　　莫里斯先生和夫人留在家里。夏天的费尔伯特是一个可爱的地方，好多人都会来这儿玩。　　孩子们带了些宠物跟他们走，其余的就留在家里交给他们的妈妈照看。她绝不允许他们把宠物随便带到一个地方去，除非她确信小动物们能受到欢迎。“别让你们的宠物给别人添麻烦，”她经常对他们说，“否则的话，他们就不会喜欢它们，也不会喜欢你们了。”　　劳拉小姐比其他人都走得早，因为她整个春季都病恹恹的，苍白，瘦弱。6月初的一天，我们出发了。我说的是“我们”，因为，自从詹金斯那件事以后，劳拉小姐说我永远都不能和她分开。要是有谁请她去看他们，却不想让我去，她就会留在家里。　　全家人都去车站送我们了。他们在我的项圈上拴了条链子，把我带到了行李房，给我买了两张票。一张系在我的项圈上，另一张让劳拉小姐装在了她的小包里。然后，我被带到了行李车上，拴在了一个角落里。我听莫里斯先生说，因为我们的旅程短，所以给我买车票不值。　　车站上声音嘈杂，熙熙攘攘的。汽笛在叫，人们在站台上横冲直撞的。有些人在往我待的车厢里胡乱地装着行李，我真担心我会被一些行李砸到。　　劳拉小姐站在门边上往里面看了一会儿，但很快那些人就堆进来好多的盒子和行李箱，所以她就看不见我了。她只好走了。莫里斯先生让其中的一个人留意别伤着我，我还听见了点钱的声音。然后他也走了。　　此时是6月初，天一下子就变得特别热。我们刚刚度过了一个漫长、寒冷的春天，还没习惯热天呢，所以这么热的天显得很难熬。　　在开车之前，行李车的门都被锁上了，里面变得漆黑一团。又黑，又热，又臭，又吵，这一路折腾得我又难受，又害怕。　　我不敢躺下，只能哆哆嗦嗦地坐着，盼着我们能快点到河谷村车站。可我们老也到不了，我开始有了一种莫名的恐惧。　　我想起了我所知道的所有关于动物旅行的事。2月份的时候，特鲁利家的纽芬兰看门狗普路托从纽约过来了，它给吉姆和我讲了它的一次悲惨旅程。　　是特鲁利先生的一个朋友把它从纽约带过来的。他看着它被拴在它的车厢里，然后他就去了他的特等车厢，首先给了负责行李车的人一大笔小费，让他关照它。普路托说，那个负责行李的人长着一个红红的鼻子，每到一站，他都要给自己买喝的东西，可是，在从纽约到费尔伯特这一路上，他没有给它喝过一次水，也没给它吃任何东西。当火车到站的时候，普路托的链子刚一被解开，它就跳到了站台上，险些把特鲁利先生撞倒。它看见有雪从车站的屋顶上掉下来，便过去舔，因为它太渴了。等它把雪都舔干净了，它又跳起来去舔窗户上的冰霜。　　特鲁利先生的朋友很生气。他找到那个负责行李车的人，对他说：“这是怎么回事，每隔几个钟头，你就去我的车厢里，告诉我说狗已经吃过东西了，也喝过水了，可滋润了？我要去告你。”　　他走进车站办公室，投诉那个人，他们对他说，那个人是一个酒鬼，会被解雇的。　　我并不担心会有和普路托一样的遭遇，因为我们只需要几个小时就能到河谷村了。我发现，在我们每次进站之前，车总会慢下来，有一次，当我们开始减速时，我想，这回我们肯定是到达终点了。然而，这儿不是河谷村。车厢蹿了几下，接着便从前面传来碰撞的声音，我们就停下来了。　　我听见有人在叫，还有人在到处乱跑，我不知道出了什么事。车厢里一片漆黑，寂静无声，没有人过来，但外面乱糟糟的声音一直没停，我知道，是火车出问题了。劳拉小姐说不定受伤了。她肯定是出事了，否则她不会不来找我的。　　河谷村之旅　　我开始大叫，用力拉我的链子，直到把我的脖子都弄疼了。我孤零零地在那儿待了好长好长时间。外面那些到处乱跑的人肯定听见了我在叫。要是我听见有人有麻烦、呼救的话，我就会过去看他有什么要帮忙的。　　又过了好长时间，我觉得似乎都到半夜了，车厢的门开了，一个人探头往里面看着：“这些都是去纽约的行李，小姐，”我听见他说，“他们不会把你的狗放这儿的。”　　“不，他们是放这儿了。我敢肯定，就是这个车厢，”我听见了我熟悉的声音，“你能把它带出来吗？谢谢了。它肯定吓坏了。”　　那人弯下腰，把我的链子解开了，嘴里还嘟嘟囔囔地说，怎么没把我放在另一个车厢里：“这些家伙随便就把狗拴这儿了，它又不是一堆煤。”他说着，亲切地拍了拍我。　　又和劳拉小姐团聚了，我高兴得都快撒欢了，可是我已经叫了那么长时间了，我的项圈还把我的脖子勒得生疼，所以我都叫不出来了。我摇头晃脑地讨好她，张着我的嘴巴，可就是发不出声音。　　这可让劳拉小姐紧张了。她又想哭，又想笑，后来，她用力咬着嘴唇，说道：“哦，乔，别这样。”　　“它失声了，是吗？”那个人好奇地看着我。　　“把动物关在又黑又挤的车厢里真是太不道德了。”劳拉小姐说着，流着眼泪试探着下台阶。　　那个人伸出手来扶她，“它没怎么受罪，小姐，”他说，“你别太伤心。你要是像我一样，几年前在芝加哥的一列火车上当司闸员的话，当你看到那些牲畜是怎么被赶进畜栏时，你会说那简直是惨无人道。那些车厢里能容纳的猪啊，羊啊，或是牛的数量应该是一定的，可他们塞进去了两倍还多，有一半的牲畜到站的时候都被憋死了。我看见一个人在那儿跑来跑去，气得大骂，因为铁路上的人在旅途中不让他进去照看他的猪。”　　劳拉小姐扭头看着那个人，脸色惨白：“就像现在这个样子吗？”她问。　　“不，不，”他赶忙说道，“现在要强多了。他们出了管理牲畜的新规定；但我告诉你，小姐，虐待动物的事可不仅仅是出在铁路上。好多不会说话的动物会在各种场合遭殃，要是它们能说话的话，它们要控诉的肯定不止是铁路上的人。”　　他脱下他的帽子，匆匆下了站台，劳拉小姐在散放着煤堆和木头的站台上慢慢地走着，进了小站的一个休息室，她的脸色很不好。　　她把我抱到饮水器边，用手接了点儿水，让我舔。然后，她坐下了，我就把头靠在她的膝盖上，让她轻轻地搔我的喉咙。　　屋里坐了一些人，从他们的谈话里，我知道了出了什么事。这个车站的一段副轨上停着一列货车，给我们让行。在那列货车过去后，扳道工马马虎虎地没合上道岔，所以，当我们的车过来时，我们没驶进站台，而是撞上了那列货车。要是我们再开快点的话，损失可就大了。即便是这样，我们的车头也被毁得够戗，不能再继续走了。乘客都被吓坏了，我们苦熬着时间，等着再调来一个车头拉我们去河谷村。　　出事以后，列车员都忙得不亦乐乎，结果劳拉小姐都找不到能把我放出来的人。　　我在她身边坐着的时候，注意到有个老头在盯着我们。他长得很怪，像条狮子狗似的。他的眼睛是棕色的，很亮，脸尖尖的，还有一头浓密的白发，每隔几分钟，他就会摇摇脑袋。他坐在那儿，双手拄着他的手杖，他的眼睛几乎就没离开过劳拉小姐的脸。突然，他猛地站起身来，坐在了她旁边。　　“那狗真丑。”他指着我说。　　大多数女孩都会被这句话激怒的，但劳拉小姐却显得很开心。“对我来说，它很漂亮。”她轻声说道。　　“哼，因为它是你的狗，”那个老头说着，还瞪了我一眼，“它怎么了？”　　“这是它第一次坐火车，它有点受惊。”　　“不足为奇。上帝最了解动物在运输过程中遭的罪，”老头说，“亲爱的小姐，如果你看到了我所见过的情形，你这一辈子都不会再吃一口肉了。”　　河谷村之旅　　劳拉小姐皱起了眉头：“我知道——我听说过，”她的声音发颤：“那肯定很可怕。”　　“可怕——是令人发指，”老头说，“想想西部的那些牛，在夏天的时候又渴又闷，在冬天里挨饿受冻。被切去角，还被赶上火车和轮船。折腾来折腾去的，受伤，晕船。好多都死掉了，被扔进了大海。剩下的上岸时也都受惊、生病了。有些在码头上就被宰杀了，免得它们在路上死掉。它们的肉成了什么呢？毒药。我家里三个人都得癌症死了。我是素食主义者。”　　那个陌生的老头一下子从他的座位上站了起来，开始在屋里走来走去。我很高兴他走开了，因为劳拉小姐不喜欢听那些残忍的故事，她的眼泪噼里啪啦地都滴到我身上了。　　那个老头说话的声音很大，屋里的每个人都听见了他说的是什么。其中有一个很年轻的小伙子，长得很帅，但脸色阴沉。看来他似乎很恼火那个老头把劳拉小姐说哭了。　　“先生，”当那个老头从他旁边走过的时候，他说道，“你不觉得在对待不会说话的动物这个问题上存在着好多带欺骗性的论调吗？它们就是为我们生的。它们就得遭罪，杀来满足我们的需要。那些牛、羊，还有其他动物，如果我们不杀它们的话，它们就该泛滥成灾了。”　　“对，”那个老头说着，站在了他面前，“对，年轻人，如果你把‘遭罪’那个词剔除的话。上帝创造了羊、牛、猪。它们和我们一样是他的创造物。我们可以杀它们，但我们没有权利让它们遭罪。”　　“但我们做不到，先生。”　　“不，我们能做到，年轻人。饲养健壮的牲畜，善待它们，仁慈地杀它们，大大方方地吃它们，这是一件能办到的事。等人类能做到这点的时候，我就不会再吃素了。你不过是个孩子，你走的路还没我过的桥多呢。我已经踏遍了这片国土。北上，南下，西行。我见过令人发指的情形，我跟你说，如果我们不去改变对待那些不会说话的动物的方式的话，上帝会惩罚这个伟大的美利坚的。”　　那个年轻人显出若有所思的样子，没有说话。坐在他旁边的一位长得很慈祥的老太太开始插话了。我觉得，我从没见过长得像她这么好看的老太太。她的头发雪白，她的脸上全是深深的皱纹，但她的个子很高，很端庄，她的表情和我亲爱的劳拉小姐一样愉悦。　　“我认为，我们不是一个邪恶的国家，”她温和地说，“我们比世界上的大多数国家都要年轻，我觉得，我们的许多罪过都源于无知和欠缺思考。”　　“是的，夫人，是的，夫人，”那个暴躁的老头瞪着眼睛对她说道，“我同意你的意见。”　　她很高兴地对他笑笑，继续说道：“我也当过旅行家，而且我还跟许多有智慧、善良的人谈到过虐待动物的事，我发现，他们当中的许多人连想都没想过这件事。他们，他们自己，从来没有故意虐待过那些不会说话的动物，当他们听说那些野蛮的行为时，他们很吃惊地说：‘啊，这些事是绝对不可能发生的！’要知道，他们从没听说过这种事。他们刚一听说这些事，就激动地说，‘我们必须要制止这种行为。有什么补救的方法吗？’”　　“什么方法，什么方法啊，夫人，在你看来？”那个老头焦急地跺跺脚，说道。　　“对这种没有节制的大恶，”那个老太太微笑着对他说道，“我提出的补救方式就是立法和教育。对成年人和狠毒的人用法律，对年轻人和温和的人进行教育。我会告诉学校里那些男孩、女孩，酒精会毁掉他们美好的身体，虐待上帝的创造物会损害、摧毁他们天真、幼小的心灵。”　　那个年轻人又开口了：“你不觉得你们这些节制和人道的人对我们这些年轻人的品德和情操教育施加了太多的压力吗？人心永远都是邪恶的。你的《圣经》告诉你了，不是吗？你不可能靠教育来消除孩子身上的全部恶习。”　　“我们并没指望这样，”那个老太太说着，把洋溢着愉快的脸转向他，“但即便是人心已经坏到了令人绝望的地步，那不更能使我们迫切地去努力通过教育来使他们变得高贵、节制吗？况且，根据我的经历，而且我已经在这个充满邪恶的世界上活了75年了，我发现人心虽然如你所言那般邪恶和残忍，但还是存在某种温柔和慈爱之情的，而且这些从小留下的印记永远、永远都不会被抹掉。比起其他一些事情来说，你记得更清楚的不就是你站在你母亲膝边的时候吗——她手上的力量，她在你额头上的亲吻？”　　河谷村之旅　　这时，我们的车头来了。随着一声汽笛长鸣，几乎所有的人都从屋里往外冲，那个暴躁的老头是第一个冲出去的。劳拉小姐急急忙忙地要系好她的披肩带，我站在旁边，真希望我能帮她一把。屋里剩下的还有那个老太太和那个年轻人，我们不由自主地听到了他们的谈话。　　“是的，是这样，”他用低沉的声音说道，脸涨得通红，“她已经去世了——现在我没有母亲了。”　　“可怜的孩子！”那个老太太把手搭在了他的肩膀上。他们站在一起，她的个儿比他还高，“愿上帝保佑你。我知道你有一颗善良的心。我有四个高大健壮的儿子，你让我想起了我最小的儿子。你要是来华盛顿的话，就来找我吧。”她告诉了他一个名字，他举着帽子，似乎很惊讶于听到那个名字。然后，他也出去了，而她转向了劳拉小姐，“亲爱的，要我来帮你吗？”　　“如果你愿意的话，”我的女主人说，“我系不紧这根带子。”　　眨眼的工夫，带子就系好了，我们高高兴兴地赶紧去上车。这里离河谷村只有几里地了，所以列车长让我和劳拉小姐一起待在车厢里了。她把她的外衣铺在了她对面的座位上，好让我坐在上面往窗外看。我们正在穿过一个美丽的村庄，在6月的阳光下，所有的一切都那么绿，那么艳。这个车厢里多亮，多舒适啊——和行李车厢太不一样了。动物最害怕的就是无法看见它正在往什么地方去，以及无法知道将要发生什么事。我觉得，在这点上，我们和人类像极了。　　那个老太太坐在了劳拉小姐旁边的座位上，一路上，她也看着窗外，还轻声地说着：“6月份有这种天真是少见。啊，好日子终于来了。”　　“的确如此，”劳拉小姐说,“可秋天，还有寒冷的冬天还是得来，真令人伤心哪。”　　“哦，亲爱的，别伤心。那不过是为又一个夏天的来临做准备呀。”　　“对，我觉得也是，”劳拉小姐说。她看见她的邻座探着身子摸了摸我被砍掉的耳朵，便有点羞怯地接着说道,“你好像很喜欢动物啊。”　　“是的，亲爱的。我养了四匹马、两头牛、一只温顺的小松鼠、三条狗，还有一只猫。”　　“那您肯定很快乐。”劳拉小姐说着，笑了。　　“我想是吧。我不该忘了算上我的角蟾迭戈，那是我从加州带回来的。我把它养在了温室里，它在那儿逮苍蝇，一有人走近，它就把它那个带角的头伸出来，可高兴了。”　　“我真不明白，怎么有人会对动物不好呢。”劳拉小姐若有所思地说。　　“我也不明白，亲爱的孩子。每每目睹那些对不会说话的动物施暴的行为，我都会觉得很痛心。大约在70年前，当我还是个小孩子的时候，走在波士顿的街道上，看到那些马车夫残忍地驱赶那些不堪重负的马匹，我会浑身战栗，甚至晕倒。我胆子小，不敢去说他们。我常常是跑回家去，扑到妈妈的怀里痛哭流涕，我问她，有什么办法能救助那些可怜的动物呢？出于一种错误的母爱，她想方设法地要把这个念头从我的思想中打消掉。他们小心翼翼地护着我，不让我看到或是听到任何关于虐待动物的情况，但那些动物还在照样遭受痛苦，当我长大成人后，我认识到了我的怯懦。我在我的朋友圈里掀起了讨论，我对他们说，除非仁慈的人们愿意帮助所有那些不会说话的动物，否则它们永远都将在痛苦中呻吟下去。我协助建立了几个防止虐待动物的社团，他们已经发挥了很好的作用。他们所做的事不仅惠及那些马和牛、那些高级动物也就是对人，也有好处。我相信，在对一个残忍的人说‘你不应该过度使用、折磨、摧残或是杀害你的动物，或是不注意为它提供适当的饮食和庇护所’时，我们也是在帮他较之以前更向天堂靠近了一点儿。因为有句俗话叫‘种瓜得瓜，种豆得豆’。如果他对人类和动物种下的是无情和残忍的种子，谁都不知道他得到的将会是何等阴险和黑暗的果。他那在鞭挞下战栗的可怜的马儿就不会是最苦的受难者了。唉，要是人们能明白他们那些恶毒的行为会在他们自己的头脑里产生十倍的反作用，那就好了。可是——哦，我亲爱的孩子，我还以为这是在客厅里作报告呢——你已经到站了。再见，愿你永远快乐、温柔。我希望有朝一日咱们能再见面。”她握了握劳拉小姐的手，拍了拍我以示告别，一分钟后，我们已经站在站台上了，而她还在窗户里冲着我们微笑。　　幽幽谷农场　　“我的好闺女，”一个脸色红润、矮矮胖胖的中年妇女伸出双臂抱住了劳拉小姐，“见到你真是太高兴了，还有这条狗狗。乖乖乔，我给你准备了一根骨头。这是约翰舅舅。”　　一个英俊的高个男人走过来，伸出了一只大手，把我的女主人的小手都握没了：“很高兴见到你，劳拉。噢，乔，你好吗？我听说过你。”　　能让他们两个人都注意到我，让我觉得自己很受欢迎，我真高兴。从火车上下来，我乐颠颠地围着他们转，和他们一起往马车走去。那是一辆宽大的双座马车，上面还有用来挡太阳的遮阳篷，马儿们都站在了树荫下。那是两匹健壮的黑马，因为没戴眼罩，所以它们能看见我们过来了。它们一下子振作起来了，当伍德先生朝它们走过去时，它们扇动着耳朵，用蹄子刨着地，嘶叫着。它们还要用头蹭他，我一眼就看出来了，它们喜欢他。“站好了，克里弗和‘行者’，”他说道，“快，往后，往后退。”　　这时，伍德夫人、劳拉小姐和我已经上车了。随后，伍德先生跳上了车，拿起缰绳，我们上路了。那两匹黑马跑得轻快！我坐在伍德夫人旁边的座位上，深深地呼吸着新鲜的空气，闻着可爱的花草的香味。能到乡下来，我别提有多高兴了！有那么多绿色的田野能让我撒了欢地跑啊！我真希望能再有一条狗跟我一起赛跑，我特别想知道，伍德先生养没养狗。我知道，我很快就能搞清楚了，因为，劳拉小姐每到一个地方都要问清楚那里养了什么动物。　　我们沿着一条乡间土路走了一里多路，路两边散落着一座座的房屋。劳拉小姐回答着关于家里的情况，还问起了哈里先生的情况，他在外地上大学，还没回家呢。我想我还没交代过呢，哈里先生是伍德夫人的儿子。她原是一个寡妇，带着一个儿子，后来和伍德先生结婚了，所以，虽然莫里斯家的孩子都管哈里先生叫表哥，但他并不是他们的亲表哥。　　一听他们说他很快就要回来了，我特别高兴，因为，我从来都没忘记过，要不是有他，我永远都不会认识劳拉小姐，也不会走进这个幸福的家。　　不久，我就听见劳拉小姐说：“约翰舅舅，你养狗了吗？”　　“养了，劳拉，”他说，“我现在养了一条，但明天我就不养了。”　　“啊，舅舅，你在说什么？”她问道。　　“是这样，劳拉，”他说，“你知道，动物和人很像。有好有坏。我现在这条狗老是乱叫，惹事，乱咬人，我一听说乔要来了，就说，‘这下咱们这儿就要有一条好狗了，这条坏狗的日子也该结束了。’所以，我就把布鲁诺捆起来了，明天我就杀了它。有些事必须得做，否则它会去乱咬人的。”　　“舅舅，”劳拉小姐说，“被狗咬了的人不一定都会死，对吗？”　　“对，那当然了，”伍德先生答道，“在我这个粗人看来，那些说什么人被狗咬了会中毒，会得狂犬病死掉的说法，都是胡说八道。我从一生下来就让狗抓我，让它们用牙咬我，可我从来也没得过狂犬病呀，连一丁点要得的意思都没有。我觉得，被狗咬了的人多半都是自己吓唬自己，以为他们中毒了。有一天，我看到一条消息说，英格兰的一个大城市里的警察必须得去抓那些流浪狗，人们认为那些都是疯狗，里面什么狗都有，那些警察经常被咬伤，但他们从来都没在意过。可要是让一位走在街上的女士或者先生被狗咬了，他们就会急得跟什么似的，得赶紧去法国那边找巴斯德给他们治伤。他们以为他们得了狂犬病，而且他们真的得上了，因为他们老是想着它。我敢保证，如果我把注意力都集中到我的右手大拇指上，并且想着那儿很疼，老是惦记着它，担心它，那儿肯定一会儿就真的疼起来了，而我呢，就得去找医生治疗了。话说回来，狗也没有权利咬人，我可不希望有人被狗咬到。”　　“可是，舅舅，”劳拉小姐说，“不是真的有人得狂犬病吗？”　　幽幽谷农场　　“哦，是的，大概是有吧。我相信，如果仔细查看过去32年来在波士顿死于狂犬病的死亡记录，你会看到，实际上只有两个人是得狂犬病死的。狗和其他动物一样，它们也会生病，它们也需要得到看护。我想，要是我饿着我的马，或是给它们吃撑了，或是让它们劳累过度，或是让它们无精打采地站着，或是让它们又脏又臭，或是没给它们喝够水，它们也会发疯的。总之，它们也会得病。一个人养了一只动物，如果他好好照顾它，那没问题。如果它有生病的迹象，就把它关起来，观察它。如果它的病没办法治好，就杀了它。我们有很可靠的办法来预防狂犬病。把那些无主的狗和凶恶的狗都杀掉。你要是做不到这点，那就给它们提供足够的水。狗不缺水的话，就不会疯掉。我的这条狗没别的，就是特别丑。要是我把它放了，让它吐着舌头在村里乱跑，我敢保证会有人喊‘疯狗！’无论如何，我要把它杀掉。我不喜欢坏狗。要我说，养好多动物，好好照顾它们，但是，要是其中有谁作恶，就把它除掉，因为，它对人、对动物始终都会是一个危险。一涉及到他们自己的狗，有些人就会露出丑恶的嘴脸。不管他们的狗给别人带来了多大的威胁，即便是它们从邻居的嘴里抢面包，他们还是要继续养着它们。要我说，这不是四条腿的狗的错。两条腿的人才是最可恶的。在河谷村这儿有一群吃羊的狗，它们的主人管不了，也不想管它们。他们中有些人长得也是慈眉善目的。这些狗主人晚上上床睡觉了，那些狗也假装去睡觉了；可等到屋里安静下来，全家人都睡着后，它们就去‘乐福’或者‘菲都’骚扰那些无法保护自己的可怜的羊。它们嗜好羊的鲜血，就像人嗜好酒一样，和人一样，那些狗为了找乐也会不远万里。它们尝到了甜头，你就没办法让它们戒掉了。”　　“温德姆先生不就把他的狗治好了。”伍德夫人说。　　伍德先生开心地大笑起来：“是的，是的。我该把这告诉劳拉。温德姆先生是我们的一个邻居，去年夏天，我一直跟他说，他的牧羊犬在祸害我的萨罗普羊。他不相信我说的，但我知道我说的没错，有天晚上，正好哈里在家，他藏起来等着那条狗来，并且把它套住了。我把它捆起来，送到了温德姆家。你真该看看他那张脸，还有那条狗的脸。他只说了两个字，‘无赖！’那条狗缩在他脚边，就像是中了枪似的。它是条好狗，但它被一些恶狗带坏了。随后，温德姆问我，羊在哪里。我告诉他，在牧场呢。他又问我的老公羊波顿还在不在。我说，在呢。然后，他就要了条八九英尺长的绳子。我把绳子给他时还纳闷呢，他到底想要干什么呀。他把绳子的一头系在了狗的项圈上，另一头抓在他手里，就奔牧场去了。他让我们和他一起去，一到那儿，他就跟哈里说，他想看他把波顿抓来。根本没必要去抓它，它会像狗一样过来找我们。哈里吹了声口哨，波顿就过来了，温德姆把绳子拴在了它的角上，让它走。公羊受了惊，开始跑起来，拽着那条狗一块儿跑。我们任由它们跑到了牧场外的一片空地上，在那几分钟里，我见识到了我以前从没见过的竞逐场面。哈里倚在栏杆上，把眼泪都笑出来了。波顿发怒了，开始和那条狗打架，用它的角顶它。我们很快就让它们住手了，因为‘大锐’早就魂飞魄散了。温德姆解开绳子，让狗回家去，我算见识了什么叫做‘落荒而逃’了。温德姆夫人很喜欢它，她丈夫不想把它杀掉。但他说，大锐要想活命的话，它就得停止去祸害羊。它就这么被治好了。从那以后，它再也没有祸害过一只羊，现在，你要是给它一小撮羊毛，它会夹着尾巴跑回家去。好了，我得住嘴了，因为咱们马上就到农场了。那边是我们的划界线，房子在那儿。你会看见树比你上次来的时候长高了不少呢。”　　我们走到了一处拐弯的地方，然后开始慢慢地上坡了。拐进了一个大门，顺着两排树之间的夹道，我们走到了长长一排红房子前，房子不高，周围有一圈游廊。屋前有一大片草坪，远处，在我们的右手边，是农场的建筑。它们也被刷成了红色，旁边还种了一些树，伍德先生说，那是他的防风林，因为，在冬天的时候，它们能挡住风雪。　　幽幽谷农场　　我觉得这儿真是一个好地方。劳拉小姐以前来过这儿，但那是好几年前了，所以，她也很急切地四处看着。　　“欢迎来到幽幽谷农场，乔，”一见我从车上跳到了地上，伍德夫人兴高采烈地说，“请进，让我来介绍你认识猫咪。”　　“哈蒂舅妈，为什么把农场叫做‘幽幽谷’呀？”我们进屋的时候，劳拉小姐说，“它应该叫伍德农场嘛。”　　“‘幽幽谷’是从‘幽谷’来的，劳拉。你知道牧场后面的那条美丽的山谷吗？人们管它叫‘幽谷’。所以这个农场就叫做‘幽谷农场’，后来附近的人都把它叫成‘幽幽谷’了。我估计，他们觉得这么叫更好听。哎哟，露露来看乔来了。”　　一只大的花斑家猫顺着贯穿整个房子的那条宽阔的走廊走过来了。它有一张漂亮的脸，正摇着它那像一面旗子似的大尾巴，轻轻地叫着，向它的女主人问好。可当它一看见我，你看它的脸变的。它跳到走廊的桌子上，弓起它的背，脚都快离地了，它开始朝我啐唾沫，愤怒至极。　　“可怜的露露，”伍德夫人说着，向它走过去，“乔是一条好狗，和布鲁诺不一样。它不会伤害你的。”　　我轻轻地摇着身子，友好地看着它，可它只会对我恶言相向。过了好几个星期，我才和它成了朋友。它是一只小猫，只认识一条狗，而那是一条恶狗，所以，它以为所有的狗都和那条狗一样。　　走廊两边有好多房间的门都开着，其中一间是餐厅，他们在那里喝茶。我趴在门外的一块小毯子上看着他们。那儿有一张铺着白桌布的小桌子，上面摆着漂亮的杯碟和玻璃器皿，还有各种各样的吃的东西。一个名叫阿黛尔的法国女孩来来回回地从厨房里不停地给他们端热蛋糕，煎鸡蛋、热咖啡。他们刚一喝完茶，伍德夫人就给我吃了一顿我从没吃过的好饭。　　伍德先生的马　　我们到达河谷村的第二天早上，我起得特别早，然后就围着屋子散步。我睡在柴房里，可以想什么时候出去，就什么时候出去。　　柴房在屋子的后面，旁边就是工具房。再过去是一个马车库，有一条木板路通向了畜棚场。　　我跑上这条木板路，往我路过的第一个建筑物里面看去。那是马厩。一个门敞开着，清晨的阳光照了进去。那里面有好几匹马，有的头冲着我，有的尾巴冲着我。我看见，它们都没拴着，相反，它们的畜栏外面还开着门，它们想什么时候进去都可以。　　有一个人在马厩的另一头忙活着，在他看见我之前，我早早地就认出他是伍德先生。他的马厩真好，真干净！詹金斯的牲口棚里总是臭烘烘的，而这里的空气里外都一样。墙上有好多小的窗户栅栏，能让新鲜的空气流通进来，而那些窗户的位置又正好能避免风直接吹到马的身上。伍德先生挨个走到每匹马前面，给它们喂干草，高兴地跟它们说话。终于，他发现了我，喊道：“早上好，乔！你起得真早。”当我走到他身边的时候，他说，“别离马儿太近，乖狗狗。它们会以为你是另一个布鲁诺，会偷偷地咬你，踢你。我早就应该把它杀掉。让一条好狗替一条恶狗受罪，真是太不好了，但这就是世道。喂，老伙计，你觉得我的马厩怎么样？相当不错，对吗？”伍德先生一边喂马，一边继续和我说话，我很快就发现，他的马是他最大的骄傲。　　我喜欢有人跟我说话。莫里斯先生经常给我读他的布道词，而劳拉小姐会把她的秘密告诉我，我觉得那些都是她不会告诉别人的秘密。　　当伍德先生打理一匹被他叫做“荷兰人”的拉货车的大灰马时，我细心地观察着他。他右手拿着一个刷子，左手拿着一把马梳，仔细地刷着、梳着马的每一寸皮肤，然后用一块布给它擦干。“细心打理等于两夸脱燕麦呢，乔。”他对我说道。　　随后，他弯下腰去检查马的蹄子。“你的鞋太沉了，荷兰人，”他说，“那个猪头的铁匠还觉得他比我更了解马呢。‘别切马掌或是蹄叉，’我跟他说，‘别把蹄子修得太多，别锉它；让你的鞋就合它的脚，而不是让它的脚就合你的鞋。’他那样子像是在说：‘管好你自己的事吧。’咱们再也不去找他了。让守旧的人接受新事物真难。我是让你来为我工作的，又不是让你把力气都用在和他那双沉重的鞋较劲上。”　　伍德先生有几分钟没有说话，而是吹起了口哨。然后，他又说上了。“我研究过马，乔。我研究它们四十多年了，在我看来，普通的马懂的比赶着它的普通的人还要多呢。一想起那些没头脑的傻瓜赶着吃苦耐劳的马儿到处跑，打它们，不理解它们，觉得它们命贱，我就想把他们的马从车辕上卸下来，把马具给他们套上，赶着他们跑，用鞭子抽他们，用缰绳勒他们，直到我认为他们有了和马儿差不多的耐心为止。　　“看看这个荷兰人——看它这块儿。你会以为它比花岗岩还要坚强呢。但是，它的皮肤像女孩的一样敏感。如果我用马梳梳得太用力了，你看它会抖成什么样。把它卖给我的那个傻瓜不知道它有什么问题。他把它当一匹驯顺的马买来，可他的儿子一走近它，它就又踢又撞的。‘你的孩子手太重了，琼斯执事，’当他跟我描述马的举动时，我说，‘我敢说，和两条腿的人不一样，四条腿的动物做的每一件事都是有它的道理的。’‘可它不过就是匹役马呀。’琼斯执事说。‘别管役马不役马的，’我说，‘对我来讲，你说的就是一匹皮肤敏感的马，我不管它是不是长得跟大象那么大。’得，那老头嘟囔着说他可不想让这么娇贵的马待在他的马厩里，所以，我就把你买过来了，对吧，荷兰人？”伍德先生温柔地抚摸着它，然后向下一个畜栏走去。　　每个畜栏里都有一个带滑盖的小水槽，后来我发现，当马儿浑身冒着热气走进来时，是不能喝水的，那时这些盖子就都被盖上了。在其他的时候，它可以随便喝。伍德先生认为，要给他所有的动物都备好充足的净水，而且它们都要有自己的地方喝水。　　伍德先生的马　　虽说当我想喝水时，我可以随便地跑到畜棚场去喝，但我在柴房里仍然有一个小水碗。我一到这儿，伍德夫人就让阿黛尔给我放在那儿了，当我抬起头，感激地看着她时，她说：“每个动物都应该有它自己吃饭的地方和它自己睡觉的地方，乔，这是常识。”　　接下来，伍德先生打理的是那两匹黑马，克里弗和行者。行者的嘴出了点问题，伍德先生把它的嘴唇翻开，仔细地检查着。他能这么做，是因为马厩里有大窗户，里面和伍德先生的家里一样亮堂。　　“这里没有黑暗的角落，啊，乔！”伍德先生说着，从畜栏里走出来，走过我身边，从一个架子上拿了一个瓶子，“建这个马厩的时候，我说，这里不能留死角。我要让太阳照到每一个角落，我不想让我的马闻到臭味，因为它们不喜欢臭味，我不想让它们因为在黑洞洞的马厩里待着，所以一走到阳光下就受惊，我的马还一匹都没病过呢。”　　他把瓶子里的一些东西倒进一个碟子里，端着碟子走回到行者身边。我跟着他走过去，在外面站着。伍德先生好像是在给马洗嘴里的一个伤口。行者往后退了退，伍德先生说：“别动，别动，我的美人，马上就完了。”　　马儿用它聪明的眼睛盯着它的主人，就好像它知道他是为了它好。　　“看看这些嘴唇，乔，”伍德先生说，“又软，又薄，和我们的一样，可是，有些畜牲居然要勒它们，好像它们是铁打的。我希望上帝能让马儿说话，说一个星期就够了。我告诉你，它们会让我们当中的一些人慌了神的。行了，行者，弄完了。我不会给你上太多的药，因为我不敢确定它的药效。要是马儿得了重病，得找一个好的马大夫，我说。如果只是小问题，就用简单的办法。好多马都是吃药吃死的。啊，‘调皮鬼’，我的美人，你今天早上好吗？”　　紧邻行者的畜栏里有一匹乌黑发亮的小母马，窄头，细长腿，很不安分的样子。它是正经八百的灵马，没有多余的肉，但瘦长结实，能干好多活。它长得一副坏样，所以，我觉得，我最好跟它的蹄子保持一定的距离。　　伍德先生跟它亲热了好一阵子，我能看出来，它是他的宠儿。“冒失鬼，”当它假装要咬他时，他惊叫道，“你要是咬我，我还会再咬你。我想，我已经让你服了，”他自豪地说，还摸了摸它光滑的脖子。“可你让我费了多大的劲啊。你还记得我才用几个钱就把你买来了吗？因为你有一个坏毛病，就是任何东西一惊吓到你，你就会像闪电一样掉头猛跑。我是怎么把你治好的，我的美人？打你，让你犯倔，是吗？不是。我让你来回来去地转圈，我让你跟着我的节奏旋转，直到最后你在头脑里形成一个印象，那就是转圈能让你晕头转向，你最好还是听我的。　　“从那天起，你就听我的了，对吗？马、人，还有狗，在他们学会服从之前，都不怎么样，我已经治了你了，你要是咬我，我还会治你，所以，小心点儿。”　　调皮鬼伸着它漂亮的头，用嘴衔住了一点点伍德先生的衬衣袖子，用它美丽的棕色眼睛盯着他，好像在看他还有多少忍耐力。它没咬他。我觉得，它喜欢他，因为，当他离开它的时候，它的叫声很刺耳，而他不得不再走回去抚摸它，亲它。　　从那以后，当它在农场里走动的时候，我常常会留意它。它好像总是在用力地拉重物，还努力要走得快点儿，好多干活。通常都是伍德先生赶着它。别人都不喜欢它，也没法驾驭它。它还没有被完全制服。　　伍德先生干完活以后，走到了门口，站下了。一共有六匹马：荷兰人，克里弗，行者，调皮鬼，一匹叫鲁比的红棕色的母马，和一匹叫“快脚”的小马驹——它是属于哈里先生的。　　“你觉得它们怎么样？”伍德先生低头看着我，说道，“长得都挺漂亮的，对吗？这里面没有一匹良种马，但对我来说都很宝贵，和有着长长的家谱的马一样。在血统马的生意圈里有好多欺骗行为。反正，我的马都有头有尾，还能正确地使用它们的眼睛，比那些良种马自由多了。　　伍德先生的马　　“我倒想看看有谁想让我给马戴眼罩、勒缰绳，或是用别的方式来折磨我的马。傻子都知道眼罩是事故的罪魁祸首——哦，乔，我不想告诉你我们出了多少事故，我怕你该觉得我太过分了。还有那些缰绳，把马头那完美的自然曲线都勒得走样了，而且都勒到了肉里、骨头里，让马儿都要抓狂了。唉，乔，无论是对人，还是对动物来说，这都是一个残酷的世界。你就是一个实例啊，被砍了耳朵和尾巴。好啦，我该去当回恶人，射杀那条狗了。在别人还没起来之前，我得把它处理掉。我真不喜欢杀生。”　　他溜溜达达地走到工具房里，不一会儿，就用链子牵了一条棕色的大狗出来。这是布鲁诺。虽然伍德先生很温和地牵着它，但它边走，边使劲咬着它的链子，不停地猛扑、狂吼，当它看见了我，它那样子就像是要把我吃了似的。伍德先生把它带到畜棚后面，又回来拿他的枪。我跑开了，这样我就不会听到枪声了，因为，我还是禁不住为布鲁诺感到难过。　　劳拉小姐的房间在房子一侧的二楼上。房间外面有一个小阳台，当我走近的时候，我看见她正站在阳台上，裹着一块披肩，头发垂在肩上。她正在往楼下的花园看，那里有好多盛开的花，有白的、黄的。　　我叫了一声，她看着我：“亲爱的老乔，我去换衣服，这就下去。”　　她匆匆进了房间，而我就趴在游廊上，直到我听见了她的脚步声。我跳了起来。她打开前门，我们一直沿着通往大路的小径散步，直到我们听见早餐的钟声。我们一听到钟声，就往家跑，劳拉小姐早餐时的胃口特别好，她的舅妈说，乡下已经让她好起来了。　　美丽的乔 第三部分　　伍德夫人的宝贝们　　吃完早饭，伍德夫人系上一条大围裙，向厨房走去，说：“阿黛尔，有什么剩饭给母鸡吃吗？你可得保证，别给我带盐的东西。”　　那个法国女孩给了她一盘吃的，随后，伍德夫人便叫劳拉小姐去看她的鸡，我们就一起去鸡舍了。　　在路上我们看见了伍德先生。他正坐在工具房的台阶上擦他的枪。“狗死了吗？”劳拉小姐问。　　“死了。”他说。　　她叹了口气，说道：“可怜啊，我很遗憾，它不得不被杀掉。舅舅，什么是最仁慈的杀狗方法呢？有的时候，当它们老了，它们必须得被杀掉。”　　“你可以用枪打死它们，”他说，“或是毒死它们。我射杀布鲁诺时，是从它的头打穿到它的脖子。有一个合适的地方，在头顶上稍微偏一点的地方。你要是记得提醒我，我会给你看一份宣传册，在屋里呢。上面写着正确地杀死动物的方法。是美国保护动物教育协会发的，是一份仁义的东西。　　“你对动物屠宰的事一无所知，劳拉，这很好。有些自以为是的人在屠宰的时候采用好多很残忍的方法。我就不会用我父亲的方法去杀我的羊。我永远都不会忘记我第一次看见羊被宰杀时的情形。我现在不觉得绞杀有多可怕了。还有那头白牛，哈蒂——你记得我跟你说的关于它的事吗？它得被杀掉，我父亲派人去找屠夫来。我那时还只是个小孩子，看着我熟悉的牛被杀掉，我就只剩下打哆嗦的份儿了。那个屠夫，一个愚蠢的小丑，敲了它八下才敲对地方。白牛吼叫着，用它的大黑眼睛盯着我父亲，我都晕倒了。”　　劳拉小姐转身走开了，伍德夫人赶上她，说道：“你要是想杀掉一只猫，就给它吃氰化钾。那次，我就替温德姆夫人杀掉了一只老病猫。我们把半茶匙的氰化钾倒到了一个长把木勺里，然后把它滴到了猫的舌头上，还要尽量往靠近嗓子眼的地方滴。可怜的老猫——它没几秒钟就死了。你知道吗，我那天还读了一本有趣的书，讲的是如何给猫吃药。它们不喜欢吃药，而且，因为它们有尖牙，所以人也很难硬往它们嘴里塞药。有一个方法是，把药抹到它们的嘴边，它们会把它舔掉的。真是个好点子，对吧？好啦，咱们到鸡舍了，不，这只是其中的一个。”　　“你不把鸡都养在一起吗？”劳拉小姐问。　　“只有冬天的时候养在一起，”伍德夫人说，“一到春天，我就把鸡分开了。一部分在这儿，一部分去我们放在果园各处的小活动鸡舍。我每天早、晚分别去它们的小鸡舍给它们喂食。它们知道，如果它们去我的屋子里，它们就没吃的了，所以它们就待在鸡舍里。它们还知道，在这两个时间之外没人给它们喂食，所以，它们一整天都在果园里又啄又刨的，能消灭好多害虫呢，杀虫可比养鸡费事多了。”　　“这群鸡不想和其他的鸡会合吗？”劳拉小姐边问，边走进了小木屋。　　“不，它们好像很明白。刚开始，我观察过它们一段时间，它们很快发现，它们既飞不过花园的那道栅栏，也飞不过果园的栅栏。它们在农场里闲逛，捡它们能捡到的东西。要是好好管理它们的话，这些鸡可懂事了。我喜欢它们，因为它们实在是一群好妈妈。”　　我们在小木屋里时，我满怀惊奇地四处张望。这里比费尔伯特的一些穷人的住房还好呢。墙又白又干净，架在各式各样的鸡笼上的小梯子也是一样，晚上，那些鸡就睡在鸡笼里。有的鸡笼是扁圆形的，有的方方大大的。伍德夫人说，那些大的鸡笼是给一种叫婆罗摩鸡的大鸡准备的。因为有大窗户，所以小木屋里的每个地方都像外面一样亮堂。　　劳拉小姐也正好提到这个：“哦，舅妈，我还从没见过这么亮堂的鸡舍呢。”　　伍德夫人正把身子探进一个半封闭的地方，那是鸡窝，那里不是太亮。她直起身来，脸比之前红了好多，她看看窗户，高兴地笑了。　　“是的，在新汉普郡就没有带这么大的窗户的鸡舍。每次看到这些大窗户，我就会想起我妈妈的那些鸡，真希望它们也能有这样的鸡舍。它们会以为自己进了鸡的天堂呢。我小的时候，我们不知道鸡喜欢光和热，整整一个冬天，它们都待在黑洞洞的鸡笼里，天冷得把它们的鸡冠子都冻僵了，上面的部分都脱落了。我们从来没有想到过这个问题。要是我们有心的话，我们也许能观察到，在天好的时候，它们会出去，坐在肥堆上晒太阳，这样我们就能知道它们喜欢外面的光和热，所以它们也会喜欢里面有光和热。可怜的小鸡，冬天的时候，它们被冻得一个蛋都没下。”　　伍德夫人的宝贝们　　“你对你的那些鸡可真上心啊，舅妈。”劳拉说。　　“嗯，的确如此，而且还不止这样呢。我要让你看看我的来亨鸡，棕色的詹妮，它一年下的蛋够我订那些报纸的了，这样我就成了家禽问题的消息灵通人士了。我给自己买的所有衣服都是用我的母鸡给我挣的钱，最近，我还开了个银行户头呢，因为我想存钱做一些蜂箱。就冲它们给我挣的这些钱，我也得对它们好点呀。当然了，它们也挺麻烦的。有的时候，它们会生寄生虫，我得给它们涂油，在它们身上撒石炭酸，用上我的好多办法。鸡坐窝的时候，我还得给它们添灰，和泥，还得特别留心我的鸡蛋，还要让那些鸡定时出来吃东西，锻炼。哎哟，我要操心的事太多了，我总是跟那些想养鸡的人说：‘你要是指着养鸡挣钱的话，你就得好好照料它们。’”　　“我注意到了一点，”劳拉小姐说，“你的那种饮水器肯定比我在别家看到的那种给鸡喂水的浅盘子要好多了。”　　“那种盘子太脏了，”伍德夫人说，“我一个盘子都不用。我觉得再没有比给鸡喝脏水更糟糕的事了。我的鸡得和我喝一样的清水，冬天的时候，我还给它们喝热水呢。如果一早把开水倒进饮水器里，它能保温到晚上呢。说到饮水盘，在我听说有饮水器之前，我也没用它们。约翰按我们在书上看到的给我做了个东西。他曾经用一个小弹药桶，在侧面打了一个小洞，大约离顶部有1英寸的距离，然后，他把水灌进桶里，盖上一个比桶口大一点的平底锅。然后他把小桶扣过来，平底锅就那么盖着。流到锅里的水只能到桶壁上的小洞那么高，只有把锅里的水喝掉，才会有新水流出来。走，咱们去看看我那些漂亮的火鸡。它们不需要鸡舍，因为它们一年四季都待在树上。”　　我们发现了那群火鸡，劳拉小姐可羡慕它们那些变换的颜色了。有的火鸡很大，我不喜欢它们，因为那些雄火鸡冲过来追我，喉咙里还发出一种可怕的怪声。　　后来，伍德夫人让我们看了一些鸭子，她把它们关在一个院子里了。她说她喂它们吃蔬菜，让它们的肉味道很纯，过一阵子，她就要把它们送到市场去，卖个好价钱。　　她带我们去的每个地方都干净得不能再干净了。“除非你把家禽住的地方弄得又干净又舒适，”她说，“否则你就不可能把一大堆的家禽养好。”　　除了几只正趴窝的母鸡，我们一直还没见到别的母鸡呢，劳拉小姐说：“它们在哪儿呢？我想去看看它们。”　　“它们这就过来了，”伍德夫人说，“现在正好是它们的早餐时间，它们和钟一样准时。它们一早就出去，先给自己找点儿东西垫补垫补。”　　她边说，边走到木板路上，往田野那边望过去。　　劳拉小姐突然笑了起来。在牲口棚再过去一点的地方，母鸡们正往回走呢。一见伍德夫人站在那儿，它们以为自己迟到了呢，开始连跑带飞，从彼此的背上越过去，还伸长了它们的脖子，显得特别兴奋。它们的腿好像都快绷直了。看着它们真是太有趣了。　　它们是很漂亮的一群鸡，大多数是白色的，有光滑的羽毛和明亮的眼睛。它们贪婪地吃着撒给它们的食物，伍德夫人说：“它们以为我把它们的早餐时间改了呢，明天它们肯定会早回来一会儿。哈，有人还说鸡不懂事呢。”　　我们到幽幽谷农场几天后的一个晚上，伍德夫人和劳拉小姐坐在外面的游廊上，我就趴在她们的脚边。　　“舅妈，”劳拉小姐说，“你戴的那个带丝带的银别针上那几个字是什么意思呀？”　　“你知道白丝带意味着什么，对吧？”伍德夫人问。　　“对，那表示你是一个戒酒的人，对吗？”　　“对。这个星形别针表明我是‘爱心社’的一员。你知道什么是‘爱心社’吗？”　　“不知道。”劳拉小姐说。　　“奇怪！我还以为你们费尔伯特也会有几个呢。这儿的这个是一个腿有毛病的男孩发起的，他是波士顿的一个艺术家的儿子。社里已经做了好多好事了。明天有个社员集会，你要是愿意，我就带你一起去。”　　伍德夫人的宝贝们　　伍德夫人和劳拉小姐说这话的时候是星期一，第二天下午，做完了所有的工作之后，她们准备好要去村里了。　　“乔能去吗？”劳拉小姐问。　　“当然可以，”伍德夫人说，“它这么乖，不会惹事的。”　　听到这话，我高兴极了，连跑带颠地和她们一起沿着小路往大路上走。小路上很安静、很舒服。路的两侧都是高大的树木，在树下的草地上，那些漂亮的野花在我们走过的时候，都偷眼看着我们。　　伍德夫人和劳拉小姐一路上都在说爱心社的事。劳拉小姐特别感兴趣，还说她也要在费尔伯特办一个呢。　　“那简单极了，”伍德夫人说，“你要做的就是在一张纸上写一个保证：‘我要尽力善待一切无害的生灵，尽力保护它们免受虐待。’再让30个人在上面签名。这样就组成了一个社团。　　“我已经办了两三个社团了，就是把几页纸准备好，让那些来看我的人在上面签名。我管它们叫‘通讯社’，因为他们都住得太远，没办法一起开会。我把爱心社的刊物发给那些会员，还能收到他们写来的特别好的信，把他们为动物做的善事都告诉了我。　　“一个地方有个爱心社是一件特别特别好的事。自从这个社团成立后，河谷村的变化大极了。几年前，要是碰上一个人打他的马，别人去制止他时，他会说：‘这是我自己的马，我爱怎么样，就怎么样。’大多数人都会认为他是对的，可现在，他们都会站在可怜的马儿这边，这里已经没人敢随便虐待动物了。　　“多亏有那些孩子。他们做的是一件伟大的工作，我想说，这对他们有好处。自从我们开始研究这个问题以后，我们得到了一些材料，都是关于咱们美国孩子的情况，这些材料足以让它的读者感到震惊。你知道吗，劳拉，尽管咱们老是吹嘘咱们那些确实不错的中小学和大学，但在世界上的文明国家里，咱们的犯罪率节节攀升，仅次于西班牙和意大利。造成这种局面的原因据说就是因为缺乏对咱们国家的年轻人的正确培养。外来移民也是一个因素。咱们太注重智力教育了，忘记了心灵的培养。所以，我现在想说，既然我们的下一代都在学校里，无论圣人或罪人，好人或坏人，让我们在地理、历史和语文课里加入一些更深入的东西，能使他们的心灵得到更大的触动，等他们长大以后，走入社会，他们能将他们学到的爱与善传给别人。　　“一个小孩就像是一支娇嫩的花朵。你可以随意弯折它。说到孩子的心灵教育，它比智力教育更重要，我了解到，好多老师都说，再没有比让孩子们关爱动物更好的教育手段了。孩子们学会了热爱、保护不会说话的动物，将来长大了，也会善待他们的同胞。”　　听了伍德夫人和劳拉小姐的这段对话，我特别高兴，我紧紧地跟着她们，唯恐漏掉一个词。　　走着走着，我们开始能看见远处路边被树林掩映着的房子了。很快，它们就连成了一片，我还看见了几个商店。　　这是河谷村，几乎所有的建筑物都排列在这条蜿蜒的街道的两侧。河在村子的后面。我们坐马车去过河边好几次了。　　我们路过了一个学校。那是一个方方正正的白色建筑，矗立在一个大院子的中间。男孩女孩都抱着一大堆书本，匆匆走下台阶，涌到街上。两个个头很大的男孩走在我们后面，伍德夫人回过头去和他们说话，问他们是不是正要去爱心社开会。　　“噢，是的，夫人，”那个年纪稍小的孩子说，“我做过朗诵，您不记得啦？”　　“对，对，对，请原谅我这么健忘，”伍德夫人开心地笑着说，“哦，多利、詹妮和玛莎也来了。”看到几个小女孩从我们正路过的一栋房子里跑出来，她接着说道。　　那几个女孩加入了我们的队伍，还一个劲儿看我的脑袋和秃尾巴，还有我精致的项圈，搞得我特别不好意思，我就把头贴在劳拉小姐的裙子上了。　　她弯下腰来拍拍我，我立刻觉得我好像不太在乎她们的眼光了。劳拉小姐从来都没把我忘了。无论她多么专注地和别人谈话，或是玩游戏，或是做任何事情，她总会偶尔停下来，跟我说点什么，或是看我一眼，让我知道，她知道我就在她身边。　　伍德夫人的宝贝们　　伍德夫人在主街上的一幢建筑前停下了。好多男孩女孩正在往里走，我们和他们一起进去了。我们走进了一个大屋子，屋子的一头有一个讲坛。讲坛上有几把椅子和一张小桌子。　　一个男孩站在桌边，手放在一个摇铃上。他摇响了铃铛，随后，每个人都安静下来。伍德夫人小声告诉劳拉小姐，这个男孩是这个社的社长，坐在他前面的那个脸色苍白、卷头发的年轻人就是麦克斯韦尔先生，创办这个“爱心社”的人，一个艺术家的儿子。　　那个社长的声音清脆、悦耳。他说他们要以唱赞美诗开始这个会议。讲坛旁边有一架风琴，一个年轻的女孩弹起了琴，所有的人都站了起来，很愉快、很认真地唱着。　　等他们唱完了赞美诗，社长要求他们汇报上次会议后的情况。　　一个埋着头，脸涨得通红的小女孩走到前面，读了她手里的一份东西。　　等她读完以后，社长作了点评，随后，每个人都要投票。这真跟大人开会似的，看到这些孩子都这么认真，我感到很惊讶。他们没有嬉笑打闹，而且都显得很严肃，听得很认真。　　投票结束后，社长点名叫约翰·特纳做朗诵。他就是我们在路上见到的那个男孩。他走到讲坛上，鞠了个躬，说他为朗诵准备了两个故事，是从“不会说话的动物”这份材料中看到的。一个故事说的是一匹马，另一个说的是一条狗，他觉得这是他所读过的最好的两个故事。他第一个要讲的是马的故事。　　“一个住在密苏里州的人要去内布拉斯加州视察一些土地。他骑在马背上，那匹马是他自己驯服的，就像一条狗一样，一听他打呼哨，就过去找他。进入内布拉斯加州时，他走到了一个地方，那里有两条路。一条是河滩路，一条是山路。那个人知道，他应该走那条山路，但是，他想，他还是走那条河滩路吧。他不知道，河滩路上有一处流沙，春天和夏天的时候，人们都不走那条路。过去，那里有一个提醒过路人的牌子，但后来牌子不见了。那个人下了马，让它去吃草，然后他一路往前走，直走到把他的马落下了好远，他只好坐下来，等着他的马。突然，他发现他正坐在一片流沙上。他的脚陷到了沙子里，他没办法把脚拔出来。他倒在地上，吹口哨召唤他的马，并且大声呼救，但是没有人赶过来。他能听见有年轻人在河上大喊大叫，但他们听不到他的声音。可怕的沙子几乎没过了他的肩膀，他以为他就要死了。这时，他的马跑过来了，站在它的主人旁边。那个人陷得太深，已经够不到它的马鞍或者缰绳了，所以他抓住了马的尾巴，让它拉。马儿用力地拉呀，拉呀，终于把它的主人拉到了安全的地方。”　　这个故事讲完后，每个人都鼓掌，跺脚，并且喊着：“下一个，狗的故事！”　　那个男孩鞠了个躬，笑笑，又开始讲了：“有一次，一个南方人打算买一群牛，他和他的孩子以及朋友说起了这件事。牛群里有一头长得很难看的黑牛，他们担心他们家的老黄狗是否能管住它。那条狗的名字叫‘太极’，它趴在那儿，很用心地听着他们的谈话。第二天，出大乱子了。那头黑牛发脾气了，到处横冲直撞的，没人能接近它。向来都很勇猛的太极在那儿猫了一会儿，然后，它像是攒足了勇气似的，冲着那头黑牛就冲了过去。黑牛看见它，‘哞’地叫了一声，挺着它的角就向太极冲了过来。太极逃开了，这可把它的主人气疯了。他们刚刚还在表扬它呢。那个主人的父亲喊道：‘先别射杀太极，看看它要往哪儿跑。’那条狗径直地往牛栏跑过去了。黑牛只顾发怒了，根本没注意到它在往哪儿跑，也跟着它冲到了牛栏里。太极从墙上跳过去，然后又转回到门口，冲着那些人又喊又叫的，让他们过去把黑牛的栏门锁上。他们锁好了门，夸奖了太极，还给它买了一个镀银的项圈呢。”　　大家都热烈地为那个男孩欢呼，看着他回到了他的座位上。社长说他想听大家点评一下这两个故事。　　伍德夫人的宝贝们　　几个孩子举起了手，他让他们挨个说。一个孩子说，如果那个人的马尾巴被剪短了，他就够不着它了，也就会死掉了。另一个说，如果那个人没有善待他的马，马儿就不会一听到他的哨声就赶到他的身边，还想办法救他。第三个孩子说，河上的那些人就算是听到了那个人的呼救声，也不会比马来得快。　　他们说完后，社长让大家讲几个外国动物的故事。　　一个男孩走到前面，鞠了个躬，有点结巴地说道：“我的叔叔叫亨利·沃辛顿。他是英国人，曾经在印度当过兵。有一天，他在旁遮普邦打猎，看见一只母猴抱着一只死了的小猴。六个月过后，他又去了同一片丛林。他看到那只母猴还在抱着死去的小猴，小猴都干瘪了。母猴爱它的孩子，不想丢下它。”　　那个男孩回他的座位去了，社长的脸上露出一种奇怪的表情，说道：“这个故事很好，罗纳德——如果它是真事的话。”　　孩子们都没笑，可伍德夫人的脸红得像虞美人，劳拉小姐也咬着她的嘴唇，麦克斯韦尔先生把头埋在臂弯里，他的全身都在颤。　　讲故事的那个男孩显得很生气，他又跳了起来：“我叔叔是一个诚实的人，菲尔·道奇，他一辈子都没说过谎。”　　社长还站在那里，他的脸涨得通红，一个坐在屋子后面的高个子男孩站起来说道，：“社长先生，有些事在咱们这种气候下是不可能的，但在像印度那样炎热的国家里也许就是可能的。有时候，热气不是能干燥并且保存一些东西吗？”　　社长的脸色变好了：“谢谢你的提醒，”他说，“我不想伤害任何人的感情，但是，你们都知道，社里有一条规矩就是，在这儿只能讲真实的故事。还有5分钟可以讲外国故事。还有谁要讲？”　　动物的故事　　坐在劳拉小姐后面的一个眼睛亮亮的、长得惹人喜爱的小女孩站了起来，走到了前面：“我爷爷说，”她尖声尖气地说，“他小的时候，他的爸爸从西印度群岛给他带回来一只小猴子。村子里那些淘气的男孩经常逗那只小猴子，有一天，它就跑到一棵树上去了。他们用石头砸它，一个正在刷房子的人把他们都轰走了。猴子从树上下来后，还和那个人握手呢。我爷爷亲眼看见的。”她说着，还朝社长点了点头，好像担心他会怀疑她似的。　　等她回到她的座位后，大家都大笑起来，还使劲地鼓掌，而她又跳起身，跑到了前面：“啊，我忘了，”她又用她的小尖声接着说起来，“我爷爷说，后来，猴子把油漆匠的油漆桶打翻了，在里面打滚，然后又跳到了我爷爷家的面缸里。”　　社长显得很开心，说道：“咱们已经听了好多关于猴子的故事了，现在讲点儿咱们家里养的动物的故事吧。谁能给我们讲一个马的故事？”　　有三四个男孩蹦了起来，但社长说，一次只能上来一个人。第一个男孩讲的是：河谷村的一个男孩走在霍伊特维尔的一条运河的河岸上。他看见一个男孩赶着两匹马，而马正拖着一条平底船。第一匹马懒洋洋的，那个男孩生气了，用他的鞭子在它的脑袋上打了几下。那个河谷村的男孩冲他喊话，求他别那么凶，可那个男孩不理会他。突然，那匹马转过身来，咬住鞭打它的那个男孩的肩膀，把他推到运河里去了。河水不深，那个男孩挣扎了几秒钟，就从水里出来了，身上净是污泥和脏东西，他坐在纤道上，又好气又好笑地看着那匹马，那个河谷村的男孩不得不用他的手绢捂住了嘴，才没笑出声来。　　“但愿他能吃一堑，长一智，”社长说，“以后对他的马儿好一点儿。下面，伯纳德·豪，该你了。”　　那个男孩是刚才那个讲猴子的故事的小女孩的哥哥，他显然也是从他爷爷那儿听的故事。他讲了两个故事，劳拉小姐听得很专心，因为那都说的是费尔伯特的事。　　那个男孩说，他爷爷小的时候住在缅因州的费尔伯特。有一天，他站在市场上看人家组装他们的第一辆公共马车。马车是从波士顿运来的散件，因为费尔伯特没人能造马车。马车用一天时间下乡，第二天再返回来。在好长一段时间里，谁都不知道该如何正确地驾驭马匹，马儿每次回来时身上都淌着血。马车前面的横木会突然掉转方向打到它们，在人们给它们摘马轭时，它们的脖子会被擦伤、流血。后来，人们知道怎么赶马车了，马儿也不再痛苦了。　　另一个故事讲的是一艘动力船，那可不是汽船。七十多年前，在费尔伯特和它对面的那个人们经常去度暑假的小岛之间还没有汽船，只有一艘被人们称为动力船的船，船上有驱动它行驶的机械装置，但需要靠马来拉动。八匹马要不停地像拉磨似的运动，来带动船的行驶。一天下午，两个品行不端、游手好闲、星期天从来不去教堂的流浪汉上了船，就坐在了马要走过的地方。　　每当马走过的时候，他们都用小刀刺它们。最后，赶马的人看见了马在流血，那两个流浪汉也被发现了。船上的几个年轻人特别气愤，他们拿了一条绳子，把他们抽了一顿，然后，把他们扔进了水里，让他们自己游到小岛去了。　　那个男孩回座位后，一个女孩读了几段她从一张报纸上剪下来的诗：　　不要去杀害蟾蜍，那些在你的门外跳跃的　　丑陋的蟾蜍；　　小小的蟾蜍每一餐都能吃掉　　百多只臭虫。　　它温顺地坐着，　　直到臭虫走近它，　　它弹出它的小舌头　　快得就像闪电一般。　　随后，它镇静地眨眨眼睛，　　闭上了它难看的嘴巴，　　耐心地等待着　　另一只臭虫的到来。　　在这之后，麦克斯韦尔先生讲了一个精彩的、关于狗的故事。他说，社长不用担心故事的真假，因为它就发生在村里，就在他的公寓里，而且是他亲眼所见。星期一，也就是昨天，是洗衣日，他的女房东洗出了一大堆衣服。在那些挂在晾衣绳上的衣服里，有一件灰色的法兰绒衬衫，是她丈夫的。那栋房子里的一条小狗把那件衬衫拽下来，撕坏了。女房东把衣服放在一边，对小狗说，主人会打它的。等主人回家吃饭时，他看见了被狗撕破的衬衫，就用鞭子狠狠地打了它一顿。狗跑了，它跑遍了村里所有晾衣服的地方，终于找到了一件和它的主人那件最相近的灰衬衫。它叼着衣服跑回家，把它放在了主人的脚边，还高兴地摇着它的尾巴。　　动物的故事　　等麦克斯韦尔先生讲完故事后，一个脸上喜滋滋的、名叫西蒙·格雷的男孩站起来说：“你们都知道我家的老灰马内德。上个星期，爸爸把它卖给了霍伊特维尔的一个人，它被运走的时候，我去车站了。它被带进了一个车厢里。车厢的门一路上都是锁着的，只留一条缝，好让它透气，车厢里还有一个窄窄的拉门，高出车厢地面四英尺，不知道是怎么搞的，老内德把这个门打开了，从里面爬了出来，滚到了地面上。等我放学回家时，我看见他正沿着轨道走呢。除了被割破了几道口子，它没让自己受伤。它看见我，可高兴了，跟着我就回家了。它肯定是在火车全速行驶的时候从车上跳下来的，因为沿途的车站上没人看见过它，当火车到达霍伊特维尔的时候，列车员发现门锁着，可车厢却空了，都被吓坏了。爸爸和那个买马的人解除了合约，因为他说，如果内德这么喜欢河谷村的话，那就让它待在这儿吧。”　　社长让孩子们为老内德欢呼三遍，然后，他们又唱了几支歌。等他们都坐好后，社长说他想知道会员们在过去两个星期里都为动物们做了些什么。　　一个女孩阻止了她哥哥射杀两只跑到他们家空场上的猫头鹰。她告诉他说，猫头鹰能消灭在谷仓里捣乱的老鼠，要是他猎杀它们，它们就该跑去树林里了。　　一个男孩说他说服了几个要去钓鱼的朋友，让他们不要在出发前就把他们做鱼饵用的蚯蚓用开水烫死，还让他们向他保证，他们只要一把鱼钓上来，就会马上在它们的后脑勺上狠敲一下，把鱼杀死。他们一听他说，如果他们在鱼一离开水面后就把鱼敲死的话，做出来的鱼味道会更好，就更愿意这么做了。　　一个小女孩让她妈妈承诺，她再也不会把龙虾放在冷水里，慢慢地把它们煮死了。她还在街上拦住了一个拎着两只鸡的人，那个人把鸡头朝下拎着，她问他能不能好心把鸡正过来拎。那个人对她说，鸡不会介意的，她撅起小嘴，把她从社里学来的话对他说了：“我更喜欢听听鸡的意见。”她说，那个人大笑起来，说道：“好吧，小姐。”然后便像她要求的那样拎着鸡走了。她还和村子外面的好几个男孩评过理，因为他们用石头砸小鸟和青蛙，还粘蝴蝶，她还邀请他们加入了爱心社。　　这个小女孩为不会说话的动物做的事好像比其他人都要多。她还拿着请愿书去找村里的男孩，请求他们不要去掏鸟蛋，她甚至还走进她爸爸的马厩里，让他把她抱起来，好让她能看见那些马的嘴巴，看它们的牙是不是该锉了，或者是不是被蛀了。当她爸爸笑她的时候，她对他说，马儿经常会遭受可怕的牙痛，有时候它们惊了，就是因为马嚼子碰到了它们露在外面的牙神经，让它们疼得都快抓狂了。　　她是一个特别温柔的女孩，顺便说一句，我觉得，从她的话里能听出她爸爸有多爱她，因为她说，她要给那些要到他们农场来的鹪鹩搭小房子，他就费了好大的劲帮她搭起来了。她告诉他说，那些小鸟特别能捉虫子，把它们的时间都用在那上面了，根本没有心思去搭房子。她爸爸给它们的家搭得特别小，这样英国麻雀就进不去了，也就不会把它们挤出来了。　　一个男孩说，他找了一罐油漆，在他爸爸的农场周围那些栅栏上刷上了大字：“善待蟾蜍，不要杀害小鸟。每只被杀的小鸟都是国家的损失。”　　“这倒提醒我了，”社长说，“该问问那些女孩，她们在女帽的问题上都做了些什么。”　　“我告诉我妈妈，”一个表情很严肃的高个儿女孩说，“我认为，戴鸟毛的帽子是错误的，她答应我，除了鸵鸟毛的帽子，她不会再戴别的鸟毛了。”　　这时，伍德夫人要求讲几句话，社长说：“当然可以，我们一直都很高兴能听到您的意见。”