“是啊。”有个声音说，“我想应该就是你。坐下来谈吧，马修，你脸白得跟鬼似的，你是不是真的见到鬼啦？”　　这声音我听过，但一时之间就是想不起来是谁。我转过身，仍不住地喘气。我认识这个人。他缩在屋里阴影的一角，坐在一张会让他陷下去的沙发上。他穿了一件短袖衬衫，第一个扣子没扣，领带也松在一边，西装外套更是随手扔在椅把上。　　“杰克·迪博尔德。”我说。　　“还是老样子。”他说，“你好吗，马修？我要跟你说，你是全世界最差劲的入室抢匪，你在楼上的脚步沉重得像匹马。”　　“你是不是怕我在这里查到什么，杰克？”　　他轻笑了两声，“那你要我怎么办？这附近有个人打电话给我，说屋里的灯亮了，诸如此类的。反正我没事，这个案子又是我在查，我就过来看看。我想是你，局里有个人前两天打电话给我，说你正在为汤米那个混蛋干活。”　　“诺伊曼打电话给你了？你现在在布鲁克林刑事组？”　　“他妈的，我探长都差不多升了两年了。”　　“恭喜你。”　　“谢了。我过来看看，但不能百分之百确定是你，而且我也不想踩在那道会咯吱作响的楼梯上。所以，我想就让穆罕默德来找那座山吧。我不是故意吓你的。”　　“你哪里吓得着我？”　　“是吗？我没骗你，刚才你在我面前的时候，表情跟脸色都有点奇怪。你刚才到底在找什么？”　　“刚才？我想知道他到底把酒放在哪里。”　　“哦，那你现在不用伤脑筋了，去找两个杯子就成了，那边不就有两瓶酒吗？”　　餐厅的餐架上端端正正摆了两个玻璃酒瓶，上面还用小小银牌标示出是苏格兰威士忌和麦酒，不过要用钥匙才能把玻璃柜打开。旁边有个矮柜子，被绒布盖住，玻璃杯放在右边，左边是两百毫升瓶装野火鸡威士忌跟利口酒。不过，我又找到第五瓶酒跟两个酒杯。我举起酒瓶向迪博尔德扬了扬，他点点头，我便倒了两杯。　　他是个大块头，比我年长两岁。跟上次见到他的那个时候比起来，他的头发又掉了不少，不过他的体重却没有减轻。他盯着杯子看了会儿，接着向我一举，抿了一口。　　“好酒。”他说。　　“是不坏。”　　“你到底在这里干嘛，马修？找线索吗？”他故意把“线索”这个词拖得特别长。　　我摇了摇头，“只是想感受一下。”　　“妈的，我才不在乎你是不是像圣诞老人一样从烟囱爬进来的，我只想知道你到底要帮他干嘛？”　　“洗刷冤屈。”　　“洗刷冤屈？那王八蛋的事还不够清楚吗？我们能安什么罪名在他身上？”　　“你觉得人是他杀的？”　　他意味深长地瞧了我一眼。“如果你所谓的‘杀’是他亲手用刀刺进去的，我倒不认为是他干的。”他说，“我很愿意相信是他干的，但是他的不在场证明很有力。他那时候刚好在公开场合出没，有几百万人见到他，他有一大堆信用卡的签单，天啊。”他把手中的酒一饮而尽，“我想这事是他设计的。”　　“雇那两人杀她？”　　“大致如此。”　　“那两个不会是什么职业杀手，对吧？”　　“那两个人顶多是个屁。克鲁兹、赫雷拉不过是日落公园附近帮派里的小混混。卢霸兹才是专家。”　　“你觉得是他找到那两个人的？”　　他走过来，从我手上接过瓶子，往他手中的杯子倒上半杯。“他设计害他们的。”他说。　　“怎么弄的？”　　他摇摇头，对这个问题很不耐烦。“我真希望我是第一个审他们的人。”他说，“局里面的人在不知道他们干了什么、赃物从哪里来之前，就已经把它当作抢劫案在办了。等我察觉不对的时候，案子已经到检察官手里了。”　　“那又怎么样？”　　“时机一错过，他们就开始撒赖了。‘这些东西是我在街上买的。’你知道他们这套伎俩。”　　“那当然。”　　“他们连屋里死了个人都不知道，真是一坨狗屎。他们先把故事编好，再根据电视或报纸上的新闻修正，或是绝口不提。所以最后的版本就变成：他们两个在里面搬东西的时候，根本不知道有个妇人死掉了，因为他们根本没上二楼。这倒奇怪了，因为他们的指纹在卧室的镜子、梳妆台上跟其他几个地方都找得到。”　　“你说你在二楼卧室找到他们指纹？”　　“也许我不该告诉你，不过我也看不出来这有什么差别。没错，我们是找到了指纹。”　　“谁的？赫雷拉还是克鲁兹的？”　　“问这干嘛？”　　“因为我觉得是克鲁兹杀的。”　　“为什么是他？”　　“他的纪录，他有藏枪械的纪录。”　　“弹簧刀。不过他不是用这种刀对付那个女人的。”　　“哦？”　　“杀死那个女人的凶器是一把六寸长、两寸半宽的东西。不知道是什么，不过好像是厨房里的刀。”　　“听起来你也不确定是哪把刀。”　　“没错，她厨房里什么刀都有，刀具有好几套。如果你在家里住了二十年，你大概也会有一大堆刀。蒂勒里也说不上来到底少了哪一把。化验室的人把刀全部拿去化验，在上面却找不到血迹。”　　“那你认为——”　　“其中有一个人从厨房拿了一把刀，上楼杀了她，然后不知道把它扔到哪个下水道、河里或什么地方去了。”　　“刀是从厨房里拿出来的？”　　“当然也可能是他们带来的。克鲁兹随身带了一把弹簧刀，但是也许他不想用自己的刀杀人。”　　“你暗示他有预谋？”　　“要不然你还能怎么想？”　　“我是觉得这是入室抢劫案，他们根本不知道她在这里。”　　“对啊，你当然是这么想，因为这么想比较简单，可以帮汤米撇清。他上楼的时候还带了把刀，为什么？”　　“以防万一有人在上面。”　　“他们为什么要上楼？”　　“他们在找钱啊，有的人习惯把现金放卧室里。他打开门，发现她在里面，她吓了一跳，他也吓了一跳——”　　“然后他就杀了她？”　　“说得通吧？”　　“狗屁。不过，我得承认你说得有几分道理，马修。”他把酒杯放回桌上，“只要再整他们一次，我保证他们会全部乖乖招了。”　　“他已经说了不少。”　　“我知道。你也知道该怎么教新人吧？如果只是照本宣科，那是生手，老手知道在关键处加点料。‘你有权保持沉默，不过我现在要你把实话一五一十招出来。’只要再把他们前言不搭后语的地方戳穿，他们就会承认是蒂勒里授意他们杀人。”　　“那不等于要他们承认杀人？”　　“我知道。他们在每一次审讯里都比上次多承认一点，但只要他们的法律顾问到场，我们和谐的谈话就算完了。”　　“你为什么认定蒂勒里在幕后唆使？就因为他在外面乱搞？”　　“这年头有几个人不在外面乱搞？”　　“那不就对了？”　　“那些会杀老婆的不见得是在外面乱搞的人，而是想在外面乱搞的人。要不就是他认识了年轻貌美的女子，想跟她终生厮守，要不就是他爱上了自己，再要不就是医生，医生常常杀老婆——”　　“可是——”　　“我们有上千上万条理由，马修。他的钱根本不是他的。更何况，她已经准备好要甩掉他了。”　　“谁？他女朋友？”　　“他老婆。”　　“我倒没听说过。”　　“这种事你要听谁说？汤米啊？她跟邻居提过，也跟律师谈过。她婶婶死后，玛格丽特几乎变了个人。她是继承了一大笔产业，没错，但是跟她作伴的老妇人不在了。我们发现汤米有很多动机杀人。如果单凭动机就可以吊死汤米的话，我们早就去买绳子了。”　　杰克·迪博尔德说：“他是你的朋友，对不对？所以你才决定介入？”　　接近傍晚的时候，我们离开蒂勒里家。我记得那时天空还很亮。不过，在七月就算是入夜，天也没那么快就黑。我们关掉灯，把那瓶酒放了回去。迪博尔德开玩笑说，我应该把瓶子和玻璃杯上的指纹抹去。　　我们坐上他那辆满是锈斑的福特车，离开凶杀案现场。他在维拉扎诺桥附近找了一家豪华的西餐厅。餐厅里的人认识他，所以我猜那顿饭根本不用付钱。大部分的警察都知道在有些餐厅吃饭，是不用给钱的。有些人在知道这种事之后很不舒服，但我不知道为什么。　　那餐饭吃得很棒——鸡尾酒、大虾、牛腰肉条、热热的全麦面包，还有烤马铃薯。“以前我们还小的时候，”迪博尔德说，“一个人吃这些东西，大家会觉得很有营养。你那时根本没听说过胆固醇，但现在你满脑袋都是这个词。”　　“我知道。”　　“以前我有个搭档，格里·奥班农，你听说过没？”　　“好像不认识。”　　“他就是相信健康生活那一套的人。最初他先戒烟。我是因为不抽烟，所以也用不着戒烟。在戒烟之后，他就开始按部就班：先是吃减肥餐，然后是慢跑。他还真瘦了不少，气色看起来却不大好，别人觉得他何苦呢，但他却乐此不疲。他很少上酒吧，偶尔去，也是点一杯啤酒撑到最后，要不然就是先点一杯酒，接着叫一瓶气泡矿泉水，好像还是法国牌子，叫沛绿雅是吧？”　　“好像。”　　“这玩意一下子就流行起来了，其实它就是个气泡矿泉水而已，可是比啤酒贵。接下来的这件事，如果你想通了其中的道理，找个时间告诉我：他自杀了。”　　“奥班农？”　　“是啊，我不是说减肥成功、喝矿泉水跟自杀之间有什么关联。这种日子你过过，许多事情你也见过，一个警察吞枪自杀好像根本用不着解释。你知道我的意思吧？”　　“我知道你的意思。”　　他看着我。“是啊，”他说，“你当然知道我的意思。”然后话题就转到别的地方去了。过了一会儿，一盘热腾腾、上面还加了奶酪的苹果派放在我们面前，招待替我们倒了两杯咖啡。他又谈到了汤米·蒂勒里，想确认他是不是我朋友。　　“也算得上是朋友，”我说，“我常在酒吧碰到他。”　　“对，他的女朋友就住在你家附近，是不是？我忘记她名字了。”　　“卡罗琳·奇塔姆。”　　“如果她是汤米唯一的不在场证明就好了。不过，就算他曾经从她公寓溜出去几个小时好了，他老婆在抢劫案发生的时候，又在干什么呢？等他回来杀她？咱们把话说绝点，比如说，那两个人在卧室翻箱倒柜、把指纹弄得到处都是的时候，她躲在床底下。等他们离开的时候，她不会跑出来报警吗？”　　“他不可能杀她的。”　　“我知道，只是我把脑子都快想破了也不明白，你怎么会这么喜欢他？”　　“他不是一个坏人，而且我也收了他的钱，杰克。我是在帮他的忙，也顺便赚点钱。不过我知道我是在浪费我的时间，浪费他的钱，因为他的罪名根本不会成立。”　　“不会。”　　“你也不会追下去吧？”　　“那办不到。”他咽下一块苹果派，喝了一口咖啡，“我很高兴听到你赚了点钱。倒不是因为我见到一个朋友生活因此可以舒服点，而是我不想见到你拼了半天老命，最后还是两手空空。”　　“我才不会拼老命。”　　“你知道我的意思。”　　“我有个关键的地方没琢磨透。”　　“呃？”　　“他到底做了什么？偷了你们警察棒球队的棒球吗？为什么你那么想抓他的把柄？”　　他沉思着，嘴不住地在咀嚼，眉头却皱了起来。　　“好吧，这么说好了。”他慢吞吞地说，“他是个骗子。”　　“他靠电话卖那些狗屁股票，当然是骗子。”　　“不只如此。我不知道要怎么跟你解释，你才能弄明白。你以前也是警察，我知道你会有这种感觉。”　　“那当然。”　　“我对这家伙就有这种感觉。那个人就是奇怪，他老婆死得也很蹊跷。”　　“我告诉你问题出在哪里。”我说，“他明明很高兴见到他妻子死掉，但是却得装作很哀伤的样子。他终于解脱了，但他却不敢放声大笑，所以你才会觉得奇怪。”　　“也许这是原因之一。”　　“我觉得这是全部原因。你觉得他有罪，没错，他真的有罪恶感。他很高兴他妻子死了，但这毕竟是一个跟他生活了多年的女人。一方面他得跟她一起生活，另一方面他又得不断躲她——”　　“好了，好了，我明白了。”　　“是吗？”　　“我觉得没那么简单。”　　“为什么没那么简单？也许他是故意设计让克鲁兹跟那个叫什么的——”　　“埃尔南德兹。”　　“不是，不是叫埃尔南德兹。他到底叫什么名字来着？”　　“安杰尔。”　　“赫雷拉。也许是他设计让那两个人进去抢他家，也许在他内心深处也希望抢匪能跟他妻子发生冲突。”　　“继续说。”　　“他当然会因此感到不安。我觉得他是因为心怀不轨而显得有点心虚。你就是抓住这点，所以才以为这件案子是他干的。”　　“不对。”　　“你确定？”　　“我他妈的什么也不确定。你知道吗，我很高兴你拿到钱，希望他被你狠敲一笔。”　　“没那么多。”　　“那就尽量狮子大开口吧。因为只有让他破财，这社会才算还有点公理。我们是动不了他了。就算那两个家伙突然翻供，承认人是他们杀的，而且说是汤米在幕后策划，我们也很难拿汤米怎么样。更何况那两个家伙可能根本不会改口，找人杀人也不会签什么合同。克鲁兹还称得上是个够狠的小混混，但是赫雷拉不过是个傻子，哎，他妈的。”　　“怎么了？”　　“我就是不能见到他逍遥法外。”　　“可是他没杀人啊，杰克。”　　“他明明在玩花招，却没事。”他说，“我最讨厌看到这种事了。我真希望有一天他开着那辆车，被我抓个正着。他那辆是什么车？别克？”　　“好像吧。”　　“开张罚单给他我也痛快。”　　“怎么这件凶杀案变成微不足道的交通事故啦？”　　“我希望有这么一天。”他说，“就这么简单。”第十二章　　迪博尔德一定要送我回家。我说我可以搭地铁，他叫我别开玩笑了，因为那个时候已经是午夜，一个人坐大众交通工具实在是太危险了。　　“你喝得烂醉，”他说，“那些混混连你的鞋子都不会放过。”　　他说得没错。在回曼哈顿的路上，我就已经昏睡过去了，直到他把车子停在五十七街跟第九大道拐角处。我谢谢他送我回家，还问他在回家前有没有时间再跟我喝一杯。　　“我可够了，”他说，“我现在不能像以前那样喝上一整夜了。”　　“你说得没错，我想我也该休息了。”我说。　　我说谎了。看着他的车开走之后，我朝旅馆走去，不过我还是忍不住到阿姆斯特朗酒吧坐坐。里面没什么人，我走了进去，比利朝我挥了挥手。　　我走到吧台。卡罗琳·奇塔姆就坐在吧台的末端，垂着眼瞧着她眼前的吧台。她的脸上凝着一层寒霜，眨了两三下眼睛才认出我来。我看到她脸颊紧绷，眼角闪着泪光。她用手抹去滑下来的泪珠。显然她刚才已经哭过了，在吧台上有一团揉皱的卫生纸，上面还有眼影的痕迹。　　“喝波本的朋友。”她说，“比利，这人是个绅士，给这位绅士朋友一杯波本酒如何？”　　比利瞧了瞧我，我点了点头。他倒给我一点波本跟一大杯黑咖啡。　　“我叫你绅士朋友，”她把每个字都拖得长长的，故意露出她的醉意。“你是个绅士，也是我的男性朋友，但不是我的绅士男友，这两个词是不可能合在一起的。”　　我喝了一点波本，又把剩下的波本倒进咖啡。　　“比利，”她又说，“你知道为什么斯卡德先生够格被称为绅士吗？”　　“他见到女士会脱帽致敬。”　　“因为他喝波本。”她说。　　“喝波本就能使一个人变成绅士吗，卡罗琳？”　　“喝波本的至少不像喝威士忌的那么假惺惺，那么像婊子养的。”　　她的声音并不大，但是这股语出惊人的气势，却足以使得全酒吧的人都静下来。酒吧里只有三四桌客人，所有的人都住嘴，不说话了，音乐显得分外刺耳。有几个音节我还觉得挺耳熟，好像是《勃兰登堡协奏曲》。酒吧里常放这些音乐，所以连我也分辨得出来。　　比利终于说话了，“如果有人喝爱尔兰威士忌，卡罗琳，那他会是什么？”　　“是爱尔兰人啊。”她说。　　“有道理。”　　“我喝波本。”她把杯子使劲一推，杯子往前滑了好长一段距离。“可是，他妈的，我是淑女啊。”　　他看了看她，接着看了看我。我点了点头，比利耸了耸肩，替她倒了杯酒。　　“算我的。”我说。　　“谢谢你。”她说，“谢谢你，马修。”她眼眶里又充满泪水，她从包里抽了张面纸。　　她想跟我谈汤米。他仍然对她非常好，她说，常常打电话，也常常送花给她。只是她现在不方便出现在办公室里，而他也要设法证明他的清白，所以，只能这样交往。　　汤米说得很清楚，他们不能见面，原因不是因为他的老婆刚死，怕别人骂他没良心，也不是因为警方正在进行调查，怕牵累了她——只是汤米觉得他太疲惫了。　　“他送花给我的时候没有附卡片。”她说，“打电话也要我付钱，真是混蛋。”　　“也许是花店忘了附上卡片。”　　“哦，马修，别替他找借口了。”　　“他在旅馆里，不打对方付费的电话又能怎么办？”　　“他不会从他房间里面打吗？他一再跟我说他不想用房间里的电话，免得让接线员知道我们在说什么。花束上没有卡片，是因为他不想留下笔迹。他前几天到过我的公寓，但是既不见我，也不跟我出去——哦，够虚伪了吧。喝威士忌的果然没半个好东西。”　　比利把我拉到一边去。“我不想扫她的兴，”他说，“这么个好女人，长得又很漂亮。但是我想我得制止她了，你能送她回家吗？”　　“当然可以。”　　但我还是让她又喝了几杯酒，因为实在拗不过她。然后我把她拖出酒吧，一路散步回去。要变天了，在空气中可以闻到雨的味道。我们走出阿姆斯特朗酒吧，走进溽暑闷热的夜空下，她的精神好像因此又去了几分。她抓紧我的手臂，好像在大海中绝望地抓紧一根稻草。走进电梯，她萎顿地抱膝坐下，背靠在电梯上。　　“天啊。”她说。　　我从她那里拿来钥匙，把门打开，再把她扶了进去。她在沙发上半躺半坐着。她的眼睛睁得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手间，回来的时候见她已经睡了，还发出了轻轻的鼾声。　　我把她鞋子脱掉，扶到椅子上，然后费了好大的劲，打开沙发床，把她放在床上。我想我应该帮她把衣服脱掉，结果，我把她的衣服全部都脱掉了。在这个过程里面，她始终没醒过来。我记得有个殡仪馆的化妆师助理告诉过我，替死人穿脱衣服有多难。我的胃不住翻搅。我想我是病了，于是我坐下，让胃安静下来。　　我在她身上盖了条毯子，又坐了回去。我还想做别的事情，但是我却想不出来到底是什么。我死命地想，想着想着，却睡着了。我猜我顶多睡了几分钟，却足够让我做完一个梦。我睁开眼睛，把那个梦甩在脑后。　　我离开她家。她的门上有个弹簧锁。出门的时候可以把它扣上，增加安全。但我只是关上门，听到门关紧的声音，我想也就够了。我坐电梯下楼，出了公寓。　　山雨欲来的气势好像不见了。在第九大道的角落，有个慢跑的人从我身边掠过，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤满是汗水，脸上已显疲态。我想到迪博尔德的老搭档奥班农。在他把他自己的脑袋轰掉以前，也是想保持自己的身材。　　然后我想起我到底想要在卡罗琳的公寓里面做什么。我想把汤米给她的枪拿走。如果她再像今天这样喝得烂醉，再像今天这样情绪低落，最好别在她身边放把枪。　　我穿过马路。阿姆斯特朗酒吧的铁门几乎已经拉到底。酒吧前面的灯全部关掉，后半部还隐隐透着亮光。我走到门边，看见椅子都已经放在桌上，等那个多米尼加的小厮进来打扫。刚开始我没见到比利，稍后我才发现他坐在吧台后方的高脚椅上。见到是我，他开门让我进来。　　等我进去之后，比利锁上门，接着一溜烟地跑到吧台后面，在我还没开口前，就给我倒了一杯波本。我用手臂环起那酒杯，但没拿起杯子。　　“咖啡喝完了。”他说。　　“没关系，我也不想喝了。”　　“卡罗琳还好吧？”　　“她明天会头痛死。”　　“我还没认识喝那么多酒第二天不会头痛的人。”他说，“连我明天都说不定会头痛。我现在有点想吐。明天我最好窝在家里，吃上一整天的阿斯匹林。”　　有人在外面敲门。比利对他摇了摇头，摆了摆手。那人还是不死心，接着敲，比利不理他了。　　“难道他没看到这地方已经关门了吗？”他抱怨说，“把你的钱收起来，马修。我们下班了，收银机也没开，现在是私人聚会。”他把他的杯子放在光亮处端详。“颜色真漂亮。”他说，“卡罗琳真是个豪放女人。喝波本的人是绅士，喝威士忌的人是——她说喝威士忌的人是什么来着？”　　“我想是伪君子吧。”　　“我那个问题问得不坏吧？是不是？那喝爱尔兰威士忌的是什么？爱尔兰人。”　　“是啊，是你问的。”　　“除了威士忌以外，爱尔兰人喝什么会醉？不过醉成这样，感觉很棒。我要醉，也一定会找个最过瘾的办法，大醉一场。喂，马修，你知道这是一天中最棒的时刻吗？这里就跟莫里西酒吧一样，是你私人的超时营业酒吧，你知道吗？这里黑漆漆、空荡荡的，音乐关了，椅子全都叠在桌子上，只有一两个朋友作伴，你好像把整个世界都关在外面了。真棒，呃？”　　“是不坏。”　　“只是不坏而已？”　　他又为我加了点酒，可是我不记得什么时候把酒喝掉的。我说：“你知道吗？我的麻烦就是我不能回家。”