大蒜使她的胆汁分泌异常，本地出产特别浓厚的牛奶让她的大肠骚动不已。橄榄油、奶油、水、酒，她全不适应；在太阳底下待20分钟就能晒出水泡。她对南方过敏。这情况并不罕见。一北方人每当受到普罗旺斯的震撼：每样事物都血脉贲张。气温高可超过摄氏37℃，低又低到将近零下30℃。雨下起来狂泻不羁，把路基都给冲走，高速公路也不得不关闭。西北季风最是残暴不仁，冬天严寒刺骨，夏天干热炙人。食物口味浓烈，习惯清淡饮食的肠胃无法消受。酒的后劲强，易入口但酒精含量高。食物与气候和英国大不相同，要花上一段时间才能适应。普罗旺斯没有温和的东西，别人也可能和苏珊一样弄得很惨。她和泰德终于动身前往比较温和的环境去休养了。经过这个插曲，我们才知道自己是多么幸运。我们有山羊的体质，皮肤又经得起晒。作息方式已随着气候而改变，大部分时间待在户外。早上穿衣打扮30秒就够了，早餐吃新鲜无花果和甜瓜，清扫之类的琐事趁阳光还未炙热以前完成。到十点钟左右，游泳池边的石板已经发烫，池水却还冷得让人入水时冷得哆嚏。不知不觉间，我们养成地中海人睡午觉的好习惯。活着便是幸福穿袜子这件事已成遥远的记忆，手表躺在抽屉里也很久了。我发觉，凭着庭院中树影的位置，我可以大致估算出时间；至于今日何日，我就不大记得了。反正也不重要。我快要变成安份守己，无欲无求的院中蔬菜了；与现实世界的偶然接触，仅仅限于在电话中与远方办公室里的人交谈。他们总是羡慕地问起天气如何，回答则让他们郁郁不乐。他们宽慰自己的方法是警告我会得皮肤癌，又说太阳晒多了头脑会迟钝。我并不与他们争执；他们也许说得很对。只不过，变笨也好，增添皱纹也好，可能得癌症也罢，我从来没像现在这么快乐幸福。工人们做工时把衣服卷起到腰际，和我们一样享受这天气。他们对热浪的最大让步，是午间休息的时间拉长了些。我们的狗分秒不差地关注着，一听到食篮打开的声音，盘碟刀叉摆放的声音，立即拼命地奔过庭院，占据餐桌边的有利位置，这是从前只有我夫妻二人进餐时，它们从来没有的表现。耐心守候，眼睛眨也不眨地注视着人吃下的每一口，带着卑微的表情。这一招总是奏效。午餐终了，他们便潜回花丛下的隐密处所，偷偷嚼着干酪什么的。狄第埃说那是不小心掉下的。房屋改建工作依进度进行——就是说，从工人们复工那天算起，到我们可以搬进去住为止，每个房间需时三个月。曼尼古西答应给我们装的暖气机，到八月间也该有了。若是在别处，在天气没这么好的地方，所有的等待可能让人气闷烦躁，在这里却不会。阳光是极好的镇静剂，时光在欢愉中股陇过去。活着是如此的美好，其他都无足挂念，漫漫岁月几乎是无知无觉地流逝了。我们听说，一直到十月底，大约都是这样的好天气，我们又听说，七月和八月间普罗旺斯人多嘈杂，聪明的本地人都避到别处，比如到巴黎去。我们却无此打算。七月疯狂的蔚蓝海岸我的朋友在距圣特鲁培（Saint －Trppez，蔚蓝海岸一小城）仅几公里远的雷马村租了一座房子。我们想见个面，却都不愿在这盛夏之际开车上路，与脾气暴躁的众多驾驶人同道共挤，争辩的结果还是我输了；说好到他那儿去吃午餐。开了半小时车之后，我觉得自己好像来到另一个国家，居民多是旅行商队。他们大群大群地朝向海滨遇迎而行；拖车上拉着桔色、棕色的窗帘，窗上还贴着早年移民情景的贴纸。在高速公路旁的休息区，旅行车集结成团，车顶微微冒热气。车主们放着身后广阔的乡野不去，却紧靠着大马路，呼吸着柴油废气，支起餐桌和凉椅。从高速公路，转到通圣克一马克西姆（Salute－Maxime，圣特理培左近小城）的道路后，看见前方排列着更多旅行商队，缓缓前行。看样子午餐不可能准时入口了。最后五公里走了一个半小时。欢迎来到蔚蓝海岸！这里曾经很美。现在，少数几个极其昂贵的地点仍然美丽，但比起卢贝隆山区的宁静空旷，却像个疯人院。过多的建筑、过多的人和过度的推销破坏了它的景致。别墅、牛排、橡皮艇、纪念品、比萨饼、滑水课。夜总会、碰碰车……，宣传海报到处张贴，像个集贸市场什么都有得卖。靠蔚蓝海岸维生的人，生意有季节性。他们急着在秋季来临前大捞一把，是可以理解的，但做法着实令人恼怒。服务生不耐烦地伸手讨小费，店员紧跟在你身后催你作决定。等你拿出200 法郎的大钞，他们又拒不肯收，说怕是假币。一种不怀好意的贪婪心态弥漫在空气中，像酒香与大蒜味一般强烈可闻。只要是陌生人，就自动被归类为观光客，被当地人以很不友善的眼光监视着，只是看在钱的份上勉强忍耐。根据行政区划，此地仍属普罗旺斯范围，但绝不是我熟知的普罗旺斯。朋友住在雷马村外的松林里，那所房子座落在一条长长的私有车道末端，与三公里外海滩上的那片疯狂地带完全隔绝。对于两小时车程的路我开了四个多钟头，他丝毫不感惊讶。他说，若想去圣特鲁培镇上吃顿晚餐，最好是早上七点半以前就到，才找得到停车位。到海边去的路程足够让人灰心丧气，而若是要到尼斯机场赶飞机，准时抵达的唯一可靠方法是搭直升机去。晚间我驾车口家，与车水马龙反向而行。我不懂蔚蓝海岸有什么好处，年复一年地吸引消夏度假大移民。从马赛到蒙地卡罗，道路瘫痪，海滩则铺满被阳光烧烤的肉身，肥臀丰腰绵延一里又一里。我自私地暗喜他们情愿在那里的人粥中度假，而不来卢贝隆宽广的乡间，与亲切和气的当地人共处。恐怖的捕兽器当然，有些当地人不大和气友好。第二天早晨我就遇到了那么一位。马索大发雷霆，在他家附近那小块空地上猛踢草丛，痛苦地咬嚼他的山羊胡子。“你看到没有？”他说：“这些坏蛋！他们像贼似的，夜里来，清早走；垃圾丢得到处都是。”他指着两个沙丁鱼空罐和一只酒瓶。从酒的品牌看来，无疑是他的大敌——德国露营客——闯入了国家公园马索划定的私人地界。闯入已经够糟，这些露营客竟还敢蔑视马索精心制作的防卫系统，把他堆作界标的石头推开，而且——卑鄙的强盗！——偷走了警告用的牌子。马索脱下丛林帽，挠抓光秃的后脑勺，思量这件无法无天的罪行。他站在路径一侧，踞起脚尖，朝自己家的方向张望；又走到路径的另一侧，做同样的动作，嘴里哺哺咒骂。“可能管用，”他说：“但是得把这些树砍掉。”在他的房子和那块空地之间，有一小片树林。如果把树砍掉，夜晚有车上山，他就看得见车灯，可以从他的卧室窗口放几枪。但是，问题又来了；这片树林极为可贵，也为他有意卖掉的房子增添了魁力。虽然，目前还没有找到买主，但这是迟早的事，总有人会发现买这房子是多么合算。树林还是保留下来的好。马索重新思索再三。忽然眼睛一亮，心想也许可以用地雷捕兽器！我听人说起过地雷捕兽器，甚是可怕——隐藏的陷阶，踩踏上去便会爆炸，像小型地雷。想到德国露营客血肉横飞的情景，令人不寒而栗，但马索显然大感快慰。他绕着空地，估量每三四公尺应埋设一个：“砰！”当然他只是说着玩的，再者，不管怎么样，我相信地雷捕兽器并不合法。马索停下来轻轻敲他的鼻子，一付阴险狡猾的样子。“你说的也许对，”他说：“但法律并不禁止设‘埋有地雷’的警告牌。”他咧齿而笑，双手高举过头：“砰！”20年前，蔚蓝海岸倒是需要你舍命保护的，我暗想。那时候，你到哪里去了？夏日风流马索也许是热昏了头，才发挥出他反叛的本性。最近，早上十点钟左右，气温就升高到30℃以上；正午时分，天空就由蔚蓝转向炽白。不须思考，我们便随气温调整了作息；提早起身，费劲儿的事都趁着还凉爽的时候做完，正午到下午四点之间决不从事任何艰苦活动。我们像狗儿一样寻找遮荫，避开阳光。地面龟裂，草不生长。漫漫长日，往往只听见蝉鸣屋外、看见蜂绕花间，此外便是泳池溅水的声音。我早晨六到七点溜狗。他们现在有了一种新鲜花样，比追兔子、松鼠更有收获。起初是他们遇见一个蓝色尼龙物件，以为是什么大型动物。他们在安全距离以外绕着它打转，吠叫个不停，终于吵醒了那东西。一张满是皱纹的脸从它的一端露出，过了一会儿又伸出一双手，拿着一块饼干。那时起，在树林里看到睡袋，他们就知道有了食物。那些露营客一觉醒来，看见两张毛茸茸的脸在距离他仅一二十公分处，一定必会颇感心神不宁吧。不过他们一旦心情平复，倒都十分友善。很奇怪，马索只说对了一半。露营客大多是德国人，只是他们并不乱丢垃圾。德国人走时不留痕迹，所有东西都装进大背包，才像长了两条腿的蜗牛似的，缓缓步入暑热之中。根据我对卢日隆山区垃圾问题的浅薄了解，法国人自己才是最常犯规的人一可是没有一个法国人愿意承认这一点。他们终年怪罪外国人不检点，夏天怨言更多。据他们指控，比利时人开车时有走在路中央的习惯，害得那以小心谨慎驰名的法国人都给挤进水沟里去了。瑞士人和不露营的德国人的罪名是，霸占旅馆和餐厅，哄抬房地产价格。至于英国人——吓，英国人哪，他们的消化器官是有名的脆弱，总是对着水沟和水槽呕吐。“他们乐于拉肚子，”一位法国朋友观察道：“若有哪个英国人还没得痢疾，他一定是准备到下一处再得。”以上对各国人的侮辱多少有些事实佐证，才能流传这么广。有一天我在亚维隆生意最好的一家咖啡馆里目睹一段插曲，就证实了法国人对英国肠胃的名不虚传。马桶风波一对夫妻，带着年幼的儿子在喝咖啡。儿子表示要上厕所。做父亲的从他手上那份两天前的《每日电讯报》前抬起眼。“你最好先去看看可上不可上，”他对孩子的妈说：“还记得在加莱（Calais）发生的事吧？“母亲叹一口气，走向咖啡馆后方的暗处。她再出现时步履匆匆，脸色像刚吃了个柠檬一样酸苦。“恶心。罗杰不能去。”罗杰立即对那不能去上的厕所大感兴趣。“我非去不可，”他亮出王牌：“我要上大号。一定要去。”“那里连一个马桶座都没有，只是一个洞。”“我不管，我要去。”“你带他去好了，”那当妈的说：“我可不想再去。”当爹的折起报纸，站起来。小罗杰拉着他的手。“你最好带着报纸去，”当妈的说。“我回来再看。”“那里没有纸。”她轻声说。“哦。那么，我想办法把连字游戏留下来。”几分钟过去。我正考虑开口问那位母亲，在加莱究间发生了什么事，咖啡馆后面传来一声大叫。“哇！”罗杰逃似地出来，后面跟着他面色灰白的父亲，手里拿着剩余的报纸。罗杰用最高的音量评述他的探险过程，引得全咖啡馆的人都停止了谈话。他的监护人望着妻子，纵纵肩。不过是上一次厕所，英国人就有本事搞得轰轰烈烈。让罗杰一家如此惊惶失措的设备，是“土耳其式马桶”：浅浅的一个陶瓷盆，中间一个孔，两边各一个踏脚。据说是一位土耳其工程师，为了尽量让人感到方便而设计的；法国人又加以改良，加上高压冲水装置。此水来时迅急，使用者稍不留神，双脚便会被水冲湿。避免水漫脚面的方法：第一是退到门口再拉冲水杆，但这需要手臂长又必须保持身体平衡，才办得到；第二是根本不冲水。使用第二种方法的人，不幸甚为普遍。有些厕所又装了省电装置，而使问题更为严重；电灯开关设在厕所门外，会在用厕者进入38秒后自动关闭，让蹲在里面的人陷入一片黑暗。如此可节省宝贵的电力，又免得有人蹲着不走，占着马桶不拉屎。此种装置乃法国特有。白色马桶让人不解的是，土耳其式马桶仍在继续制造，而最摩登时髦的咖啡馆，后厢也很可能有这么一个恐怖地带。可是，当我向曼尼古西先生提起这点时，他却为法国卫生设备奋起辩护。他说高级的法国马桶，其精致完美，能让美国人也为之叹服。他建议我们见个面。讨论我们要在家中装两个什么样的马桶。他手上有些商品可供我们看，保证我们看得眼花缘乱。他带了一箱子的产品目录来，倾倒在院中的大桌上，同时发表有关直立式或水平排泄法的令人困惑的意见。正如他所说，花样很多，可是式样和色彩都太大胆新潮——酒红色或杏黄色，楼刻着花纹的粗短东西。我们想要朴素的、白色的那种。“那简单，”他说。现代人喜欢新式样、新色彩，法国卫生设备正掀起一场大革命，设计家不爱用传统的白色。不过，最近他看到一型，可能正是我们要的。他翻找他的目录——这儿他相信，就是这个。“哇塞！高级马桶！”他把目录照片推向我们。照片上活像古董瓷器的，是皮尔。卡丹牌马桶。“看到没有？”曼尼古西说：“还是皮尔。卡丹设计的呢。”确实如此，除了有皮尔的签名之外它完美无缺，看起来就像个马桶，而不像个金鱼缸。我们订购了两个。一周后，曼尼古西打电话来，忧伤地告诉我们，卡丹公司不再制造我们想要的那种马桶了。“劫数啊”但他会继续搜寻。又过了10天，他带着胜利的姿态再次登门；走上台阶时，高举着另一份产品目录挥舞。“一样高级！”他说，“一样高级！”皮尔。卡丹也许丢下浴室不管了，但英勇的库勒耶（Courreges ）接替了他的位置。库勒耶的一款设计与卡丹相似，而且相当自制地没有在上面签名，让马桶保持纯白。我们向曼尼古西道贺。为表示庆祝，他同意来一杯可口可乐。举起杯子，他说：“今天有了马桶，明天再看暖气。”在摄氏33℃的阳光下，我们听他说明暖气将会多暖。他并且讲述为装暖气须得如何敲打房子。墙壁要凿洞，尘土会飞扬，钻的噪音会盖过蜜蜂嗡嗡声和知了鸣叫声。“工作期间只有一样好处，”曼尼古西说，“两三周内不会有客人。”呢！是啊。可是在这段噪音震耳的隐居期来临以前，我们还准备迎接最后一位客人。此人笨拙又倒媚、粗心又毛躁，老是打翻东西、砸损物件。因此我们特地邀请他在一场大破坏之前光临，好把他来访期间制造的碎片残骸，一并埋葬在八月的断垣瓦砾之下。他是班尼，我相交15年的密友。他不讳言自己是“全世界最差的客人”，我们喜欢他，但得随时提防。班尼的风采预定抵达时间过了好几个小时，他才从机场打电话来，问我可否开车去接他。出租车公司方面出了一点小差错，他困在机场来不了。我在机场楼上的吧台找到他，正怡然自得地喝着香摈，翻阅法文版的《花花公子》杂志。这人年近50，身材瘦长，极其英俊游洒。他穿一件高雅的西装，衬衫却灰脏不堪，裤子也像是烧焦了似的。“抱歉把你拖出来，”他说：“可是他们没有车了。喝杯香摈吧。”他告诉我怎么回事。这个人，什么倒婚事都发生在他身上。飞机准时抵达，他预订的一部活动敞蓬车也已经等在那里。顶蓬放下了，午后的阳光明媚，班尼兴高彩烈。他先点起一支雪茄，还没开上高速公路。和风吹袭下雪茄燃烧得很快，才20分钟，班尼便把烟头扔了。他逐渐发现过往的车辆都向他招手，他遂也招手，心想，法国人何时变得这么友善了。还差几公里就要上高速公路时，他才意识到车后起了火，是那没熄灭的雪茄烟头掉在椅垫上惹的祸。他形容自己如何沉着冷静，把车子停在路边，站在前座向火焰撒尿时警察来了。“他们非常和气，”他说：“但他们建议我把车子开回机场。出租车公司的人十分顽固，说什么也不肯换一部车给我。”他喝完啤酒，把帐单交给我。兴奋紧张了一下午。他说，还没来得及去兑换旅行支票呢。很高兴见到他，还是老样子，风度翩翩却笨得无可救药，衣着体面但永远手头桔据。记得有次参加晚宴，我们都没带钱，妻和我只得冒充他的女仆与跟班，事后再和他对分小费。跟班尼在一起，总是笑话不断，一顿晚餐一直吃到凌晨时分。以班尼这样，看表时能把酒泼在身上，第一道菜刚上纯白的裤子一定弄脏。以后一周风平浪静；只打破了一两样东西，游泳时浴巾不知怎么掉进泳池，护照随着脏衣服送到干洗店，以及有几回以为自己吞下了黄蜂等等。没有什么大不了的灾难。我们依依不舍地送走他，希望他不久后再来，喝光我们后来在他床下发现的四杯没喝完的酒，并取走他留在帽架上的一条内裤。车站咖啡店奔牛村有一家古老的车站咖啡店，这消息是贝纳告诉我们的。他郑重其事地形容，那是一家旧式家庭餐厅；早在食物成为一种时尚、酒馆开始卖鸭肉而不卖牛肉以前，法国到处都是这种餐厅。“要去就快，”贝纳说，“因为老板娘考虑退休了。去时带着好胃口，老板娘喜欢看人吃得盘底朝天。“奔牛村的车站已经关闭40多年了，站前无人照管，道路布满坑洞，从街道上看不出那是一家馆子——没有招牌，也不见张贴菜单。我们打这儿走过几十回了，一向以为这栋房子里无人居住，殊不知树林后面隐藏着一个停满车的停车场。我们在一辆救护车和一辆水泥车之间寻得一个车位，站在那儿先听听窗内传出的碗碟声和谈话声。餐厅距车站约50公尺远，四四方方，朴实无华，门上几个手写的字：“车站咖啡馆”，已经褪色，几乎认不出。一辆雷诺箱型车开进停车场，两个着工作服的人跳下车。他们在外墙边的老旧水槽那儿，用木架子上的黄色香皂洗净手。濡湿着手，拿手肘推开门。他们是常客，径直走向酒吧末端挂在钩子上的毛巾。等他们擦干手，两杯酒和一瓶水已经等着他们了。餐厅很大，通风良好。前厅阴暗，后厅明亮。后窗外是一片田野和葡萄园，绵延到远方朦胧而高大的卢贝隆山。正午刚过几分钟，餐厅里至少有40个男人在用餐，普罗旺斯人午餐是必须准时的事情，仿佛肚子里有定时器。正午进餐，一点也不容耽搁。每张桌上都铺着白色纸桌巾，摆着两瓶没贴商标的酒，一瓶红色，一瓶粉红，是两百公尺外对街上的奔牛村合作社所产。没有菜单可看，老板娘每周一到周五制作五种不同菜式，她做什么，顾客就吃什么。她的女儿送上一篮柔软好吃的面包，问我们要不要喝水，要酒时告诉她。其他的顾客像彼此都认识，开怀地隔桌嬉闹。一个胖大个儿被指为正在减肥，他停着不吃，咆哮了许久。我们看见电工和为我们铺石阶的布里诺在角落里同桌吃饭，又认出另外两三张面孔，是自从我们家中停工以来便未见到的。他们都晒得通红，健康又轻松，仿佛在度假。其中一位向我们喊话。“我们不在，家中安静多了吧？”我们说，八月份复工时，希望他们都能来。“正常情况下，会的。”他的手摇摆着。我们明白那是什么意思。夏天的精淡食物老板娘的女儿送上第一道菜，解释说因为天气热的缘故，今天安排的是份量较少的清淡食品。她放下一只椭圆形的盘子，上面铺着香肠片和熏火腿，小黄瓜、黑橄榄加胡萝卜淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是涂香肠吃的。又是一篮面包。两个穿西装的人带着一条狗走进来，占据了最后一张空桌。老板娘的女儿说，年长的一位据称曾是中东某大使：“是贵人哪。”他坐在泥水匠、水电工和卡车司机中间，拿小片香肠喂他的狗。沙拉盛在玻璃碗中送来。芦笋沾了酱，滑溜溜的。又有一支椭圆形碟子，是拌了番茄酱的面条，和淋了浓汁的洋葱猪排。我们想如果这算是暑天的清淡食物，不知道冬天里老板娘给客人吃什么。我们希望她打消退休的念头。此刻她已在酒吧后方坐定，“是个矮小但匀称的女人，头发仍黑而且丰满，劲头十足看上去像是可以永远做下去。她的女儿收拾了桌子，把剩下的红酒倒进我们的杯子，接着又叫来一瓶，外带一碟乳酪。早到的客人已经准备回去工作，他们抹着山羊胡子，问老板娘明天打算给他们吃什么。“好吃的就是了，”她说。吃完乳酪，我是再也吃不下了。对美食从不拒绝的妻子，则又要了一块柠檬蛋塔。餐厅里开始弥漫着咖啡香和烟味。阳光照进窗口，把满室氛红映成蓝色。我们叫了咖啡，要求结帐，但此地不用帐单，客人离去时在酒吧前会帐。老板娘说，我们的餐费是每人50法郎，咖啡4 法郎，酒包含在餐费内。难怪这地方天天客满。她真的要退休了吗？她停下擦试吧台的动作。“我还是小姑娘的时候，”她说：“要决定是下田还是进厨房。那时候我就讨厌下田，辛苦又肮脏。”她垂下眼去看，保养得很好，白净得让人惊讶的双手。“于是我选择了下厨。结婚以后，我们搬到这儿，已经烧了38年的菜。够久了。”我们说那太遗憾了。她耸耸肩。“人会累的。”退休以后，她准备搬到奥伦奇（Orange）去，住在有阳台的公寓里，坐着晒太阳。两点钟了，大厅空落落的只有一个满脸风霜、两鬓斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我们感谢老板娘做得这么好的午餐。“没什么。”她说。外面热浪袭人。强烈的阳光照耀下，回家的路像海市蜃楼。空气像液体似地波光翻翻，葡萄叶垂下了萎蔫的头，农家的狗默然无声，乡野出奇的静谧，像是沓无人烟。这是适合潜入泳池、躺上吊床，读一本轻松读物的下午，一个没有工人也没有客人的难得的下午。连时光的移动，似乎都是轻缓慵懒的。傍晚，皮肤晒痛了，丰盛的午餐也消化得差不多了，该筹备每周例行的运动大会了。铁球大赛法国滚球（boules），是我们心目中人类所发明的最有趣的一种运动。有些朋友与我们有同感，便下达挑战书，相约每周会战一次。我俩身为“梅纳队”成员，誓将在球场上争取胜利。很久以前，有一次来普罗旺斯度假，看见一个老人在鲁西荣村（Roussillon）邮局下方的球场上，跟人打了一下午的球，争争吵吵，其乐无穷。我们便也买了一套球具，带回英国。可是这项运动不适合在潮湿多雾的英国玩，只好任它在储藏室里长蜘蛛网。搬来普罗旺斯之后，我们拆封的第一样东西，就是这套球具。光滑而结实的球面，恰到好处地握在掌心；铁制的球体，沉重而有光泽。互相碰撞时发出“啵！”的声音，听起来很过瘾。有一群人，每天在奔牛村教堂边打球。其中有些人堪称专业球手——那是说，他从六公尺外便可击中人脚趾上的球。我们研究其球技，然后回家练习，我们注意到，真正的高手出球时屈膝而蹲，手指弯曲抓球，掌心向下。这样球抛出时，手指的摩擦力导致球旋转。还有一些不太重要的球风：随着每球抛出而发的自怨自艾或加油打气口号；球的落点太近或太远时，耸肩或诅咒的动作等。我们不久便精心研究此道，只可惜打击不准。有两种基本出球法：滚地球和高飞球。掷高飞球的用意是企图把对手的球撞开。我们看到有些人出球真是精准，我们虽也在家苦练，又是屈膝又是诅咒的，但要想加入一场认真的球赛，像奔牛村球场经常举行的那种，还需要磨练多年才行。滚球其实是一种很简单的游戏，初学者打第一只球出去，就能乐在其中。首先，要把母球——一支木制小球——掷向球场上方；然后，与赛者各持三支铁球，轮流掷出。全部掷完，谁的球最接近母球，谁就是赢家。为了区别不让混淆，各人的铁球上都按有不同的花纹，计分方式有好几种，每个地区的玩法和规则也稍有差异。因此，东道主队如果仔细规划，可能大占便宜。美丽的骗局这天傍晚，在我家院中球场打球，球赛自然就要遵照我家规则：1.不饮酒者，取消参赛资格。2.只要能提高球赛乐趣，提倡作弊、取巧。3.有关谁的球比较接近母球这个问题，必须经由争吵才能决定。谁都没有终裁权利。4.夜幕低垂时比赛终止。但此时若无人明显居于上风，大家就该摸黑打球，直到借手电筒的微光判出胜负，或母球不知遗落何方为止。我们曾煞费苦心，在球场上设计出一些看不出来的斜坡和凹洞，好让客队落入陷阶；又故意把球场地面弄得崎岖不平，在技术高超的客队面前，我们才稍有获胜的机会，此外，我还占着控制酒瓶的便宜；客队如准头奇佳，我便赐敬大杯美酒；而大杯美酒对于掷球的准头会产生什么影响，我深有体验。客队成员中，有一位从没玩过滚球的16岁女孩。但其余三位却至少练习6 周以上，实力不容小觑。首先，检视球场。他们对于球场的地面不合规格表示不满，又说阳光恰好射入他们的眼睛；他们严正要求禁止狗儿进入球场，他们伸出汗潮的手试试风速。比赛开始。球赛有一种缓慢但独特的节奏。每一球掷出，便暂停片刻，让下一名打者上前察看，看下一球是该采用高飞打法，撞击前一球呢，这是滚地抛出，绕过其他的球，去贴近母球。看清楚了，他过来一边思索，一边吸几口酒。弯腰屈膝，掷出——球在空气中嘶嘶飞过，砰的落地，喳喳滚动，终于静止。没有一个动作是急促的，因而简直没有运动受伤的可能（只是班尼例外。他在所打的第一场也是最后一场球中，击落屋瓦，砸伤了他自己的脚趾）。尔虞我诈、阴谋诡计和捣乱手法，可掀起这场球戏的高潮。这天，各选手均极尽奸诈顽皮技艺。包括：假装不小心，把别人的球偷偷踢开；别人一球在手正要掷，却批评他姿势不当引他分心；故作殷勤频频敬酒；指责别人踩到发球线；扬言狗要跑进球场；尖叫着说酒杯中有蛇；以及，热心提供对方拙劣的建议。球赛进行一半，尚无绝对胜方，我们只好停下来欣赏悦人的夕阳。残阳似血有两座山峰屹立在我家西面，此时此刻，残阳似血，正落在两峰之间的V 形地带，展现出大自然绝妙的对称美。不到5 分钟，红日便没入山后，我们继续在星光之下打球。估量铁球与母球的距离，此时益发困难，也更易引起争端。我们正吵吵嚷嚷地打算谈和，那首次玩球的16岁女孩子，却把她的三只球全打到了母球身边。青春加上纯果汁，就这样击败心机用尽、酒也喝足的我们这些老手。我们在庭院中用餐。在我们的赤足下，石板散发着太阳的余温。烛光忽明忽暗，映着红酒与古铜色的脸。朋友的房子，八月份将出租给一家英国人，他们自己要前往巴黎玩一个月。他们说，那时候，全巴黎的人都会南下普罗旺斯，此外还有不计其数的英国人、德国人。瑞士人和比利时人。他们谆谆告诫。道路将水泄不通，市场和餐馆爆满，宁静的乡村变嘈杂，每个人都无可例外地变得心肠歹毒。这样的警告，我们原不是第一次听到。但七月将终，情况却远比想像中的好，我们有理由相信，八月，应该也可轻松应付过去。我们拔掉电话插头，躺在游洞池畔，大音乐家曼尼古西先生指挥钻孔机和吹氧焊枪演出奏鸣曲。八月碧姬。笆铎“外面盛传，”曼尼古西说：“碧姬。芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳子，紧贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎小姐的私人计划。“她不想住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的胸口。“也难怪她。你可知道，“他的手指点呀点的：”八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人在海里头撒尿？“他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何：“谁还愿意在海里当鱼呢？”我们站在太阳下，为不幸住在圣特鲁培海中的生活感到不堪。想想头戴随身听、胸挂花环，身着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海水浴场台阶撒尿的情景。曼尼古西的衣着已向炎阳让一大步，褪去常穿的厚长裤，换上与帆布鞋相配的咖啡色短裤。这天是我家工程盛大开工的日子，屋前空地犹如废料场。中央暖气系统的零件——一盒一盒的黄铜接头。活塞、焊枪、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻头，还有一罐一罐黑蜜似的东西，堆积如山。这还只是第一批材料，其他如水箱、燃料桶、锅炉等等，尚未运来。曼尼古西领我参观零件，强调品质第一。他接着指出即将爆破那几面墙，让我充分了解以后几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与50万度假客共度八月了。每个周末，数以百万计的人由北往南，把道路挤压得像便秘的大肠。据报道，高速公路上靠博纳（Beaune，由巴黎往蔚蓝海岸的高速公路转接点）那一段，整整35公里不能动弹。单是通过里昂（Lyon）那座隧道如果用一小时多能通过也算幸运之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最高；疲倦和过份的负担造成车祸和伤亡。八月一向是这么开始的；而四周以后，反方向的大行动又将此情景重演一遍。旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现他们惯去的地方被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的种种不便；面包店卖光了面包，家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人虽然点头叹息着承认观光客为地方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜交加。他们的鞋子干净、皮肤白皙，提着崭新的购物袋，开着光洁的汽车。你不可能认不出他们。他们挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔牛村的街巷间漂来浮去，他们盯着村民看，仿佛他们也是村景的一部分。每天傍晚，在梅纳村的城垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景色。其中，一对英国老夫妻在眺望山谷时发出的评语最得我心。“夕阳真美，”她说“美不胜收”。“是啊，”她的丈夫答道：“与小村相映照，特别动人。”八月笑语就是福斯坦也渴望满怀度假心清。他在葡萄园的工作目前告一段落，只坐等葡萄成熟。于是学着向我们开起英国式的玩笑来了。一天早上，他问：“什么东西会在三小时内，由死老鼠的颜色变成死螃蟹的颜色？”他掩饰着微笑抖动着肩膀：“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐我未能全盘理解这笑话的精髓，他详细解释道，众人皆知英国人稍稍一晒太阳，皮肤立刻泛出浅红，“晒月亮都能把他们晒红，”他乐得全身颤抖。早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消息，活灵活现地转述给我们；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的飞机出动救灾。这种救灾法很像鹈鹕，飞出海去，装一箱水回来，浇在火上。据福斯坦报道，有一架飞机竟把一个海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。奇怪的是《普罗旺斯日报》全未提及这桩惨剧。我们问朋友，可曾听说此事。他看着我们，摇摇头：“这是八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这种谣。去年他们说被抓起来的是一个滑水客，明年他们该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去了。福斯坦是在吓你。”蝙蝠大战很难弄清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。因此，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉我们，他们半夜里在卧室看见一头老鹰，我们也不表惊讶。呃，也许不是真的老鹰，只是老鹰巨大的身影。但，有老鹰是错不了的。他们打电话给柜台的值班人员，要求进行调查。老鹰是不是好像从角落的衣橱那边飞出来的？是啊，是啊。我们的朋友点头。啊哈，那人说，谜底揭晓了。不是老鹰，是蝙蝠。以前也有人看过它从衣橱那儿飞出来。它不伤人的。它也许不伤人，我的朋友说。可是我们不想和它睡在一起，我们要换一间房。不行，那人说，旅馆全满了。三人站在房中，讨论捉蝙蝠的方法。值班员想到办法了。你们别动，他说，我就回来解决这问题。几分钟后他回来了，给他们一大罐杀虫剂，告辞而去。夏夜舞会葛氏村外一所大宅要举行舞会。我们受邀在其他客人未到前，和女主人的几位朋友同进晚餐。盛会将临，我们忧喜交集：喜的是受邀，忧的是我们的法文恐怕应复不了这种场面。因为到场的将无其他英国人，只好计划二人背水作战，希望普罗旺斯热潮汹涌的谈话不要冲散了我俩。依照邀约条件，我们应于九点钟抵达，这时间听来像是大城市习俗。开车上葛氏村那个坡时，我们的肚子已因等待过久而咕嗜咕嗜叫了。屋后的停车场客满，车辆沿着场外的马路伸到50公尺外去了。所有的车似乎都挂着代表巴黎的75字头的牌子，看来同桌共食的绝不仅是村里的几个朋友。我们开始觉得或许应该穿得正式些。进得大门，我们仿佛进入杂志中的世界：《家庭与园艺》杂志的装演布置，《风尚》杂志的衣香鬓影。点着蜡烛的餐桌，安放在草地上和阳台上。五六十个冷淡、疲倦、穿白礼服的女人，戴珠绕翠的手端着香摈。威尔第的音乐从装了地灯的谷仓那边传过来。妻子说要回去换装，我则注意到自己的鞋面布满灰尘。看来这是一个非常正式的晚宴。来不及逃走，女主人看见我们了。至少她穿的是平常的衬衫长裤，我们稍感安心。“你们找到停车位了？”她不待回答，又说：“路边有沟，不大好停车。”我们说今晚的场合简直不像是普罗旺斯，她耸耸肩：“八月嘛。”她给我们饮料，“任由我们与那些俊男美女周旋。我们仿佛置身巴黎。这里没有一张脸孔经过阳光或风雨的洗礼，女士们脸色芬白，显得时髦动人，男士们仔细刮净了胡须。没有人喝茴香酒。所有的人，照普罗旺斯标准，低声像是耳语。我们发现自己的心态已完全改变：从前，我们认为宴会理当如此；现在，却觉得这种场合沉闷、考究，让人有一种说不出来的不舒服。无疑，我们已经变成乡巴佬了。我们朝比较不时髦的那对夫妻靠近。他们带着一条狗，离群而独立，这二人一狗都很友善，我们在阳台上的一张桌坐下。那位男士个头矮小，脸上有诺曼第人的精明。他说，20年前，他以3000法郎买了村中一座房子，以后就每年夏天来住，每五六年换一次屋。最近听说，他最早买的房子又要卖了，经过一番整修，装演富丽堂皇，标价100 万法郎。“真是疯狂，”他说：“可是巴黎那帮人，”他朝其他客人抬抬下巴：“他们想和朋友共度八月。只要有一个人买，其他人都跟着买。而他们付的是巴黎价钱。”原始舞之风从餐台上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的高跟鞋陷入花坛的砂地，也有人优雅地批评餐桌的布置朴实原始——真像是野餐哪——虽然比洛杉机的贝佛利山和伦敦的坎星顿区，此地的花园并不特别原始。忽然暴风吹起，带来极大不便。虾仁沙拉还余很多，芦笋叶和面包乱飞，跌撞在女士们雪白的胸上和男士们丝质的长裤上，有些则正中衬衫领口。桌布吹起，鼓胀如船帆，掀翻了蜡烛和酒杯。细心整理过的发型变了样，努力表现出来的沉着冷静也维持不住了。这未免太原始野蛮了些。急速撤退，晚宴在屋内重开。更多的客人陆续到来。谷仓传来的威尔第音乐停止，几声高音电子乐器的嘶响之后，接着是一个男人的惨叫声仿佛未经麻醉便动心脏手术一般，理查邀请大家下场去跳舞。我们很好奇；热门音乐会对这场名媛绅士的聚会造成何种效果？我可以想象他们在文明的乐声中微微点头，也能想象他们跳贴面舞，但这个是要舞得汗流泱背的丛林蛮荒之舞啊！我们登上谷仓台阶，欣赏他们的舞姿。彩灯闪烁，与鼓声同一节拍，又从墙上的镜子里反射回来。一个年轻男子，佝偻着肩膀，被他自己的香烟熏迷了眼，站在两个唱盘后面，手指轻抚电子琴，释放出更多音量。“茉莉小姐你真行！”理查嘶喊着。这年轻人一阵痉挛，吼叫道：“你一定爱跳舞！”谷仓打起摆了，“那些巴黎人”也跟着打，手舞足蹈、乳晃臀摇，张口露齿。斜目转睛。拳头朝空乱挥，首饰失去控制，钮扣也因紧绷而松脱。高雅的仪表被抛到脑后，每个人都只顾得翻腾、抽搐，身体愈摇愈低。大多数人并不在乎有没有舞，他们与自己的影子跳舞。纵然在狂舞忘形之际，他们也注意着自己反映在镜子中的身影。香水味和人们的体味混杂在空气中，整个谷仓同一脉动，狂热如沸腾。穿越人潮，不免要被横伸的手臂撞着，或被打转的项练抽中。这些人，就是刚才端庄持重的女士先生吗？先前对“野蛮”与“原始”那么不屑一顾的他们，竟然蜕变成吃多了安非他命的青少年，而且颇能乐在其中。我们躲闪开去，留下狂欢的他们。明天早晨，我们还得早起呢，我们要去看山羊赛跑。山羊运动会一周前，我们在烟草店的窗子上首次看到“山羊赛跑”的海报，是穿越奔牛村各个街道的大赛。起跑点是凯撒咖啡馆门口，参赛的10匹羊选手和骑师们，名列海报。奖品很多，可以下赌注。此外，据海报上说，主办单位特聘大乐队到场加油。这显然是一场运动盛会——奔牛村锦标赛。我们早早抵达会场，占个好位置。九点钟，天气已热得戴不住手表。凯撒咖啡馆的阳台客满，大家边吃早餐边喝冰啤酒。靠台阶的墙边，一个壮实妇人占据了一张桌子，头上有遮阳蓬遮护。她目光如电，射向我们，翻弄着一本票簿，晃荡着一只钱筒。她是这场“跑羊”的正式主办人，不过咖啡馆后面另有个男子，接受“场外下注”。她邀我们试试手气。“下注前先看清楚，”她说：“选手就在楼下。”我们早知它们就在附近；它们的身体和排泄物的气味清晰可闻，在阳光烤炙下十分浓郁。我们把头伸出栏杆往下看，它们也以愤怒的灰色眼睛回望，嘴里缓缓嚼着赛前餐点，下巴上缀着稀疏的胡子。头戴蓝白相间的赛马帽，它们看起来就像威严的中国清代官吏。它们穿的赛跑背心上印有号码，与海报上的名单相符。对照之下，我们叫得出它们的名字了，可是要下赌注，这是不够的。我们需要一点内幕消息或其他资讯，帮助我们判断谁的速度快、谁的耐力足。我们向隔邻一位也在伸头往下看的老者请教，相信他们和所有法国人一样，是此道专家。最佳选手“要看它们的粪，”他说：“赛前大便最多的，通常跑得快。肚子里排空了，自然比装了一肚子东西的羊跑得快。这是逻辑。”我们观察了几分钟，认为6 号“米田共”产量最丰。“好啦，”我们的指导员说：“现在要看骑师，找一个身体强壮的。”骑师差不多都在这咖啡馆里养精。蓄锐。他们也穿着有号码的背心，戴着马帽。我们找出六号骑师，一个筋肉结实，看起来很有夺标希望的男子，正猛灌啤酒，蓄势待发。他和那刚刚排空肚子的“多多谢”恰是一对胜利的组合。我们准备下注。“不行，”主持赌局的妇人解释说，我们必须列出第一、第二和第三选择。这一来，我们的如意算盘给打乱了。我们专心物色理想骑师时，怎还顾得注意诸羊的排泄量呢？原本必胜的局面变成胡猜。我们挑定六号领先，唯一的女骑师第二，一头叫“妮妮”的羊第三—它蹄上的距毛修短，看来一定。善跑。事情办妥，我们下楼去，和咖啡馆外所有观众一起观看比赛。海报上所称的大乐队，原来是艾普村的一辆装了音响的箱型车。此刻车上正播放着桑尼与雪儿的歌：《我得到你了，宝贝》。一个细瘦的巴黎女子——我们认出是昨晚舞会中的一个客人——开始随音乐拍打她穿着昂贵白鞋的脚；一个没刮胡子、手持茵香酒的大肚皮男人请她跳舞，扭动着大屁股引她垂青。巴黎女子给他一个足以让奶油发臭的白眼，低头去她的名牌皮包里搜寻什么。桑尼与雪儿唱完了，换阿丽达。富兰克林唱，孩子们在羊屎堆间游戏跳跃。咖啡馆前的小广场挤满了人，我们挤在一个德国人和一架摄像机之间，举着摄像机的，是那个大肚皮的男人。终点线拉好了。一条绳子穿过广场，距离地面约两公尺半高。从一到十写着号码的大型汽球灌满了水，按等距间隔挂在绳子上。大肚皮男人向我们解释规则；每位骑师都将持一把其利如剑的木棍，此棍有两重作用。第一，山羊如懒怠跑，用此棍“激励”他；第二，抵达终点时，以此棍戳破汽球，才算赛完。当然，他说，骑师会淋个湿透，滑稽得很。骑师们陆续从咖啡馆里现身出来，昂首阔步地拨开人群，牵出自己的羊。我们看中六号骑师，口袋里掏出小刀，把木棍两端都削尖。在我看来，这是好兆头。另一位骑师则对主办单位大发牢骚。一辆汽车从狭窄的小街那头开来，打断了双方争执。一个年轻女子下车来，手上拿着一张地图，脸上的表情迷惘。她问怎么上高速公路。通往高速公路的路被10只羊、 200个看热闹的人，以及一辆音乐车给堵住了。年轻女人说，我就要走这条路。她回身上车，开始向前移动。惊愕、一片混乱。主办人员和几个骑师把那辆车团团围住，敲打车顶、挥舞木棍从那仍在移动的车轮下，抢救必死无疑的山羊和儿童。看热闹的人群则向前拥挤，想看看到底发生了什么事。一陷身人潮的车，终于不得不停住，年轻女人坐在车内，两眼直视前方，忿忿地紧抿着嘴唇。退后！主办人员怒吼，手指着那车来的方向，并招手要群众让路。引擎发出恶毒的嘎扎嘎扎声，那车掉转头，在群众鼓掌欢呼声中，气冲冲地往街的那一头开去了。参赛者集合到起跑线，骑师们检查羊脖子上的绳索栓紧了没有。羊儿对这戏剧性的一刻无动于衷。 6号去啃7 号的背心，9 号妮妮是我们的第三选择，坚持把头朝后，与其他羊反向而立。骑师抓住它的角硬转它过来，两膝紧夹着它，让它保持正确方向。它的马帽碰歪了，遮住它的一只眼，活像个游手好闲的浪子。我们怀疑自己在它身上下赌注是否明智。我们指望它得第三名，但从她视线既不清，又缺乏方向感看来，显然没什么希望。准备出发了。训练了几周甚至几个月，等的就是这一刻。角并角，背心接背心，它们静候起跑的命令。一位骑师大声打了个呼哨，它们开步跑了。意外事故走不到50公尺，已可看出羊儿并非天生的运动员，不然就是误解了参赛的目的。有两只才跑了几公尺便煞然止步，骑师只好拉着他们走。另一只起跑之后才想起来它在半小时前早该做的事，而在第一个转弯处停下来排便。妮妮，也许是因为帽子遮眼的缘故，在转弯处直冲向前，把它的骑师甩入观众群中。其他赛羊，在各种激励方式的刺激下，零零落落地爬上山去。“踢他们的屁股！”我们的大肚皮朋友吼道。那位巴黎女子，被挤到我们身边来，闻言向后一缩。大肚皮能上能下因而更乐意提供一些本地情报。“知道吗？”他说：“跑最后的那一支要被吃掉，用烤肉叉子烤来吃。真的哟。”巴黎女子把太阳镜从发际拉出，戴好。她的脸色不大好看。跑道环绕村中高地，绕一圈之后下坡经过喷水池。喷水池给改装成一道水上防线，两边堆干草，中间拉上塑胶布，选手必须涉水或游泳而过，才能抵达咖啡馆外的水球终点站——真是对合作与精力的严峻考验。比赛进展的状况由中途观察员大声传报。我们得到的消息是，1 号和6 号在互争领先。只有9 只羊过去，还有一只不见了。“可能喉管给割断了吧，”大肚皮对巴黎女人说。她终于下定决心，推开人群，另寻最佳的观察位置。喷水池那方传来噗通水声，一个女人的声音随之声叫骂起来。有人吃了水上防线的亏了——是一个小孩，浑身湿透地站在及腰的水中，大声喊叫：“羊来了！羊来了！“女孩的母亲唯恐孩子被羊群踩成肉泥，拉起裙子进水中。“看她的大腿！”大肚皮一边说，一边亲吻自的指尖。一阵蹄声杂沓零乱一，领先的几只羊来到喷水池前，滑进干草堆中，完全不打算浸湿自己的身体。骑师们又哄又拉，终于把羊群推下水，再打池的那一端出水。他们持木棍如持长矛，湿透的帆布鞋在柏油路上踩得叽喳有声。比赛情势仍与中途一般：1 号与6 号并肩冲向终点水球线。1 号赛手，在屁股遭到重击的情形下，率先刺破水球，淋了巴黎女人一身湿；她利落地往后一退，恰踩进羊屎堆中。六号骑师，赛前把棍子削得尖尖的那位，却总刺不破水球，眼看下一匹羊就要到来时才勉强刺破一只接一只，他们全都滴答着水蹒跚而至，最后只剩一支水球，孤伶伶地悬挂在绳子上。九号，那没有方向感的妮妮，没有完成比赛。“屠夫会找到她，”大肚皮说。我们走回车上时看见了她。她挣断了绳索，逃离骑师，高高站在俯望街道的一座小花园里，帽子挂在一只角上，低头吃着天竺葵。喧嚣热闹的一天“早啊，砖石匠。”“早啊，水管工。”工作队一到，又是喧嚣燥热的一天。他们相互寒喧握手，像第一次见面，以职务而不以姓名互称。建筑师克里斯钦与他们合作了好多年，却从不叫他们的名字，总是庄重又复杂地把他们的姓和职务连称。这使得他们的名字有时候听起来冗长严肃大有贵族气派。例如铺地毯的尚皮耶，正式的称呼就叫“地毯师加亚尔。波瑟（Gaillard—PoscurdeMoquette）。他们集合在曼尼古西制造出来安置暖气管的一个洞口周围，讨论日期与进度，态度严谨，仿佛他们一贯以准时为中心目标。工作有先后，次序须严守；曼尼古西要先安好所有管子，砖石工尾随其后，砌砖补石；接下来，电匠、泥水匠、瓷砖工、木匠和油漆工依序—一登场。猜上一猜，倒是不妨。曼尼古西身为关键人物，颇为自得；其他人的时间表全要看他的工作进度而定。“你会看到，”他说：“哦把墙壁挖得一个洞一个洞，活像干酪似的。你怎么样，砖石匠？需要半天的时间修补吗？”“可能要一整天，”狄第埃说：“可是你什么时候弄好？”“别催我，”曼尼古西说：“我做了40年的水管工，深知暖气管这玩意儿急不来。这是非常、非常复杂的工程。”“要到圣诞节吗？”狄第埃问。曼尼古西看着他摇摇头。“你这是开玩笑。不过，说到冬天，”他示范出冬天的景象，假装往肩膀上披大衣。“那时候，气温是零下10℃，”他颤抖着拉下软帽遮掩耳朵：“突然之间，水管漏了！为什么？因为装得太匆促，工做得不够仔细。”他环顾听众，让大家充分体会寒冬与漏水的严重状况。“那时候，该谁看笑话？啊？该谁取笑我这个水管工？“反正绝对不会是我。装暖气这件事已成我们生活中的恶梦，幸好白天都可待在室外，才能勉强忍耐。以前的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖气管工程却无所不在。曼尼古西和他的触手般的铜管如影随形，灰尘、瓦砾和扭曲变形的断管残线撒在他每天工作的路线上，像是铁齿白蚁蛀出的痕迹。最糟的是我们全无隐私，不是在厕所遇见手持吹焰管的学徒，便是在卧室发现往墙上凿洞的曼尼古西。游泳池是唯一的避难所，但即使在那儿，也只有完全钻进水里，才能借着水，隔绝钻与锤的无情噪音。有时候我朋友的话也许是对的，我们应该到别处去度八月，或者，把自己冷冻封存起来这样更好。恬人的夜晚安祥宁静，我们喜欢闲坐庭院，平复白日喧嚣创伤的心情。因此卢贝隆地区为夏季访客而举办的许多社交及文化活动，我们都没有参加。只去听了一场圣诗演唱会，在修道院极不舒服的板凳上坐得屁股疼麻；又一次去听在山顶城堡废墟举行的音乐会。除此之外我们足不出户。在宁静中独处休养生息。年度庆典一天晚上，我们发现原本准备做饭的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一层灰。饥饿所迫，只好出门。我们决定去古德村（GouIt ）——一个对观光客没有吸引力的荒村，上一家简朴的小馆，那样就像在自家吃饭，只是更干净些。我们把衣服上的灰尘排掉，留下狗儿看守墙壁上那些洞。这是空气闷热宁静、令人窒息的一天。村子里弥散着柏油路烫焦的气息，混合着晒干的迷迭香味和泥土烘热的气味。到处是人。原来今天是本村举行年度庆典的佳节良辰。我们应该先打听一下的。每个村子都会在八月里举行庆典，只是方式各有不同：有的是滚球大赛，有的是骑驴竞走，有的是烤肉聚餐，有的是展览会。会场的树上会悬挂五彩闪烁的灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴、纪念品商人和摇滚乐团会不辞辛苦，从亚维依跋涉赶来。这是个热闹场面，通常也很好玩；除非你像我们，整天待在建筑工地，再也不愿承受刺激。但既来之，则安之，我们已经想好晚餐要点什么，总得吃了再走。只要能享用干贝熏肉沙拉、琴酒烧鸡、主厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？在其它月份，村中街道上出现十几个人，就表示有特别的事发生：也许是葬礼，也许是两家肉店削价大竞争。但今晚格外不同，古德村做主人，欢迎全世界来访；而全世界的人，显然和我们一样饥饿。餐厅客满，摆在餐厅外面的桌椅也坐满了人。几对夫妻躲在树影下等座位空出。服务生手忙脚乱，老板伯特里又是疲倦又是开心似的。“你们应该先打个电话来的，”他说“十点再来，看看我能给你们弄点儿什么吃的。”风景线就连装得下古德村全村人口的咖啡馆，也只余站位。我们端了酒到马路对面去喝。那儿，空旷的广场上，摊子已经摆起来了。广场中央有个纪念碑，纪念在历次战争中为了法兰西的光荣而捐躯的村民。我们见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，都维持得很好，三面簇新的法国三色旗，鲜明亮丽，映着灰色的石碑。广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下缓慢移动的一团骚乱，把光影闪烁的电视忘在身后。说是庆典，其实不如说是市集；本地工艺匠带着雕刻品和陶瓷器，酿酒人带着酒，养蜂人带着蜜，再加上几位古董商和画家。白日热气残存，从石墙的温度感觉出，也可从慵懒飘动的人群身上看出；重心放在脚后，肚皮挺出，肩膀松垮，度假姿态十足。摊子大多只是一张折叠桌，印花桌布上摆些手工艺品。有些摊子上撑起告示，说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有一个摊子特别大而精致，有桌子、椅子和长凳，还摆着几盆棕桐。一个黝黑壮实的男人，穿着短裤、凉鞋，坐在一张桌子边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮我们做过活儿的铁器专家奥德先生。他招手要我们过去坐下。铁匠做的是铁器和钢具，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁格子，把似乎藏在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只做这些简单的安全装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家具的复杂制品。他有一本产品照片及设计图样，如果你想要一张公园椅、一只烤面包架，或是拿破仑睡过的那种折叠行军铁床，他可以造一个给你，弄得旧旧的，生满铁锈，古色浓浓。而且，他有小舅子和一支猎犬帮忙，订制任何东西，他一定答应在两周内交货，而其实要三个月后才送来。我问他生意好不好。他拍拍订货簿。“我可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都想要一张大圆桌，几张花园椅。”他移开身旁的椅子，让我们看清它优美的大弧线。“问题是他们总以为不管什么东西。我几天时间就能做好，你是知道的…。”他话不说完。满含一口酒，深思熟虑地咀嚼着。一对夫妻，在摊子附近徘徊了一阵子了，这时走上前来，询问行军床的事。奥德先生打开订货簿。舔舔铅笔尖，抬头看着他们。“我必须告诉两位，”他诚挚地说：“可能要等上两个星期。黯夜暴雨我们吃到晚饭时，已经快十一点了。回到家，早过了午夜。空气温暖沉重，异乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。我们滑入水中，浮在水面，仰望繁星，为这酷热的一天画下完美的句号。从遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗口的一声巨响惊醒了我们，也招惹得狗们一阵齐嚎。此后的一个多小时，暴风雨仿佛就悬定在屋顶上，向葡萄园发出轰雷电闪。大雨倾盆而下，重击屋顶与庭院，顺着烟囱流下，渗入前门缝。破晓之前片刻，雨停风止。然后仿佛什么也没发生过似的，太阳如常升起。我们想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，我们绕屋巡查风雨打坏了什么，看见车道有一半已冲到马路上去了；裂隙竟如牵引机的车轮，深则足以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；这是一个万里晴空的早晨，工人也不会来打扰。他们一定都忙着处理自家的漏水事宜，不会有工夫来管我们的暖气设备。我们到树林子里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。效果惊人。倒不是有多少树木被连根拔起，而是几个月来受炎阳烘烤的地面，竟在暴雨之后冒出缕缕蒸汽，自林间袅袅升起。蒸汽中有嘶嘶的声音，是新起的朝阳开始晒干草木的声音。我们回家吃早餐，阳光与蓝天让我们满怀乐观，接到的一通业务电话更给了我们安慰。是保险公司的法图先生，询问我们可曾遭遇什么损失。我们告诉他，唯一受损的是车道。“那就算很好的了，”他说：“我有个客户，厨房里积了五十公分的水。这种事有时候就是会发生。八月怪事多。”他说得对。这个月凡事都稀奇古怪。我们高兴八月过完了，生活又可回到原有的轨道；马路不再挤满车，餐厅不再挤满人，而曼尼古西，会穿着长裤来上工。九月空闲日月卢贝隆一带的人口，在一夜之间骤减。“第二个家”——有些是很漂亮的老房子——锁好，门窗关牢，门柱用生锈的长铁链栓紧。圣诞节以前，这些房子都不会有人住，谁都看得出来它们全是空城。空屋窃盗为什么成为沃克吕兹省的重要行业，也就很易了解了。就是装备最差、动作最慢的偷儿，有了这么几个月的时间，完全不受打扰，也总能从容完成工作，有些盗贼极富创意，竟把整个厨房拆除搬走。罗马式的古旧屋瓦、有收藏价值的前门、巨大的橄榄树，都有人偷。倒像是哪个小偷正在装修房子，以鉴赏家的眼光多方搜寻，看到什么合用的东西便取去。也许就是他，拿走了我们的信箱。当地朋友，一个接一个，从夏季隐居处现身出来，再度与我们相见。他们遭受太多访客的骚扰，此刻惊魂未定，诉说的故事大同小异。卫生浴室设备和钱是两大主题，令人惊讶的是各家访客连使用的词语都雷同，他们用迷惑的、抱歉的或是愤怒的语气，说出这些八月常用句：“你说什么？他们不接受信用卡？人人都用信用卡的呀”“你家的伏特加酒喝光了。”“浴室里有一股怪味。”“可不可以请你会帐？我只有五百法郎的大钞。”“没关系，我一回到巴黎，就寄一份新的来赔你。”“我不晓得你的马桶这么容易坏。”“我打到洛杉矾去的电话费一共多少，别忘了告诉我”“看你这样为我们做牛做马，我真抱歉。”。“你没威士忌了。”听多了有关水管堵塞、牛饮白兰地、酒杯打碎在游泳池里、促吝小气以及吃喝无度的故事后，搅得自己在八月里还算是得到仁慈的对待。我们的房子受到严重破坏，但听起来朋友的房子创伤也不轻。而至少，当曼尼古西肆行敲击时，我们不必提供他们食宿。九月初，在很多方面给人春天的感觉。白昼干燥而热，夜晚则凉爽。空气不再如八月的闷湿，转为清新怡人。山谷居民苏醒过来，着手一年间的主要事业，每天早晨巡视葡萄园，查看一行一行悬在枝头，饱满多汁的葡萄。福斯坦也不例外。站在葡萄园里，他捧着串串。葡萄，举头望天，咂着舌头，思索天气将如何变化。我问他，何时该采收葡萄。“应该等它们再熟一点，”他说：“但是九月的天气靠不住。”每个月，我都听到他对天气发表类似的悲观评论。全世界的农夫都是用这种认命而哀愁的语气，告诉你向土地讨生活是多么艰苦。风总是不调、雨总是不顺，阳光。野草、病虫害、政府，总有什么东西坏了他们的大事。他们从悲观中得到自虐的快乐。“一年里，也许头11个月都万事如意，”福斯坦说：“然后，啪——暴风雨一来，葡萄就再也榨不出汁了。”只剩下葡萄渣——他的语气如此轻蔑，我可以想象他宁可让风雨打坏的葡萄挂在枝上烂掉，也不愿浪费时间去采收那些连普通酒也酿不成的东西。仿佛他的生命还不够悲惨似的，大自然又为他增添了更多困扰；我们土地上的葡萄必须分两次采收， 500棵做水果吃的所谓“桌上葡萄”先熟先采收，其余酿酒用的葡萄晚熟晚采收。这很麻烦，可是葡萄价钱好；只得耐心着点。但这也就让农夫有两次受灾和失望的机会，而照福斯坦的说法，灾难无疑是会降临的。我走开去，留他在那儿怨天尤人。暧气设备福斯坦带来的悲愁气氛，不久被曼尼古西的大好消息冲淡。曼尼古西像分配口粮似的，每天给我们一些好消息。今夭的新闻是暖气设备就要完工，他似乎可以预期点燃锅炉的日子一天天迫近。他已经三次提醒我订购油料，又坚持要亲自监督灌油，怕的是生手坏事。“不小心的话，”他向送油来的人解释：“一小滴油星子就能塞住燃烧器，阻碍电极。我想你一边灌油，我一边滤清，比较妥当。”送油工用他油脏污黑的手，气愤地拨开曼尼古西指点过来的手指尖。“我的油经过三重过滤，不可能出问题。”他作势要亲吻自己的指尖，之后觉得还是不要的好。“我们等着瞧。”他怀疑地看着那尚未塞入油桶的油嘴，油工拿一块脏布，夸张地擦拭着它。曼尼古西在灌油典礼上发表了一场内容详尽的科技演说，论述燃烧器和锅炉的内部结构与功能，油工不怎么感兴趣地听着，只是适时地咕噜一声“呃，是吗？”油装完了，曼尼古西转向我说：“今天下午我们第一次试车。”想到一种可怕的状况，他忧虑起来：“你们不会出去吗？你和夫人都在家？”让他失去听众那是极不厚道的做法。我们答应，两点钟准时到达。我们聚集在原为驴舍，现经曼尼古西改作暖气中枢的地方。锅炉、燃烧器和水箱依次排列，由铜制总开关和漆上不同颜色的管子连接——红的代表热水，蓝色是冷水，我这么推论。管子从锅炉伸出，到天花板上消失不见。亮晃晃，衬着灰色石墙很不调和的水阀、标度盘、开关，正等着主人开始使用。这玩意儿看来复杂极了。我贸然把这意思说了出来。曼尼古西认为这是对他的人身攻击，花了10分钟示范操作有多简单：转动开关、启闭水阀、抚弄仪表，搞得我晕头转向。“好啦”他最后一次示范开关动作之后说，“现在你了解这机器了。我们开始试车。徒儿！小心！”这怪兽般的机器，一阵嘎答哼吱之后醒过来。“烧起火来！”曼尼古西在锅炉四周飞舞，作第五次调整。空气仿佛遭到重击，接着是一声大压抑的怨吼。“是在燃烧！”他发出犹如航天飞机发射的声音。“5 分钟之内，每一个放热器都会暖起来。来吧！”他巡视全屋，坚持要我们触摸每一个放热器。“看！今年冬天你们穿衬衫就可以过了。”但此刻我们可是汗流浃背。外面是摄氏27℃的高温，室内暖气全开的温度更让人受不了。我请求关掉暖气，以免大家都被烤干。“啊，不行。要让它开24小时，我们才知道接头密不密，有没有漏缝。什么都别碰，等我明天再来检查。每个开关都开到最大，这一点最重要。”他走了，任由我们嗅闻着满室烘熟了的灰尘和铁管气味，像花草在烈日下枯萎。乡间枪声九月的一个周末，乡间忽然枪声四起，像是在为第三次世界大战预作演习。原来，铁定的狩猎季节展开了。每一个热血的法国男人都拿起枪、带着狗，杀气腾腾地入山试身手。这事早有预兆。迹象先从邮箱传来：维松村（Vaison一la一Romaine ）的一家枪具店散发吓人的声明，说该店愿以“季前价格”，提供应有尽有的军火，有六七十种枪械可供选择。想到或许可以拥有一支电子瞄准的精良猎枪，挑起了我未曾苏醒的狩猎本能，但任何危险物品交在我手上，我妻总有充分的理由提心吊胆。她指出，我如果打算射穿自己的脚，似乎大可不必使用电子瞄准器。我俩都对法国人的嗜爱枪枝感到惊讶。我们曾两度造访外表看来温柔和平的法国人家，两次都由主人引导参观家藏武器。其中一位男士藏有5 支口径不等的来福枪，另一位则有8 支，上了油、抛了光，陈列在餐厅墙壁的框架上，像一件致命的艺术品。怎么会有人需要八支枪？他怎么知道出去打猎时该带那一枝？或者他全都带着，像高尔夫球杆一般，用长袋子装着，遇见豹子或糜鹿时拣出那支点四四口径的，遇见兔子时则挑出最细小的？后来我们渐渐了解，对于枪枝的狂热，不过是法国全国上下热衷工具装备的部分表现。他们极力让自己看起来像个专家。法国人去骑自行车或打网球或滑雪，最忌讳别人以为他是新手，虽然他的确是。因此他装备起来，作出职业高手的样子，看起来和参加全国赛或奥运会的选手一样。谈到狩猎，装备几乎可以无限添置，这些装置又因为能增添勇武强悍之气而格外迷人。我们应邀去亚维隆市场，观赏狩猎装备预展。各个摊位都堆得像山一样高，像个军火库；子弹带连着皮编来福枪套，缀有无数拉链口袋的猎装，还有可洗的猎物袋——血迹可轻易清除，因此十分实用。有外籍雇佣兵空降刚果时穿的那种野战靴，有刃宽九寸的吓人猎刀，掌上型罗盘、铝制轻巧水壶——装酒的机会可能比装水还多些。有环扣的宽腰带，上附装刺刀的套子，想来在子弹都已耗尽，眼前仍有猎物的情形下，这冰冷的钢刀就要派上用场。步兵帽、野战迷彩裤、救命口粮、折叠式野炊火炉。只除了那四条腿。鼻子如雷达，必不可少的同伴：猎犬。人在对抗森林里的不驯野兽时，可能需要的所有东西，这里都齐备了。猎犬这种特别商品，不能在柜台上交易。听说，真正有心打猎的人，若没有见过小犬的双亲，决不会贸然买下他。不过，照我们所见的几只猎犬看来，要找到小犬的父亲恐怕相当困难。来源不明的杂种狗，大概有三种可以辨认的类别；淡褐色的大型长耳狗，身体长长的矮脚狗，以及那满面皱纹与悲色的高瘦猎犬。每个猎人都认为他的狗天赋异禀，随时准备告诉你这狗的英勇威武事迹。从主人的赞美词听来，这些狗似乎具有超能力，经过训练之后一个口令一个动作，而且忠贞不渝。我们大感兴趣，期待着在狩猎季节展开的那个周末，亲眼看他们表演。也许我家小犬看了它们的榜样，也能学着做点有用的事，别成天只晓得追蜥蜴、捉网球什么的。在我们附近的山谷，狩猎大事于周日清晨七点刚过就开始了。枪声从屋左屋右，以及屋后的山区传来。枪林弹雨的声音，让人觉得任何移动的物体都有中弹的可能。我带狗儿出去散步时，特地带着所能找到的最大一条白手帕，准备在必要时当做白旗，竖起投降。为谨慎起见，我们采取了绕过屋后，通往村子的步径。我想，领到猎枪执照的人，应该都会远离这人来人往的小道，往林深草密的山腹中去寻猎物吧。听不到鸟鸣。敏感的或有经验的鸟，都在第一声枪响之后，逃往比较安全的地方，例如北非或亚维依市中心去了。早年，猎人常把笼中鸟挂在树上，引诱其他鸟靠近，然后一枪命中。现在法律不允许这么做了，猎人得靠他的森林知识，轻手轻脚地去打猎。我没见到什么森林知识丰富、蹑手蹑脚的人，但确实见到猎人、猎狗与枪弹，数量之多，足以打光法国南部所有的兔子与画眉。他们并没有往森林里去；事实上，他们就在小道附近，三五成群地聚在空地上，说笑、抽烟，暖饮水瓶里的酒，把香肠切成一片一片地吃。至于真正的打猎——人与画眉鸟的斗智之战——没有进行的迹象。一定是清晨的那场枪战，耗光了他们的子弹。狗脖子上的铃铛他们的狗，倒急欲上工。在狗屋里圈了好几个月，突然可以行动自由，又嗅到森林的气息，他们兴奋欲狂，鼻子靠近地面，来回嗅闻，拼命拉扯皮带。每条狗都系着项圈，上挂铜铃挡。据说这小铃挡有双重作用；二来标示狗正在何处追逐猎物，猎人好先占据有利位置，准备来个迎头痛击；二来也免得在丛林中听到声音籁籁悉悉，以为是兔子或野猪，开枪之后才知道打中的是自家的狗。当然，有责任感的猎人决不会没看清是什么，就胡乱开枪——他们这样告诉我。但我怀疑。喝了一早上的酒，丛林中如传来沙沙之声，难保不让他们气血翻腾；而发出沙沙之声的，很可能是人。事实上，可能就是我。我想着是不是也该戴个铃挡，免遭误伤。快到中午时分，铃挡的另一妙用显露出来了；避免猎人一趟狩猎下来，因走丢了狗而大失体面。猎犬才不是我想象中忠诚的动物，他们追随鼻子的指引乱跑，浑然不知时光飞逝。他们弄不懂午餐时间一到，狩猎就要中止。挂了铃挡，并不表示一经召唤他就过来，不过至少猎人大致晓得狗在何方。快中午了，一个个穿着迷彩装的人士走向停在路边的汽车。只有几个人有狗追随，其他人则吹着口哨、喊着狗名，愈来愈不耐烦。树林内，铃挡叮咚；树林外，恶声四起，反应零落。狗主人的呼唤已转为咆哮和诅咒。几分钟后，猎人发动车子回家去，大都无狗相伴。不多久，我和妻子进午餐时，有三只被弃的猎犬跑来，喝我们游泳池的水。我家两头母犬对他们那骤悍作风和异国风味大为倾慕。我们把他们圈在院子里，却不知道该怎么狗归原主。我们向福斯坦请教。“不用管，”他说：“放他们去。那些猎人傍晚会再来，找不到狗的话，他们会留下一只座垫。”这一招总是收效，福斯坦说。狗在树林里走失，主人只须在最后见到他之处留下垫子之类，有狗屋气味的东西。狗儿迟早会来到与他气味相投的地方，等人来接他回去。我们把三只猎犬放走，它们撒腿便跑，发出兴奋的叫声。那是一种奇特的、悲哀的叫声，不是吠，也不是号，而是叹惋，像双簧管奏出痛苦的悲鸣。福斯坦摇摇头。“他们会流浪好几天。”他不打猎，视猎人和猎犬为入侵者，讨厌他们在他珍贵的葡萄藤边打转嗅闻。葡萄季节福斯坦告诉我们，他认为上桌的葡萄已经可以采收了，只等安莉修好卡车就动手。安莉是这个家的机械手，每年九月，她就要想办法让那辆采收葡萄的老爷卡车多干些儿活。老爷车高寿已30岁了——可能还不止，福斯坦记不清——车头驾钝、车身佝偻，两侧已无车皮、轮胎扁平无纹。多年以前就该退休了。可是买一辆新车？便困难重重。送修？何必浪费钱？家里不是有现成的机械手老婆吗？每年只派上它几星期用场，福斯坦会小心翼翼，开着它走乡间小道，免得遇上那些多管闲事的小警察，啰嗦什么煞车失灵啦、保险过期啦等等的荒谬规定。安莉的手段高明，老爷车一天清晨喘着气发动了。车上载满装葡萄用的木制浅箱，浅度恰可容串串葡萄铺上一层。浅箱成叠，沿葡萄藤置放，福斯坦、安莉和他们的女儿各持剪刀，开始采收。这是既耗时间又辛苦的工作。因为作为水果吃的桌上葡萄，外观与滋味几乎同等重要；采下的每一串都要仔细检查，有伤痕的、起皱折的，都要掐掉。葡萄串长得低，有时低到碰触地面，有的又被叶子盖住，采收的进度每小时仅几十公尺——蹲下、剪断、站起、查核，掐掉坏的、包装好的。烈日当头直扑肩颈，土地也从脚下蒸腾出热气，没有树荫、没有风，一天10小时的工作，除中午吃饭时间外，绝不休息。以后我看到水果盘里的葡萄，一定都会想到背痛与中暑。傍晚七点多，他们才进我屋来喝杯酒。他们疲惫不堪，浑身散发着热气，但心满意足。葡萄长得很好，可用三四天工夫采收完。我向福斯坦说，他一定很高兴这样的天气。他把帽子往后一推，我便看到帽缘下的额头上有一条线，清晰地将原本白皙的肤色与太阳晒黑的部分分开。“天气太好了，”他说：“因此不会持久。”他仰头把酒一饮而尽，思考着可能降临的灾难。接下来便是暴风雨、严霜、闹蝗虫、森林火灾，或遭原子弹攻击。总之在第二批葡萄采收之前，一定会出状况。就算都没有，他也会因着医生说他胆固醇太高，需要节食而自悲自怜。是啊，这真是个大问题。重申命运近来待他不仁不义，他又得可怜自己一番。我们的美酒家里有一间单独的储酒房间，有好一阵子我都不习惯。不是华丽的酒橱，也不是楼梯下的厌狭凹沿，而是真正的地窖，埋藏在房子底下。四面墙壁是终年凉冷的石块，地面则是碎石铺成，足够存放三四百瓶酒。我喜欢把它摆满。我们的朋友也有决心把它喝空，我于是有了借口，经常以亲善大使的姿态，走访各地葡萄园，搜购好酒，免得渴着了朋友。我去过吉恭达和包姆村，也去过教皇城堡。这些名牌酒产地都不过一个村子大小，都是全心全意只种葡萄的小村。所到之处，都看到酒窖的广告，好像相隔几十公尺就有一座酒窖。“请来品尝我们的美酒！”我欣然接受邀请。在吉恭达的库房、在包姆村的山上城堡，我都品尝过。我发现“教皇城堡”有一种后劲足而易入口的酒，每公升30法郎，用塑胶桶装，像车库大拍卖一般毫不起眼。在一个比较昂贵浮夸的酒房，我要求试饮烧酒。一支雕花玻璃小瓶拿出来，一滴酒点在我的手背上：是要我闻、还是要我吮？我不知道。过了一会，我经过村庄，过目都是售酒的招牌，一路深入遍野葡萄的乡间，直接向制酒人买酒。他们个个都亲切友善，以自己的产品为荣。而且，至少对我而言，他们的推销诱惑无可抗拒。下午两三点光景，我离开大路，顺着狭窄的石子小径，在葡萄藤间行驶。听说这条路通往一家酒窖，他们制造的隆河白酒，我常常喜欢在午餐时喝。只须买一两箱，便可填满酒窖中上次家中举行狂欢酒会腾出的空位。短暂停留一下，不用10分钟，买了酒就回家。小径末端是一座宽大的房子，成U 字形。中间的院落里，一棵巨大的树木荫凉下。一只昏昏欲睡的狼狗对着我无精打采地吠叫，算是尽到它作为门铃的功能。一个穿工作服的男人从拖拉机上走过来，手里捧着一堆油腻腻的火花塞。他招起前臂让我握。我想买些白酒？好哇。他本人正忙着修理拖拉机，不过他叔叔会来招呼我。“爱德华！你能不能来招呼一下这位先生？”木珠编成、悬在前门上的帘子掀开，爱德华叔叔走出来，在阳光下眯缝着眼。他穿着无袖汗衫、棉布工作裤，脚下是地毯拖鞋。他的腰围十分可观，足可与庭院树木的身材相比拟，可是他的鼻子更是惊人。我从没见过这样的鼻子——宽大多肉，鼻头艳红带紫，紫色的线条从鼻侧越过脸颊。显然，这个人钟爱他所制造出来的每一桶酒。独自饮乐他微笑时，脸颊上的线条像紫色的胡须。“你好。请进来品酒。”他领我穿过庭院，推开两重门，进入一座没有窗户的长形房子。“他要我在门内等着，他去开灯。从阳光刺眼的外面进来，我在屋内什么也看不见，但我闻到一股发霉的、决不会弄错的味道，是空气自己在品尝那发酵的葡萄汁。爱德华叔叔开了灯，关上门，不让热气渗入。只有一支灯泡，罩着扁平的锡灯罩。灯下，一张长柜桌周围摆了6 张椅子。昏暗的屋角有阶梯向下，通往地窖。沿墙搭着木架，一箱一箱的酒堆在架上，老式冰箱在碎冰槽边，发出低微的嗡嗡声。爱德华叔叔在擦拭玻璃杯，—一举向灯光察看后，才放在桌上。7 支杯子整齐排列，又往它们身后摆放名种酒瓶，每安置一瓶酒，都附上赞语：“这白酒，先生是知道的，很好喝的新酒。这玫瑰红，可不像蔚蓝海岸的玫瑰红淡而无味。13“的酒精含量，恰到好处。这是淡红酒，喝上一整瓶，可以照常下场打网球。这一瓶，恰相反，是冬天喝的。酒力10年不退。还有……“我希望要两箱那种白酒，但他不理。他认为，先生不辞辛苦而来，岂能不多尝几种酒再走？来吧，爱德华叔叔说，他要与我一同品尝各种不同年份的美酒。他在我肩膀上重重一拍，让我坐下。真是有趣。他告诉我哪一种酒是产自哪一片葡萄园，为什么某些坡地产淡酒，某些却产浓酒。每尝一口酒，他都连带说明可搭配什么食物，一边说一边咂舌翻眼，形容其无上美味。我们在想象中吃了鳌虾、吃了酸鲑鱼，又吃了香烧鸡、烤羊排蘸蒜泥酱、牛肉嫩橄榄、红焖猪肉撒松露末。酒的滋味是一种比一种好，也一种比一种贵。我正在接受品酒专家的款待，除了坐下细品之外，别无他法。“还有一种酒你该尝尝，”爱德华叔叔说了：“虽然有些人觉得不合口味。”他挑出一瓶酒，小心地倒了半杯。深红近黑的颜色。“很有特色的酒，”他说：“且慢，喝这酒需要配点东西。”他走开去，留我独自品尝，肚子里的酒开始发挥作用。“好啦，”他把一只盘子放在我面前；两小卷羊乳酪，撒着香菜、闪着橄榄油光。他又给我一把木柄小刀，看着我切开一片乳酪吃下去。气味浓厚的乳酪，塞满了我的口腔，这酒的味道，此时饮来如甘露琼浆。爱德华叔叔帮我搬运酒箱上车。我真的买了这么多吗？一定是的。我们在那阴暗酒窖的欢宴上待了近两个小时；人在这么长的时间里，买下多少东西都有可能。我顶着微醉的头走了，还带走一份邀约；下个月，来参观葡萄收获节。收获季节采收葡萄是一年的农事高潮。我们土地上的葡萄，在九月的最后一个星期收摘。福斯坦本想再晚几天，但他仿佛得到有关天气的私人情报，让他相信十月多雨。采收水果葡萄时的三人小组，现在加上了劳尔堂兄和福斯坦的爹。老爹的任务是缓缓跟在采葡萄人的后面，拿手杖往葡萄藤里戳探，若找到漏采的葡萄串，便大声叫嚷。这84岁的老人声音仍清楚宏亮，足可让前面的人闻声回头。他不像别人穿着短裤背心，他穿着毛衣、厚棉外套，还戴着帽子，好像在过凉爽的十一月。看到我妻手持照相机出来，他摘下帽子，梳理梳理头发，戴回帽子，摆了个姿势，下半身隐藏在葡萄叶后。他和其他的邻居一样喜欢照相。日复一日葡萄在吆喝声中慢慢都采光了。满载的板条箱堆放在卡车后面。现在，每天傍晚马路上都奔驰着货车和拖拉机，把堆积如山的紫色葡萄运往莫弱村的制酒合作社，在那里秤重、测量酒精浓度。收成一切顺利，并未如福斯坦预言的出差错。为了庆贺，他邀请我们随他一道送最后一批货去合作社。“今晚我们会算出总量，”他说：“你就知道明年你有多少酒可喝了。”卡车以每小时30公里的速度，朝远处夕阳落地的地方摇摆而去。我们尾随在后。卡车在小路上行驶，路边到处见掉下来的、压扁的葡萄。好多车辆排队等候卸货，粗壮的红脸汉子们坐在拖拉机上，轮到他们时，便把车开上平台，把条板箱推上滑坡道——这是葡萄入瓶之旅的第一段行程。福斯坦卸完货了，我们和他一起走进大楼，看我们的葡萄全进了一只不锈钢大桶。“注意看指针，”他说：“会显示酒精含量。”指针向上，一阵震动之后停留在12.32 ％上。福斯坦前咕了几句。他原希望能达到12.5％的，如果多让太阳晒几天，也许就成了。不过，超过十二度已算不错。他带我们去找计算每批货物重量的人，抬头看记录板上的一列数字，从口袋里掏出一叠纸来对比。他点点头，完全正确。“你不愁没酒喝了。”他比了个普罗旺斯式的喝酒姿势，拳头握紧，大拇指指向嘴巴。“1200公升多一点。”听来是大丰收，我们表示高兴。“嗯，”他说：“至少没下雨。”十月野蘑菇那人站在那儿，端详老橡树根部杂生的蘑菇与矮树丛。他的右腿包裹着钓鱼用的，长及大腿的塑胶防水长靴，左脚却穿着跑鞋；一手持长手杖，一手拎着蓝色购物袋。他转到树的另一面，包着塑胶长靴的腿跨步向前，紧张地拿手杖往树丛里戳，像个剑术家，担心遭到对方敏捷凶猛的还击。塑胶腿再次向前：防卫、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在这场斗剑上，当然不知我在他身旁观战。我的一只狗走到他身后，嗅嗅他的后腿。他跳起来——妈的！——这才看到狗，还有我。他不大好意思，我则道歉说不该盯着他瞧。“刚才，”他说：“我还以为谁在攻击我。”他以为谁会先闻间他的腿，再攻击他？我问他在找什么，他举起购物袋：“蘑菇。”难怪卢布隆山区充满了奇人异事。但再怎么样，蘑菇，就算是野菇，总也不会这样如临大敌吧。我问他蘑菇是不是会害人。“有的能害死你。”这我倒相信。可是穿塑胶长靴、拿棍子戳弄，怎么说？不怕别人当我是没知识的乡巴佬，我指着他的右腿问。“穿靴子是为了安全？”“当然是。”他用那柄“木剑”拍打胶靴，昂首阔步地走向我，猛地朝我面前的一丛七里香使出反手一击。“蛇。”他说时带嘶嘶之声。“它们正准备冬眠呢。如果你骚扰到它——嘶嘶——它们就发动攻击。那可不是闹着玩的。”他给我看购物袋里的东西，冒着生命危险从林子里采来的。在我看来，这些东西一定有毒，颜色有的深蓝、有的褐红，还有极艳的桔色，完全不像市场上出售的，规规矩矩的白菇。他把袋子凑近我的鼻尖，让我呼吸一下他所谓的山之精华。我惊讶地发现确实好闻，是大地的气息；丰润饱满，带几分坚果的味道。我再仔细观察这些蘑菇。以前我在树林里看过的，它们成团长在树下，看起来鲜艳得恶毒，我以为吃了必死无疑。那位穿靴的朋友向我保证，不但没毒，而且好吃。“但是，”他言道：“你得认识那几种有毒。大概有。两三种。如果你不确定，拿到药房去检验。”我倒从来没想过，蘑菇在收获与蛋炒之前，需要先接受医学检定。不过，既然肠胃在法国是最有影响力的器官，这么做确实挺有道理。不久我有事去亚维隆，便到几家药房去转了一圈。一点不错，药房成了蘑菇检验中心。本来贴在窗子上的总是些手术器具或减肥美女的图片，现在却张挂着大型草类辨识表。有些药房更慎重，竟在橱窗里摆了成堆的参考书，内容详述人类已知的各种可食野草，并附插图。我看见有人拎着污脏的袋子走进药房，准备接受范种罕见疾病的检测似的，忧心忡忡地把袋子呈上柜台，身披白袍的药房专家，严肃地审视袋子里那些沾泥的东西，接着宣布判决。整日在痔疮药与鱼肝油之间打转的平淡日子，这对药师是一种饶富趣味的变化吧。我在旁也看得兴味盎然，差点忘了自己来亚维隆的目的；不是在药房之间附近瞎逛，而是到糕点之王那里买面包。面包之灵住在普罗旺斯，我们也染上对面包的狂热，选购每天吃的面包已成一大乐趣。梅纳村的小面包店开店时间颇不规律——“等老板娘梳妆完毕她便会重开店门，有一天我竟得到这样的回答。我们于是往其他村落去是找面包，结果大出意料‘。这么多年来我们吃惯了的、稀松平常的面包，原来其中另有天地。我们尝了吕蜜尔村密实、耐嚼的产品，比一般长条面包来得胖而且扁；尝了卡布瑞村外皮焦黑的圆包，大如压扁了的足球。知道了哪种面包可以放一天，哪种则3 小时内不吃就走了味；什么面包做菜用最合适，又是什么面包适合点缀在鱼汤的表面。还有许多小糕点，都是当天早晨做的，不到中午便卖光了。小糕点旁边摆放着一瓶一瓶待售的香摈，我们初见有些惊讶，后来看惯便觉得看着开心。每家面包店各有独门妙方，产品与超级市场大量贩卖的不同；外形稍作变化、别出心裁的装饰，给人精心巧制的感觉，像艺术家在作品上签了名。这些面包师傅，完全视那些切在卡维隆，电话号码簿上登录的面包店有17家。听别人说其中有一家出类拔苹，种类既多，品质亦佳，堪称糕点面包之王。他们说，在这家叫做“欧西馆”（ChezAuzet ）的店子里，面包与糕点的烘焙和食用，简直神圣如宗教。天气暖和的日子，店外的人行道上摆了桌椅，卡维隆的婶子大娘们便坐在那里，啜饮热巧克力，咀嚼杏仁饼干或草莓点心，慢慢考虑买些什么面包回家作午餐和晚餐。为了帮助她们作决定，店里印了琳琅满目的产品目录。我便从柜台上取了一份产品目录，叫了咖啡，坐在阳光里展读。这一读，我又长了一层见识。目录上不但介绍了许多我过去听也没听过的面包，还明确坚定地告诉我，哪种面包是配什么吃的。例如喝饭前开胃酒时，我可选择被称作土司的小面包，或是散了盐肉的“惊奇面包”，或是咸味干层酥。这还简单，进入正餐阶段可就复杂了。假如我要先来点生菜，可搭配的面包就有四种：洋葱面包、大蒜面包、橄榄面包和羊乳酪面包。应有尽有？那么，我可以改吃海鲜，因为欧西咖啡馆只批准了一种面包可配海鲜，便是切成薄片的裸麦面包。所以这家店子以不容商量的语气，列举出我吃猪肉时、鹅肝时、喝汤时各该配些什么，禽类和畜类是如何，腌肉又是如何，还有混合沙拉（可别与各式纯素菜沙拉混为一谈）与三种成分各异的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝时，该配什么呢？她往货架了上制览了一番，挑出一种粗短的棕色面包。“你这人懂得面包，”她说，“不像有些人。”我呢，算是初窥面包的门径，正如我刚开始领略蘑菇的世界。这天早晨可学到不少。大地的最美衣裳马索风度潇洒，富于诗意。我在俯望遍地葡萄园的小山头上遇见他，他刚出得门来，准备到林子里去打点什么野味。手里端着枪，嘴角叼着黄色雪茄，他注视着脚下的山谷。“你看葡萄藤，”他说：“大地穿上它最美的衣装了。”