犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-5

“还有什么别的吗?”  “哦,还有,他要我想办法找出雷把照片藏在什么地方。”  “你有没有找呢?”  “找过了,可是我在这方面很差劲。我——就是这样才引发了所有的事。他只望着我哈哈大笑,说:‘原来是搞这一套,呃?现在就为了这事,小美人,我就要直接到伦敦去见你老爸。’”  “那是礼拜五的事,对吧?”  “是的。”  “那你怎么办呢?”  “我礼拜五傍晚就打电话给我父亲——”  “就是我们已经听说的那通电话?”  “是的,一方面向他示警,也问他打算怎么办。”  H.M.像催眠似地用很慎重的语气说:“我要你尽可能就你记忆所及,告诉我们他当时所说的每一个字。”  “我尽量。他对我说:‘很好,事情全都安排好了。我明天一早就会和他联络,请他到这里来,我答应你他绝对不会再来打扰我们。’”  她的话说得极其认真,H.M.因此停顿了一阵子,让这些字句深入陪审团的心里。然后他又把这几句话重复了一遍。  “他有没有告诉你,他打算怎么样让安士伟上尉闭嘴呢?”  “没有。我问过他,可是他怎么也不肯告诉我。他唯一说的另外一件事,就是问我在什么地方一定可以找得到雷,我说在吉姆住的公寓里。他说:‘对,我想也是,我已经去过那里了,’”  “他说他已经去过那里?”H.M.提高了声音,“他有没有提到从那间公寓里拿走了安士伟上尉的手枪?”  这话的效果被法官插进来的话给打散了。  “证人已经告诉你了,亨利爵士,她没有听说别的事。”  H.M.非常满足地拍了拍假发。“然后,出了这么多事,”他继续说道,“又碰上你的未婚夫也突然决定要去伦敦,你怕事情会爆发出来吧?”  “是的,我差点急疯了。”  “所以你才在打过电话之后,又在礼拜五夜里写了封信给你父亲?”  “是的。”  “这封信里的‘又及’写的‘你会处理另外那件事吧?’——这句话指的是让安士伟上尉闭嘴的事吗?”  “是的,当然。”  “还有一件小事,”H.M.在很大声地擤了好一阵鼻子之后,继续问道,“有位证人作证说你父亲在礼拜六早上吃早餐时收到那封信之后,言行举止有些奇怪。他走到窗前,用很阴沉的口气宣布说你的未婚夫当天要进城来,而且打算来见他。那位证人说‘哦,那我们就不要去索塞克斯了,我们要招待他吃晚饭’之类的话。死者说他们两个还是要照安排好的计划到索塞克斯去。他还说:‘我们不会请他来吃晚饭,或是请他到任何别的地方去。”H.M.用力地把手拍放在桌上。“那这句话的意思就是他们不请他来吃晚饭,以免这两个堂兄弟会彼此见面吧?”  华特爵士从他不动如山的状态中站了起来。  “庭上,即使是最后一次,我也一定要抗议这样不停地企图向证人询问他们没有看到的事情,或是他们没有听到的话语,尤其是一直是用诱导的方式在提问。”  “不要回答这个问题,”法官包德金大人说。  “以你的意见,”H.M.在照例用嘲讽的口气道歉之后说,“从你已经看到的和已经听到的那些事看来,你会不会觉得你刚才对我们所说的一切,正代表了凶案发生当晚真正发生的情形呢?”  “会的。”  “一位女士要不是绝对相信这个男人是清白无辜的话,会有这个胆子经历你今天刚刚告诉我们的一切吗?”  他假装侧耳倾听答案,然后猛地坐了下来,使椅子摇动得发出了声音。  在我们后面、旁边还有更过去一点的地方响起了低语声,就像是长草丛里的声音,你知道只集中在一件事上。玛丽·胡弥想必也很清楚;她用手指在栏杆边上画着,两眼下垂,但不时会很快地抬头看上一眼,而检察总长正好整以暇地准备开始交叉询问。她漂亮的脸上脸色变得暗红;而且好像是下意识地把身上的貂皮大衣围得更紧一些。没人敢说她这种精神上的麻醉剂还能让她撑上多久。她把检方的案子重创了很多部分,让人发现安士伟那些显然乱七八糟而愚蠢不堪的证词却可能正是实情。陪审团也很明显地有这种想法。可是低语声就像树林中的嘈杂声似的响了起来,还有人很直接地问他们会不会拿照片让我们看。我注意到保留给新闻记者的座位现在几乎全空了,可是我却记不得看到他们之中有谁匆匆忙忙地出去,这可成了英国每个家庭里的头条新闻和话题。  “当心,好戏来了。”艾芙莲低声说道。而华特·史东爵士站起来做交叉询问。  大概再没有什么比得过这位检察总长所表现出的同情和关切,他的声音充满说服力。  “相信我,胡弥小姐,我们非常欣赏你在这件事上的真诚,以及你肯出示那张不寻常照片的勇气。同时,我相信,你也毫不迟疑地摆出各种姿势拍了一打照片吧?”  “十一张。”  “很好,十一张。”他又等了一会儿,把几本书在桌上排成整齐的一条线。“你刚刚作证的所有这些事情,胡弥小姐——我想在凶案发生的时候你都知道了吧?”  “是的。”  “我相信你刚才说,听到你父亲的死讯之后,马上由索塞克斯赶回来,当天晚上就回到了家里吗?”  “是的。”  “的确如此,”对方说着,小心翼翼地又把另外一本书推过去排好,“可是无论在当时,或是其他时候,你都没有向警方提起你刚才作证时说过的那特殊的状况?”  “没有。”  “你有没有向任何其他人提起呢?”  “只告诉了——”她向H.M.比了一下。  “你知不知道,胡弥小姐,要是你当时把这个消息告诉警方,说明安士伟上尉企图勒索你的话,就没有必要把照片拿到法庭上来了?也不必让自己受到这样羞辱的询问?”  “嗯,我知道。”  “哦,你知道?”华特爵士问道,他很有兴趣地把话说得快了起来,望着书本的两眼也抬起来了。  “是的,我——考虑过。”  “我想这对你来说一定是很不愉快的经验吧?”  “对,是不愉快,”那女孩子回答道,她的两眼看来神色紧张。  “那当初你为什么不提起这件事,不用弄到这个地步就可以帮被告大忙呢?”  “我——”  “是因为你相信被告想必有罪;所以这些照片和他实际的罪行没有关系吗?”  H.M.很辛苦地站了起来。“尽管我很佩服我博学朋友这样关切别人,我们还是想知道这个问题到底要问什么,检方现在是不是接受——我们也一直在强调——在安士伟先生和安士伟上尉之间弄错了,而死者要制服的是这个而不是那个的事实呢?”  华特爵士微微一笑。“并不尽然。我们承认有照片是事实;我们也承认照片是安士伟上尉拍的;可是我们必须否认这两点和我们手上这件事——也就是被告究竟有罪还是清白无辜——有任何关系。”  坐在我旁边的艾芙莲用手肘用力地顶了我一下。  “他们现在当然不能再反驳这一点了吧?”艾芙莲问道,“哎,在我看起来,明白得像太阳一样。”  我告诉她说她有偏见。“史东相当诚恳,他相信安士伟是个一般常见的凶手,在证据前面想要脱罪。他要让大家知道那个女孩子只是在说谎来替他开脱;证明雷金纳并没有勒索的企图;而且他们只是努力想建立一个辩护的理由。”  “哎,我听起来这话很蠢,你会相信吗?”  “不信;可是你看看陪审团里的那两位女士。”  各方投来的不满眼光让我们闭上了嘴巴,检察总长继续询问。  “也许我没有把话说得很清楚,”华特爵士说,“让我再试一次。你今天在这里告诉我们的所有事情,在被告遭到逮捕的时候就可以说出来吧?”  “是的。”  “这些话在当时不就和我这位饱学的朋友现在希望我们相信的那样一样有价值吗?”  “我——我不知道。”  “可是你并没有提起?”  “没有。”  “你宁愿(胡弥小姐,请原谅我的用字,可是我怕这是必要的),你宁愿在这里暴露你自己也不先把这事说清楚吗?”  “这话说得太重了,华特爵士,”法官语气凌厉地插嘴道,“我必须提醒你,不是道德裁判所,我们在过去已经听了太多让人在这种印象下不胜负荷的例子,所以我觉得必须再提醒一次。”  对方鞠了一躬。“遵命,庭上,我个人的看法倒觉得我还在交叉询问的范围内……胡弥小姐,你告诉我们说,在一月三号礼拜五的傍晚,安士伟上尉离开富瑞安去伦敦,为的是第二天要去见你的父亲?”  “是的。”  “其目的是要去取勒索的钱?”  “是的。”  “那他为什么没有去见你的父亲呢?”  证人张开嘴,又停了下来。尽管她看来很脆弱,但到目前为止,她还很能撑得住。  “让我把这个问题再说清楚一点。好几位证人都作证——事实上,是我这位饱学的朋友施压作证——说星期六整个白天,除了已经说到的之外,你父亲都没有客人,没有来信,也没有接到电话。安士伟上尉既没有接近他,也没有试着和他联络。你怎么能把这个情形和你所说的安士伟上尉因为你宣称的目的而赶赴伦敦的事连在一起呢?”  “我不知道。”  对方将手伸了出来:“我可以告诉你,胡弥小姐。四号星期六那天,安士伟上尉根本不在伦敦。”  “我告诉你,那是不可能的!”  “胡弥小姐,你是否能认可我的说法——这是引用调查与本案相关各人士行踪的警员所提的报告——在星期五傍晚,安士伟上尉离开了富瑞安,开车到洛契斯特去看朋友,一直到星期六将近午夜时分才抵达伦敦呢?”  “不会!”  “你是否能进一步认可我的说法,就是他在富瑞安向好几个人说过他打算去洛契斯特,而不是伦敦呢?”  没有回答。  “你至少会同意说要是他人在格契斯特,就不可能在伦敦吧?”  “也许是他骗了我。”  “也许是他骗了你。让我们再从另外一个角度来看这件事。那些照片,你告诉我们说是一年前拍的?”  “差不多,也许再早一点。”  “在那之后你过了多久就和安士伟上尉断了关系?”  “不久,一个月左右吧,不很久。”  “在之后那么长的时间里,他有没有向你要过钱呢?”  “没有。”  “或是用那些照片对你做过其他方面的要挟呢?”  “没有。可是难道你在他从这里跑出去的时候,没有看到他的脸吗?”  “那不是会让我们注意的事,胡弥小姐。不过,我倒是可以想得到那位先生为什么会很尴尬的原因和勒索毫不相干——你能吗?”  “不必回答这个问题,”法官说着把笔放了下来,“检察总长刚刚已经说了那不是会让你注意的事。”  “那,你刚才告诉我们说,这么长的时间里,安士伟上尉从来没有勒索过,是吧?”  “是的。”  “你知道发誓的意义吗?”  “当然。”  “我可以告诉你,所谓安士伟上尉的勒索行为,以及你父亲所谓要把他‘制得服服帖帖的’,全都是从头到尾捏造出来的。”  “不是,不是,不是!”  华特爵士动也不动,用温和的神色看了她一阵;然后摇摇头,耸下肩膀,坐了下来。  如果有谁以为H.M.会再度询问证人,那这个人可就要失望了。H.M.带著近乎无聊的神态站了起来。“为了让这件事一次弄个清楚,”H.M.非常清楚地说道,“传彼德·奎格利博士。”  我确定之前在什么地方听到过这个名字,而且就是最近的事,可是走进证人席的却是个陌生人。他是一个相貌堂堂的苏格兰人,神色沉静,说起话来每个音节郡很清晰。虽然年纪不过三十出头,却让人觉得他要老成得多。H.M.以他一贯随便的态度开始问话。  “你的全名是什么?”  “彼德·麦克唐纳·奎格利。”  “你是不是毕业于格拉斯哥大学医学院,又在萨尔斯堡大学修得科学犯罪学的博士学位呢?”  “是的。”  “呣。你由去年十二月十日到今年一月十日之间的工作情形如何?”  “我受雇在崔甘农医师设在苏瑞郡泰晤士狄村的私人疗养院中担任约翰·崔甘农医师的助理。”  “你怎么会到那里去的?”  “我说明一下,”奎格利字斟句酌地说,“我是国际医学会的成员,在英国受精神医学会的聘雇,目的是调查有关精神科开业医师在一般情形下难以证实的谣言或指控。”  “你接下来要告诉我们的这些事实是否包含在你呈交英国医药管理委员会的报告里,而且已经得到那个机构的认可了呢?”  “是的。”  “你和死者艾佛瑞·胡弥相识吗?”  “是的。”  “你能不能告诉我们雷金纳·安士伟上尉是不是想由死者那里勒索金钱呢?”  “据我所知,的确是如此。”  “很好,现在,你能不能告诉我们你对这件事所知道的一切?”  “在一月三号,礼拜五那天——”  证人的第一句话就被法庭里所起的骚动,还有艾芙莲的低语声所淹没。这可是一个他们无法动摇其信用的证人。H.M.极其悠闲地把检方的案子拆得粉碎,他让他们爱做多久的交叉询问就问多久,也不再重问证人,然后摇摇摆摆地继续走下去。我又想起了那首歌里的那几句歌词,就是H.M.引用过的,现在看起来不像是副歌,反而像是一个公式:“从发现之点到关键之处,从关键之处到观看之景,从观看之景到晨间的捕杀。”  “在一月三号,礼拜五那天——”13 打印台是关键  耸动的证词使得上午的庭讯超过了原定的时间,一直到了下午两点钟,H.M.、艾芙莲和我才再坐在伍德街密首客栈楼上那个房间里吃午餐。这个案子所有的一切几乎都摊放在我们面前;可是又并非如此。在火光中像尊中国大佛似的H.M.嘴里斜叼着一根雪茄烟,瞪着两眼,把他的盘子推开。  “哎,我的呆头朋友,你们现在明白是怎么回事了吧?”  “大部分情形知道了,其间的关联呢,不知道。你到底是怎么会找上奎格利的?”  “因为我会坐着想呀。你们以为我当初为什么会接这个案子?”  “当然啦,”艾芙莲相当诚恳地说,“因为那个女孩子去找你,又哭得稀里哗啦的;而你喜欢看到年轻人幸福快乐。”  “我早想到会是这句话,”H.M.很神气地说,“哎呀,这就是别人对我的谢意,这就是你们对一个强壮沉默的人所有的看法,他——呸!现在你们给我听好了,因为我说的是真的。”他显然是真有这个意思,所以我们好好地听他说。“我最爱当一个改正机缘巧合的人。你们以前都听我说过好多关于一般可怕的机缘巧合,我猜你们以为那只是我在发牢骚。可是我说的是真的,哎,一般说起来,这些机缘巧合应该是很滑稽的,就算你把字纸篓踢得散得满屋子都是,你还是忍不住觉得好笑。比方说,那天早上有个重要的会议,却正好没赶上火车;约了你最好的女朋友去吃饭,却正好在付账时发现钱包忘在家里;可是你有没有想到过把这些机缘巧合放在很严肃的事情上呢?回想一下你自己的生活,看看是不是大部分发生在你身上的重要大事,是因为某人做了件坏事,或是什么人做了件好事,或者,哎呀,反正是有人做了什么而来的;也就是一般该死的机缘巧合的影响。”  我有些好奇地望着他,他正拼命地抽着烟,我想是因为放心之后的反作用吧。他的主要证人把华特·史东爵士弄得哑口无言,那位检察总长机敏的脑袋想不出反驳的话来。您下载的文件由www.2 7 t xt.c o m (爱去小说网)免费提供!更多好看小说哦!  “你没把这弄成一种宗教倌仰吧?”我问道,“要是你认为所有一切全都是在阴谋策划下凑合在一起,来让人栽个大跟斗的话,那你不如退隐到多塞特去写小说算了。”  “你看,”H.M.带着残忍的笑意说,“这正表示你唯一能想得到的机缘巧合就是会让你陷入困境的那种。就像希腊悲剧里的诸神耍弄了一下某个可怜的家伙,就让他一点机会也没有了。你想说:‘嗨,公平一点!必要的话不妨打他两下,可是别弄得过分到让那个家伙就连在伦敦大雾里都会中暑。’不是的,孩子。什么事都是利弊互见的,机缘巧合尤其如此。因为机缘巧合使安士伟惹上了这件事,而按照同样的行为原理,也让我有了把他救出去的方法。重点是,你永远没法很合理地加以解释——像华特·史东想要的那样,随你用什么花俏的名字去称呼这整个过程都可以,称做是命运,或是宿缘,或是不成文法的弹性空间;可是那终究还是机缘巧合。  “比方说这个案子吧,”他用手里的雪茄烟指指点点地说:“那个女孩子来找我的时候,我马上知道必然发生了什么样的事情。你们听到所有证词之后,大概也知道了真相。吉姆·安士伟得到错误讯息,结果一头栽进一个设计来对付我们那位雷金纳的计谋之中。可是不论是安士伟或是胡弥,开头都不可能发现。他们这叫当局者迷:你看不见自己眼里的沙子吧。他们心里只想到那个女孩子。可是,等我在一个月前从她嘴里问出整个故事,也知道真相想必是什么的时候,已经来不及了——案子已经要开庭审讯。要是当初她就去找他们的话,他们也不会相信她的话;就像今天华特·史东真心真意地不相信她一样。”  他擤了下鼻子。  “可是我问你,当初你要那个女孩子怎么想呢?她听说她父亲死了,赶回家来,发现她的未婚夫单独和死者在一间锁得像保险库似的房间里,箭上还有他的指纹,所有的证据都直接指向他。她怎么会怀疑那是个为他设下的陷阱呢?她又怎么想得到把那事和雷金纳连在一起呢?除非是有什么人向她指出这一点来。”  “而这个什么人就是你?”  “当然。这就是我最早开始坐下来想这个案子时的立场。当然啦,事情很清楚,是老艾佛瑞·胡弥本人安排了那些花招百出的东西准备对付我们的雷金纳。你们都听到了。他从大清早九点钟就开始不停地打电话到那间公寓去——尽管在安士伟最早在警方所做的供词里就说过胡弥知道他要到十点四十五分才会到伦敦。他给了厨子和女佣意外的休假。他下令把书房窗子的护板锁上,让别人看不见里面的情形。他让管家注意到小柜子上有一满瓶的威士忌酒和一满瓶的苏打水。等只剩安士伟一个人和他在书房里时,是他将门反锁的。他故意大声地让管家听到他说‘你怎么了?你疯了吗?’这是最大的失策。因为,要是你假定安士伟真的喝了下了药的威士忌酒,全世界绝没哪个做主人的会在看到客人失去意识倒地时说什么‘你疯了吗?’他会说:‘你不舒服吗?’或是:‘你病了吗?’甚至会说:‘醉了。啊?’  “所以,绝对是艾佛瑞·胡弥在玩什么花样,那他到底想怎么样呢?他想要我们的雷金纳闭嘴;可是他并没有意思要付钱。我们是不是由我们的雷金纳身上看见了什么明灯呢?我由那女孩子那里听到了——就像你今天告诉我你所听说的一样。比方说,我们不是知道那个家族在雷金纳那一房有精神失常的问题吗?”  我的脑子里出现了一个非常鲜明的记忆,想到在老贝利的楼梯上,高过脚步声的对话声。雷金纳和胡弥大夫正一起下楼;他们之间充满着虚情假意的客套,其中却透露着恶意。雷金纳·安士伟看似随便地提出攻击:“在这个家族里就有疯狂的因子存在,你知道。不很严重,只是在好几代以前有那么点黑人血统——”  “可是就这件事的目的来说却是足够了,”H.M.评断道,“哦,相当足够了。我不知道当初那两个家伙怎么想的?各人都知道真相,可是两个人都偏偏讨厌地闭口不说。反正,我们继续说下去吧。雷金纳家族有精神失常的例子,而艾佛瑞·胡弥的弟弟是个医师,而为了达到目的,必须要弄到一种很特别的药。而史本塞·胡弥有一个好朋友崔甘农大夫,正是精神科专家,还开了一家私人疗养院。只要两个医生就可以证明——”  “所以,就我们所知,他们打算把雷金纳当疯子给关起来,”我说。  H.M.抬起了眉头。  “呃,起先,我只考虑到证据,”他指出道,一面将雪茄烟放进嘴里,像小孩子吸薄荷冰棒似的吸了起来,“可是看来很可能是艾佛瑞和史本赛·胡弥安排了那样的计划,我们不妨看看他们那些花招本来是可以怎么成功的,不错,他们犯了个天大的错误,就是找来了吉姆而不是雷金纳。可是这对我们发现细节有没有影响呢?我们来看一下。  “本来是要把雷金纳请到家里来,为什么会假定像他这样一个家族里有过疯子的人会发疯呢?很简单,大家都知道他原先和玛丽·胡弥过从甚密,就连吉姆·安士伟也知道这件事。”  “他知道那些照片的事吗?”艾芙莲很感兴趣地问道。  “呵,呵。”H.M.说,“那些照片啊。不知道,他当时并不知道;他是后来才晓得的,在牢里的时候——我告诉他的。这可给我惹来了一大堆麻烦,吉姆·安士伟并不是一个情愿自己给绞死,也不要让别人知道自己的女人跟另外一个男人有过一段情的那种装腔作势的少年英雄。可是这件事不一样。碰到照片的问题,他就不能——是真真正正地不能——在法庭里把那一切说出来,让全世界的人都知道,他不能做出这种事来救他自己的命。你能吗?”  “我不知道,”我承认道,一面想到安士伟想必也预见的情形,“这件事你越想越觉得邪恶。”  “不过她倒可以说,”H.M.咧开嘴来笑着说,“这就是我之所以喜欢她的原因:她是一个极其真诚而自然的女孩子。那位法官也该夸一夸。在巴梅·包德金说什么那里不是道德法庭的时候——哎呀,我差点要站起来送他一盒雪茄烟。三十年来,我一直在等着有个红袍法官能认清现实而不妄加论断;我告诉你们,我对巴梅很有信心。可是别一直打断我,该死的!我正在跟你们讲怎么逮住雷金纳的招数。  “我讲到哪里了?啊,我想起来了。哎,大家都知道雷金纳以前跟玛丽·胡弥在一起,也知道他根本一文不名,而艾佛瑞·胡弥绝对不可能答应他们结婚的。后来他的有钱堂兄詹姆斯和她订了婚。而雷金纳去见老头子——结果抓狂了。  “你们明白艾佛瑞所有的计划了吧?大声说出的话有人听到,正好有证人(全无心理准备的证人)闯了进来。他们会发现雷金纳的口袋里带着自己的手枪——表示有暴力行为的可能。他们会发现他的指纹印在一支箭上,那支箭显然(而且非常明显的)是从墙上扯下来的——表示疯狂的暴力行为,他们会发现他头发乱了,领带散了。他们会发现艾佛瑞·胡弥身上有各种缠斗所留下的痕迹。雷金纳本人对这一切会怎么说呢?他看来一副狂乱而有点傻的样子,好像不知道自己置身何处。他说他给人下了药,这整个是个陷阱。可是有医生发誓说根本没有药物下过肚,而且小柜子上还有干干净净的一满瓶威士忌酒。除了没让那家伙满头插着稻草之外,我看不出还能有什么进一步的安排。  “呃,我心里想到,在找到他的时候该说什么呢?应该是:‘嘘!别讲话!不要让这事曝光!这件事得保守秘密,只能让少数几个证人知道,来证明确有其事。’不能让人家晓得这个可怜的家伙失去了理智。管理疯人的机构不能听说这件事。这家伙还不停地说什么玛丽·胡弥,什么照片,什么陷阱之类的话?那更有理由不能让这种中伤的话再讲出去,不能让个疯子胡言乱语。为什么不把他送到崔甘农大夫的疗养院里,让史本赛·胡弥诊治呢?就连詹姆斯·安士伟,在必须把这不幸的消息告诉他之后,也要他像其他人一样守口如瓶。在他自己婚礼的前夕,他是不会想要爆出他堂兄送进疯人院的丑闻的。  “当然,负责这个案子的大夫也必须保管他的私人物品:衣服、钥匙,还有这一类的其他东西,不论他把照片藏在哪里,都会在很短的时间里找出来,加以烧毁。”H.M.捻着手指,然后吸了吸鼻子。“就是这么回事,我的两位呆子朋友。甚至于不花什么钱。我们的雷金纳会一直给监禁着,等到他答应肯乖乖的为止——这也是他活该,真可惜这个计划没能成功。其实就算他不肯答应什么,他也不能证明什么,而他仍旧永远让人怀疑他不是个好东西;艾佛瑞·胡弥的女儿则嫁了人。你知道,这种事以前也发生过很多次。这是消除丑闻的好办法。”  我们仔细地想了想,比奎格利博士在证人席上用那样冷冷声音说出来的更详细得多。  “艾佛瑞·胡弥,”我说,“显然是个狠角色。”  H.M.在那个老房间的火光中眨了下眼睛,有点吃惊。  “并不见得,孩子,他只是很值得尊敬。而且,他是个现实主义者,有人勒索他,一定得想办法解决,他就这样做了。你今天下午在法庭上听到那个人的女儿说话的样子。我倒不讨厌像他那样的人,像我说的,这是一场很有趣的狗咬狗的好戏。我觉得遗憾的是他的计划没能成功,没把我们那位很冷酷的雷金纳丢进更冷酷的牢房里去想各种各样搞钱的方法。可是我是个很老派的律师,肯,不能因为那些狗咬狗的事而吊死我的当事人。哎,打从一开始,我就得挖出一个对那个计划略知一二的证人,必要的话,我还准备贿赂崔甘农本人来把秘密泄露出来——”  “你刚才是说贿赂吗?”  “没错,可是我找到了奎格利,因为医药管理委员会已经在调查崔甘农。有人真正听到艾佛瑞和史本赛,还有崔甘农在共商大计;有人给派到崔甘农的私人疗养院里卧底,等着机会来揭发崔甘农,这正是刚才我说机缘巧合也有另一面的意思。”  “可是现在要用什么样的路子来辩护呢?”  “啊!”H.M.说着皱起了眉头。  “你已经证明了另有图谋的事实。可是华特·史东会就因为这样而丢开他手里的案子吗?还有什么别的理由证明安士伟无罪呢?”  “没有。”H.M.说,“这正是让我担心的地方。”  他把椅子向后一推,蹒跚地站了起来,在房间里来回地走了几步。  “那现在要用什么方法来辩护呢?”  “犹大之窗,”H.M.从眼镜框上望着我们说。  “哎,哎,”他很有说服力地继续说道,“你们好好地看看那些证据,跟我一样从头开始。现在我们已经证明有那么一个计划了,也有很多很有帮助的说法来证明计划已经加以实施。我给你们一个暗示。这个计划里有一件事让我很担心。艾佛瑞和史本赛共谋收拾雷金纳——很好。可是,在动手的那天晚上,艾佛瑞却把所有的人都弄了出去,只剩下管家一个人。厨子和女佣休假外出,艾蜜莉亚·乔丹以及胡弥大夫要动身去索塞克斯。可是我心里想,这里有问题!史本赛不能这样走掉。他哥哥需要他,如果不是胡弥大夫的话,有谁进来咂着舌头看那个假疯子?谁来检查那个疯子?谁来发誓说他没吃药?胡弥大夫是这个计划中最主要的一部分;他是中轴。”  “除非他们请到了崔甘农。”  “对!可是他们不能让他知道事情的起因,那会让情况变得很可疑。接下来是另外一个问题的答案。如果史本赛本人挂着听诊器等在那里,或是整件事进行得太顺利,难保不会让人觉得有什么问题。结果是那个姓乔丹的女人,非常意外地在昨天法庭上作证时透露了玄机;我在一个月前听过她的证词,当时就注意到那一点。还记得她说她当时要做什么吗?她要开车去接史本赛,到医院去接他,然后直接开车下乡。你还记得吗?”  “记得。那又怎么样呢?”  “你是不是也记得,”H.M.睁开了眼睛说,“史本赛请她替他做什么事?他请她替他收拾一件行李,带到医院去给他,这样就可以省了他一些麻烦。这个,哎呀,我还想不起有比这个更妙的花招!世界上要说有什么确定得不到你所要东西的方法,那就是随口说一声请别人替你收拾行李了。那个人会尽心尽力地把他认为你需要的一切塞进箱子里。可是总有什么会弄错。以现在这个情形来说,史本赛只要找一个借口就行了。她辛辛苦苦地把箱子送到医院。‘啊。’史本赛很客气地说,‘你帮我收拾好了。你有没有把我那把背后镶银的刷子放进去?’或者也许是他的睡袍,或是他晚礼服用的银扣子,或是其他的任何东西;他只要一样一样问下去,最后找到没收进来的东西。‘你没收进箱子里?’他说,‘天啦,女人,你以为我没有那样什么什么的话,还能下乡吗?我那个什么什么可是绝对必要的。这真是最不幸的麻烦问题。’——你听不到史本赛这样说吗?——‘我怕我们一定得回去取来了。”’  H.M.拍着肚子,抬着浓浓的眉毛,咧嘴笑着,他把史本赛·胡弥模仿得惟妙惟肖,让人几乎听到那位大夫的声音,然后他恢复了正常,继续说道:  “于是他们开车回家,而他们(意外却很合天意地)抵达时正好看到艾佛瑞·胡弥在制服一个想要杀他的疯子。啊?”  他停了一下。  “这实在是个很棒的诡局,而且会很有说服力的,”艾芙莲承认道,“那个女人——艾蜜莉亚·乔丹——也参与了陷害雷金纳的阴谋吗?”  “没有。否则的话就不用那样大费周章了。她是不期而来的证人之一。另外两个是戴尔和傅来明——”  “傅来明?”  H.M.把嘴里的雪茄烟拿出来,摆出一副很愁苦的表情,重新在餐桌前坐了下来。  “注意了!你们听到傅来明在证人席上所说的话,艾佛瑞要他在七点差一刻的时候到家里来,是吧?很好,以傅来明的习惯,他甚至还怀疑傅来明会早到个几分钟。现在我们把注意力集中在这整件事情精准的时间点上,来看看原先应该发生的状况。  “艾佛瑞叫那个可能会发疯的家伙六点整到那里,因为对方是来勒索的,所以他相信雷金纳一定会准时到达。艾佛瑞关照艾蜜莉亚·乔丹说要在六点一刻的时候开车(车子会由戴尔从修车厂取回来),谁给我拿张纸,还有支铅笔来。艾佛瑞·胡弥是个有条不紊的人,他安排的这场计谋,就像他安排贷款条件一样精细,像这样:  “下午六点钟,雷金纳到访。会让乔丹和戴尔看到。戴尔把他带到书房。然后戴尔给派出去取车。戴尔大概还会在房门口停留一阵子;还记得曾警告过他说来访的客人不能信任吧。戴尔会在,比方说,六点零五分离开那里,在六点十分到六点十五分之间把车开回来。而在六点十五分到六点二十分之间,艾蜜莉亚·乔丹会把车开到医院去。  “从格鲁斯维诺街到帕丁顿附近的普瑞德街的车程很短。艾蜜莉亚·乔丹在,比方说六点二十二分抵达医院。她把箱子交给史本赛,而那位大夫发现他要的那个什么东西不在,于是他们在六点二十七分到六点三十分之间开车回到家里。  “到这个时候,整个舞台已经布置好了。艾佛瑞·胡弥会大声叫嚷,引得戴尔来用力敲门,他开门让人家看到书房里一场激烈打斗的结果。因为药性发作而脚步踉跄、两眼狂乱的雷金纳没法多说什么。这时医生赶到,咂着舌头表示有问题,而就在这样激动的高潮时刻,傅来明到场,成为最后一位证人。完成。”  H.M.吐了口烟,用手挥开。  “只不过事情没那么顺利,”我说,“有人利用这个计划——把那老头子给杀了。”  “正是如此。现在我已经把原本可能会发生的情况告诉你了,接下来,为了帮你的忙,再让你看实际发生的情形。我要给你们看一张那整个晚上的时间表,因为那很有暗示性。大部分正式认定的时间,比方说警方人员到达的时刻,或是和凶案直接有关的确定时刻等等,你们在法庭上已经都听到了。其他不够重要得能当做直接证据的,也就没有提出来,可是我这里全都有这些资料,是由警方的记录里取得的;在我问过安士伟和玛丽·胡弥之后,也在每个时间所发生的事情后面写下了我的注记。我建议两位(哎,我真开始讨厌这种说法了!),如果你们研究的时候多动动脑的话,你们就会了解很多事了。”  他从里面的口袋取出一张很大而肮脏的纸来,因为翻阅多次,也有点破损。他把两张纸小心地摊了开来。上面的日期是一个多月以前,一边是时间表,显然是由乐丽波普用打字机打出来的,注记写在另外一边,是H.M.用蓝色铅笔潦草写成的字迹,像这样:┏━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━┓┃时间    ┃  事件           ┃  备注         ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:10    ┃安士伟抵达,并带往书房。   ┃因雾延误。        ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:11    ┃艾佛瑞关照戴尔去取车;书房门关┃             ┃┃      ┃上,但未上闩。        ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:11-6:15 ┃戴尔仍在书房门外的小走廊里。 ┃没有提到偷东西的话。   ┃┃      ┃听到安士伟说:“我不是到这里来 ┃“你疯了吗?”此话可疑;  ┃┃      ┃杀人的,除非真有那个必要。”  ┃深入调查。        ┃┃      ┃后来又听到胡弥说得很急,但听 ┃“拖着脚走动的声音”    ┃┃      ┃不出字句;最后是很响亮地说: ┃是安士伟摔倒?      ┃┃      ┃“老兄,你怎么了?你疯了吗?” ┃门这时候上了闩吗?没有,否┃┃      ┃听到像拖着脚走动的声音。   ┃则戴尔会听到不曾使用过而不┃┃      ┃敲门问是不是有什么问题。   ┃滑顺的门闩闩入插孔的声音。┃┃      ┃胡弥说:“没事,我可以料理;  ┃胡弥非常勇敢:此事极为可 ┃┃      ┃走开。”            ┃疑。           ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:15    ┃戴尔去取车。         ┃听命行事,        ┃┃      ┃               ┃在6:18到达修车厂。    ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:29    ┃艾蜜莉亚·乔丹收拾好自己的   ┃令人震惊。        ┃┃      ┃行李和胡弥医师请她替他收   ┃要是她有没收拾到的东西呢?┃┃      ┃拾的箱子。          ┃?            ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:30-6:32 ┃艾蜜莉亚·齐丹下楼,由小走廊走 ┃想必是闩上了。      ┃┃      ┃向书房门。听到安士伟说:“起  ┃门锁还在“开启”状态。   ┃┃      ┃来,你该死的!”试了下书房门, ┃             ┃┃      ┃发现门闩上了;或是怎么锁上了。┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:32    ┃戴尔开车回来。        ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:32-6:34 ┃艾蜜莉亚·乔丹要戴尔击阻止他们 ┃             ┃┃      ┃打架或拽傅来明先生过来:她去拽┃             ┃┃      ┃傅来明。           ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:34    ┃发现傅来明正由他自家门前台阶上┃有点早;可是有什么关系吗?┃┃      ┃下来,准备到隔壁。      ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:35    ┃傅来明陪着她,他们都敲了书房 ┃             ┃┃      ┃门。             ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:36    ┃安士伟打开书房门。      ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:36-6:39 ┃检查尸体和房间,房门和窗子都毫┃药效仍在。是brudine?  ┃┃      ┃无疑问地由里面反锁。安士伟冷静┃胡弥怎么把原先的苏打水瓶,┃┃      ┃而茫然的行为遭到批评。    ┃还有酒瓶弄走的?     ┃┃      ┃“你是石头做的吗?”安士伟说: ┃——安士伟说酒杯里没有东 ┃┃      ┃“给我威士忌里下药(或搞鬼?), ┃西,想必是在酒瓶里。 ? ┃┃      ┃他活该。”           ┃N.B.(注意!)门锁没有动过手┃┃      ┃问到威士忌酒的事,发现酒瓶和苏┃脚。门有一吋半厚;大而重的┃┃      ┃打水瓶都是满的,酒杯也没动用 ┃门把和板子;门框密合;没有┃┃      ┃过。安士伟仍然表示那是个陷阱。┃钥匙孔。遮板有铁闩;没缝 ┃┃      ┃箭上羽毛有一截断裂脱落。   ┃隙,窗也上锁。等等云云。 ┃┃      ┃               ┃虚伪。          ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:39    ┃傅来明派艾蜜莉亚·乔丹去接胡弥 ┃为什么?好管闲事?    ┃┃      ┃医师。傅来明要取安士伟的指纹。┃             ┃┃      ┃戴尔说在史本赛·胡弥的衣服口袋 ┃             ┃┃      ┃里有打印台。         ┃             ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:39-6:45 ┃戴尔找不到打印台和衣服。想起书┃办公桌有没有搜查?    ┃┃      ┃房办公桌的抽屉里有个旧打印台。┃(N.B.我发现搜查过了。)  ┃┃      ┃安士伟不肯按指纹;将傅来明打 ┃不见了的那截羽毛到哪里  ┃┃      ┃倒;最后好像气馁而同意了。  ┃去了?          ┃┣━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━┫┃6:45    ┃戴尔到外面街上召来哈德卡瑟  ┃             ┃┃      ┃警员。            ┃             ┃┗━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━┛  这时候,艾芙莲插嘴说道:“我说呀,这是不是说,实际上从他们几个人进入书房到戴尔出去找警察,一共才九分钟?以他们在法庭上说的听起来,好像时间要长得多呢。”  H.M.不悦地哼了一声。“的确。听起来永远觉得时间要长得多,因为他们有那么多的话要说。可是那里列的是实际的记录,你们自己也可以列得出来。”  “我觉得最让人搞不懂的一件事,”我坚持道,“就是为什么大家花了那么多力气来追究打印台的事。打印台好像跟这个案子没有关系吧。傅来明有没有取到安士伟的指纹又有什么关系呢?警方一定会取他的指纹,去和箭上的指纹比对的。可是就连检方也特别提起这件事,着实当件大事来讨论。”  H.M.吐出一大蓬烟,极其满足地往后一靠,闭起一只眼来以免被烟熏到。  “的确不错,肯。可是他们在意的不是打印台。他们要强调的是,傅来明要取安士伟指纹的时候,安士伟——不但没有反应迟钝——还用力出手,把傅来明推倒在房间那头。就像他攻击死者一样,你明白吧?可是我很高兴他们提起了这件事;要是他们不提的话,我也会提出来。因为我可是对某一个特别的打印台极感兴趣。这很可能就是整个案子的关键所在,你们也看出来了,是吧?”14 射箭手的时间表  我们等着下午开庭的空当在密首客栈楼上那间低矮小房间的那番讨论,始终像这个案子的其他一切东西一样留下鲜明的印象。火光映照在一排排白镴大啤酒杯、H.M.那双巨大的皮鞋、他的眼镜,以及他满足欢愉神色的脸上。艾芙莲盘坐着,身子俯向前方,一手托着下巴,那对榛子色的眼睛流露出H.M.让每个女人都会感受到混合了愉悦和懊恼的眼光。  “你明明知道我们并没有看出来,”她说,“别一径坐在那里一面笑,一面摇晃着身子,扮着鬼脸,像托涅·维勒在想怎么对付史的金斯【典故出自狄更斯名著《匹克威克外传》,史的金斯是个食杯贪财的牧师,最后被当车夫的大维勒先生踢出家门。——注】似的。你知道,有时候你简直是最最让人生气的人——哎!你为什么这么爱让人摸不着头脑?只要马斯特司探长也在的话,那就完美了,是吧?”  “我才不爱呢,该死的!”H.M.发着牢骚,而且还真的相信这个说法,“只是有人让我上当就开心得要命,所以我也要小小回报一下,”他安抚地说,“你们还是办正经事吧,来,把时间表看完。我只是问你们:如果吉姆·安士伟不是凶手,那么是谁?”  “不用了,谢谢你,”艾芙莲说,“我以前就碰过这种情形,而且是常常碰到。你在法国干过这种事,也在德文郡干过。你列出一大张嫌犯名单让我们选;结果总是别有真凶。我敢说在这个案子里你会证明谋杀案其实是华特·史东爵士或那位法官犯下的。”  “这话是什么意思?”H.M.问道,一面由眼镜上方看着她。  “意思就是这个。你要我们注意那张时间表,这就是最可疑的迹象。你好像把注意力集中在凶案发生时真正置身现场附近的人身上。可是其他的人呢?”  “什么其他的人?”  “至少还有三个人。我说的是雷金纳·安士伟、玛丽·胡弥以及胡弥大夫。比方说,那位检察总长今天‘告诉’胡弥家的女孩说雷金纳根本不在伦敦,他在洛契斯特,一直到将近半夜才到伦敦。你没有反驳他——至少,没有再询问证人。呃,他在哪里呢?我们知道发生凶案那天晚上的某个时间他在那栋房子里,哪怕是很晚;我听到他本人这样说过。当时他正在老贝利的楼梯上往下走。玛丽·胡弥也在那里,时间也很晚。最后,就是那位大夫了,他现在失踪了。起先你表示那位胡弥大夫有不在场证明;昨天晚上,肯告诉我说,他写了封信,指天誓日他亲眼看到谋杀案发生的经过。你准备怎么解释呢?”  “只要你们把剩下的时间表看完——”H.M,咆哮道,“有些地方真让我担心,”他沉思道,“你们知道吧,法院下令捉拿史本赛了?尽管他已经跑掉了,巴梅·包德金却不肯放过。要是他们逮到了他,巴梅就会以故意蔑视法庭的罪名把他关进大牢。我觉得华特·史东有点过分轻易地放弃了那个证人,他应该要求暂缓审判。华特想必早知道他已经跑掉了,可是巴梅也知道呀。哎呀,我在想会不会……算了。你有没有什么想法,肯?”  我的立场很单纯。“我没多少社会正义的感觉,我不那么在乎是谁杀了他,倒想知道是怎么杀的。我像马斯特司一样:‘不用管动机了:让我们听听行凶的方法。’一共有三种可能:一是归根到底还是安士伟杀了他;二是胡弥自杀,或者是意外身亡;三是另外有一个不知名的凶手以某种方法杀了他。H.M.你能不能不支吾回避或模棱两可地直接回答一两个问题呢?”  他的表情舒缓下来。  “当然可以,孩子,说吧。”  “照你的说法,真凶是由犹大之窗进入的。是真的吗?”  “是的。”  “是以十字弓行凶的,这是你的说法?”  “不错。”  “为什么?我是说,为什么要用十字弓?”  H.M.考虑了一下。“这是逻辑问题,肯。那是唯一合于这个罪行的武器。而且,这也是最容易用到的武器。”  “最容易用到的武器?你给我们看的那个又大又笨的东西?”  “容易,”H.M.斩钉截铁地说,“一点也不大,孩子。很宽,不错;记住了;可是不长。你自己亲眼看到的,那一支短‘腿’十字弓。容易呢?你听到傅来明自己承认说,如果是在很近的距离,就算不是射箭高手也不会打不中。”  “我正要问到这点,箭是在多远的地方射出的?”  H.M.翻着眼睛由眼镜上方用一副不悦的表情打量我们。“法庭上的态度真是有传染性,就像一位医界人士在一次审判中所说的:‘这就像是在誓言下所做的大学考试。’关于这一点,肯,因为你要我那样该死的精准,我却没法说得误差只在一两吋之间。可是,以防万一你又说我支吾回避,我可以给你这个答案——最远不超过三呎。满意吗?”  “不很满意。箭射出来的时候,胡弥是在什么位置?”  “凶手正在和他说话。胡弥当时在办公桌旁边,弯下腰在看什么东西。在他弯腰向前的时候,凶手扣了十字弓的扳机:所以箭的角度才会那样奇怪,因为箭是笔直射出的——华特·史东拿这件事耍了很多宝,可是事实就是如此。”  “弯下腰来看什么东西?”  “一点也不错。”  艾芙莲和我对望了一眼。H.M.咬着他那支所剩无几的雪茄烟,把那张时间表推过来。  “现在既然要问的都问过了,何不把注意力放在正事上?比方说,史本赛·胡弥,他在这件案子是个缺口,因为他没到法庭作证。倒不是说他什么时候回到家里有多重要,而是他做了些什么,让人很感兴趣。你知道,史本赛听说他们逮到的其实是吉姆·安士伟,而不是雷金纳的时候,想必大为震惊。”  “他见过也认得这两个堂兄弟吗?”  “认得,”H.M.说着又露出了很怪的表情。“他两个人都认得;而且是这个怪案子唯一两个人都认得的人。”  ┏━━━━━━━┳━━━━━━━━━━┳━━━━━━━━━━━━━━━┓  ┃  时 间  ┃  事  件    ┃  备  注         ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 6:46    ┃史本赛·胡弥到达格鲁 ┃据警方记录,史本赛叔叔有滴水不┃  ┃       ┃斯维诺街。     ┃漏的不在场证明,从5:10到6:40,┃  ┃       ┃          ┃他在医院里巡房。6:40他来到楼 ┃  ┃       ┃          ┃下,在大厅等着,最后他走到外面┃  ┃       ┃          ┃台阶上。6:43(车开得好快),乔丹┃  ┃       ┃          ┃把车转了进来,叫他赶快上车,开┃  ┃       ┃          ┃车回去,说艾佛瑞死了,而玛丽的┃  ┃       ┃          ┃未婚夫疯疯癫癫的。      ┃  ┃       ┃          ┃史本赛叔叔无——嫌——疑。  ┃  ┃       ┃          ┃等等云云。          ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃6:46—6:50 ┃哈德卡瑟警员想要盘问┃               ┃  ┃       ┃安士伟,然后打电话回┃               ┃  ┃       ┃警局。       ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃6:46—6:50 ┃史本赛·胡弥带艾蜜莉 ┃               ┃  ┃       ┃亚·乔丹上楼;医生有 ┃               ┃  ┃       ┃必要在场。     ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃6:51—6:55 ┃史本赛·胡弥到了书 ┃史本赛为什么要隐瞒酒里下药的真┃  ┃       ┃房。安士伟当着傅来明┃相?太危险吗?        ┃  ┃       ┃和戴尔的面说:“你是┃               ┃  ┃       ┃个医师;看在上帝的分┃               ┃  ┃       ┃上,告诉他们我给下了┃               ┃  ┃       ┃药。”史本赛说:“我┃               ┃  ┃       ┃找不出任何迹象。” ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 6:55    ┃莫特伦警探和雷伊警佐┃               ┃  ┃       ┃到达现场。     ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃6:55—7:45 ┃莫特伦警探第一次侦讯┃书房第一次由警方搜查。    ┃  ┃       ┃安士伟,其他证人遭到┃箭杆上有一条细细的直线上毫无灰┃  ┃       ┃盘问,书房由莫特伦警┃尘。非常可疑;射出?     ┃  ┃       ┃探和雷伊警佐详加搜 ┃羽毛完全撕成两半,不可能因打斗┃  ┃       ┃查。        ┃而撕断,断得干净利落而有力——┃  ┃       ┃          ┃卡在某处?机械问题?射出的关 ┃  ┃       ┃          ┃系?什么样的机械?要找在射箭手┃  ┃       ┃          ┃家里可能有的东西。      ┃  ┃       ┃          ┃(稍后)桑克斯,给三家做杂工的 ┃  ┃       ┃          ┃人,提报在后花园的小棚屋内遗失┃  ┃       ┃          ┃了十字弓。          ┃  ┃       ┃          ┃十字弓遗失。         ┃  ┃       ┃          ┃高尔夫球装失踪。       ┃  ┃       ┃          ┃1+1=Equonecredit(不可相信), ┃  ┃       ┃          ┃啊,警察。          ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 7:45    ┃警方医师史托京大夫 ┃               ┃  ┃       ┃抵达现场。     ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃7:45—8:10 ┃验尸。       ┃注意尸体的位置。       ┃  ┃       ┃          ┃伤口的方向?不合。可能!   ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 8:15    ┃史本赛打电话给在富瑞┃出去吃饭,但及时回家得到讯息。┃  ┃       ┃安的玛丽·胡弥。  ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃8:10—9:40 ┃进一步侦讯和搜查屋 ┃               ┃  ┃       ┃子。安士伟崩溃。  ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 9:42    ┃打电话给安士伟的堂兄┃雷金纳刚刚抵达公寓,由洛契斯特┃  ┃       ┃雷金纳。      ┃开车过来。据称约5:15离开洛契斯┃  ┃       ┃          ┃特;自称在路上一处旅馆中提早吃┃  ┃       ┃          ┃了晚餐,花了很多时间:回来的时┃  ┃       ┃          ┃候甚有醉意。记不得旅馆或村子的┃  ┃       ┃          ┃名字。            ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃ 9:55    ┃雷金纳·安士伟抵达 ┃               ┃  ┃       ┃格鲁斯维诺街。   ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃10:lO    ┃安士伟移送警局,  ┃               ┃  ┃       ┃雷金纳随行。    ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃lO:35    ┃玛丽·胡弥搭乘第一班┃               ┃  ┃       ┃火车返抵家门。   ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃10:50    ┃尸体移送太平间;此时┃玛丽取走了,原因何在?    ┃  ┃       ┃发现原先在死者口袋里┃               ┃  ┃       ┃的两封信失去踪影。 ┃               ┃  ┣━━━━━━━╋━━━━━━━━━━╋━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃12:l5    ┃警局内取得安士伟之 ┃               ┃  ┃       ┃最后供词。     ┃               ┃  ┣━━━━━━━┻━━━━━━━━━━┻━━━━━━━━━━━━━━━┫  ┃结论:由以上所列的时闻和事实,毫无问题能认定真凶,等等云云。    ┃  ┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛  “这实在相当详尽,”我评论道,一面瞪着他,“这就能让我们知道些什么吗?还有,为什么一直重复出现‘等等云云’什么的呢?”  “哦,我不知道,只是我当时的感觉,”H.M.满怀歉意地说,“只表示我已经接触真相的边缘。”  艾芙莲又看了看那张清单。“呃,除非这又是你做了点假,否则还有个人可以排除掉的——我是说雷金纳。你说已经证实他是在五点十五分离开洛契斯特的。洛契斯特距离伦敦有三十三哩吧,对不对?对。所以,就算理论上车子可能一小时开上三十三哩,但考虑交通状况,尤其是市内的交通,我看不出他怎么可能有时间赶到格鲁斯维诺街去行凶。而你又已经排除了胡弥大夫的嫌疑。”  “排除了史本赛?”H.M.问道,“哦,不对,我的小女孩,一点也没有排除。”  “可是你自己都承认他有滴水不漏的不在场证明呀。”  “啊,不在场证明!”H.M.挥舞着拳头咆哮。他站起身来,在房间里摇摇摆摆地走着,粗声大气地说:“红寡妇谋杀案的凶手有很好的不在场证明,不是吗?那个犯下孔雀羽谋杀案的家伙也有个相当不错的不在场证明。可是那还不是真让我烦心的事。真正让我伤脑筋的,是史本赛叔叔昨晚写给胡弥家那女孩子的那封该死的信——发誓说他真的看到行凶过程,还说是安士伟下的手。他为什么要写那样的信呢?如果他说的是谎话,那他到底为什么要说谎呢?其中最阴险的一点是,暗示安士伟始终声言清白的说法可能是真的:是他杀了胡弥,只是不记得了。哦,我的天啦!你们有谁听过什么人这样引申狄更斯打算给《德鲁德疑案》【The Mystery of Edwin Drood,是英国小说家狄更斯的最后遗作,并未完成。——注】安排结局的理论——贾士柏就是真凶,但不记得了,因为吸食了鸦片的缘故?威尔基·柯林斯在《月亮宝石》里偷宝石的事也用过同样的想法,所以我不应该感到惊讶的。要是我整个伟大而漂亮的推论就垮在这一点的话……可是那是不可能的事!哎呀,这不合理;那羽毛的问题呢?我最先怀疑的人就是史本赛叔叔——”  “你只因为他有不在场证明就怀疑他?”我问道。  “跟你讲话没好处,”H.M.厌烦地说,“你不明白其中的难处,我认为即使他没有真正行凶,也是他安排的——”  一个新的可能性出现了。  “我记得看过另外一个这类的案子,”我说,“可是是好久以前的事,我都记不得那究竟是真事还是小说了。有一个人显然是因他杀而陈尸在海边高塔上的一个房间里。他的胸口给猎枪打烂了,可是凶器却不见踪影,唯一的线索是房间里有支钓鱼竿。不幸的是,高塔的入口有守卫,没有见到人进出。唯一的窗子很小,在临海的一面光滑墙上。是谁杀了他?凶器又到哪里去了?谜底其实很简单,是自杀事件。他把枪支架在窗口对准自己,退到几呎远处,以钓鱼竿触动灵敏的扳机,枪的后坐力使枪支由窗台上往后落进海里。结果因为是他杀,家人获得保险金。你是说在艾佛瑞·胡弥的书房里也有什么装置,结果他误触机关,被箭射死吗?还是到底是什么意思?”  “不可能是那样。”艾芙莲抗议道,“如果不是你又在故弄玄虚的话,我们就要相信凶手当时真的在和胡弥说话了。”  “一点也不错,”H.M.承认道。  “不管怎么样,”我说,“我们都偏离了最重要的一点。不论是谁行凶,动机是什么呢?比方说,你总不能告诉我说,安士伟抓起一支箭来刺死了胡弥,只因为他相信他未来的岳父在一杯威士忌酒里下了安眠药吧。当然啦,除非他就像他们打算把雷金纳弄成的那样疯了。可是在这个案子里,好像几乎没有谈到动机的问题。谁有杀掉胡弥的动机呢?”  “你忘了遗瞩的事吗?”H.M.把无神的两眼抬起来问道。  “什么遗嘱?”

上一章 下一章
目录
打赏
夜间
日间
设置
7
正序
倒序
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-2
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-3
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-4
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-5
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-6
犹大之窗-约翰·狄克森·卡尔-7
需支付:0 金币
开通VIP小说免费看
金币购买
您的金币 0

分享给朋友

犹大之窗
犹大之窗
获月票 0
  • x 1
  • x 2
  • x 3
  • x 4
  • x 5
  • x 6
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
网站统计