狗子终于从裆里捏出个小东西，放在手心说，"球！我还当是个虱子。闹了半天不是个虱子。"说完，把那东西倒在地下，还搓搓手，好像打平花时搓莜面鱼鱼。　　下等兵趴在地上瞅呀瞅，硬是把那个小东西给找见了。捏起来搁在手心儿说："球。我还当不是个虱子。闹了半天就是个虱子。"说完，把那小东西倒在地下，也学刚才狗子的样。搓搓手，好像打平花时搓莜面鱼鱼。　　人们又都笑。放开声"哈哈哈。哈哈哈"地笑。没眼眼官官也混在里头笑，笑得还最响亮最厉害。别人没人笑了，他还笑，"哈。哈。哈。"　　"瞎眉瞎眼的。你能看见也算。你知道笑啥？"下等兵说官官。　　"你说谁？我？"官官扬起下巴说。好像是下巴底下长着眼，要看看谁在说他。　　"说谁？你。"下等兵说。　　"我听你们笑。思谋着保险挺失笑。我也就是个笑。"官官说。　　"瞎笑。笑你也是瞎笑。"五圪蛋说。　　"人活着就是个这。有时候不瞎笑。有时候就瞎笑。"官官说。　　官官虽说是个没眼眼。可他有时候说出的话有股让人琢磨的劲儿。听了他这话，人们都"唔，唔"点头。　　从南过来辆拉粪车。车倌儿坐在辕条上哼哼呀呀唱：　　三十三颗养麦九十九道棱　　隔着玻璃亲嘴儿坑死个人　　瞭得粪车走远了。有人说温宝："你也给咱来他的一段呗。看忘了没？"　　温宝长着个好模样。温宝长着个好嗓子。温宝在蹲大狱前扛着木匠家俱走过南到过北。学会了好多好多的调调。温宝是温家窑的戏子。　　"来个啥？"温宝说。　　"来个'当兵的不是好东西，拉拉扯扯把俺拉进高粱地'。"愣二说。　　"那......"温宝说。　　"就是那个'我的大娘呀，我的大娘呀'就那个。"愣二唱着给提音。　　"不来那不来那。那是四旧。有毒。我给唱段新戏哇。"温宝说。　　在大家伙儿都说好好的时候，温宝站起身，往空地挪挪。　　"啵！啵！"温宝冲地狠狠唾了两口。唾完又说，"这里面尽是沙子。"　　人们都犯愣，都闹不机明温宝刚才还好好儿的，这阵儿嘴里咋就尽是沙子。　　"这叫什么世道！"温宝说完这句，两手一摊，唱开了：　　有多少苦同胞怨声载道　　铁蹄下苦挣扎仇恨难消　　春雷爆发等待时机到　　英勇的中国人民岂能够　　俯首对屠刀　　盼只盼柏山的同志早来到　　红灯高挂迎头照　　我吆喝一声　　磨剪子来锵菜刀　　温宝就唱就比划着做动作。动作做得干巴利索，杀是杀砍是砍，挺像回事儿。唱完，返回原地坐下。　　人们都不做声，只听得温宝在呼哧呼哧喘大气。　　过了半天人们才开始吵嚷，说就听懂一句磨剪子铲菜刀。　　"唱戏咋还磨剪子铲菜刀？"狗子说。　　"这是新戏。"温宝说。　　"你他妈唱的这是哪路调子？"五圪蛋说。　　"样板戏。京剧。"温宝说。　　"啥金具银具牛具马具的。这也是在里头学的？"狗子说。　　"嗯。我在里头唱过大戏。"温宝说。　　"啥？里头还唱大戏？"下等兵说。　　"我日死你妈。里头还唱大戏。"愣二说。　　"唱，还是整场的。我们还慰问演出。每次演出完还吃八八六六。"温宝说。　　"我日死你妈！再有个女人你狗日的就是神仙了。"愣二说。　　"球。女人还不就是个女人。好几次卸台的时候卖粥大嫂就把我拉到背地让跟她立旮旯儿。"温宝说。　　"我日死你妈。立旮旯儿。"愣二说。　　"我看你吹牛。我看你吹牛不跟牛商量。我看你吹牛不贴印花。"下等兵说温宝。　　"谁吹牛谁是你的那个。"温宝说。　　"你立旮旯儿就不怕给逮住？"五圪蛋说。　　"人是人。人又不是狗。嘁嚓两下就完。能逮住？要叫我就逮不住我。"愣二说。愣二就好呛白五圪蛋。　　"就好像你跟女人做过那个啥似的。"五圪蛋说。　　愣二这下没的可说了，眼睛恨恨的瞪五圪蛋。五圪蛋不看愣二。五圪蛋笑笑的看别处。　　"还做过啥？再说说别的。"丑帮给往开打话茬儿。丑帮倒不是怕愣二跟五圪蛋打起来。温家窑的人们祖祖辈辈没传下打架这一说。丑帮是不想再听人们说女人了。一听人们说女人，丑帮黑夜就睡不着觉，就要一黑夜一黑夜的想那个嫁到矿上的要命鬼奴奴。　　"温宝你给说说里头还做啥？"丑丑说。　　"啥也做。我们还耍篮球耍乒乓球还出操还拔河还跳高还跳远还，还，还做别的。啥也做。"温宝说。　　大家伙儿又都不做声了。人们都在寻思这耍篮球乒乓球拔河出操这都是在做啥。　　"我说温宝。你狗日的说你不是吹牛。可那里头又有吃喝又有穿戴还有女人。你狗日的不住在里头出来干啥？"下等兵说。　　"这，这......"温宝说。　　"甭这这这。你说。"下等兵说。　　"这，这由人？人家不让我住了。想住也不让我住了。"温宝说。　　"咋不由人。你想回去你再到公社喝醉酒骂骂书记不就又进去了？"下等兵说。　　"我，我真的不是吹牛。可我也真的不想进去了。"温宝说。　　"那咋？"人们都"那咋那咋"的问温宝。　　"我是嫌里头不如外前自自在在。"温宝说。　　"不自由。"温宝说。　　"有吃有穿就行了。要自在做啥。"有人说。　　"你们倒进去试试看。"温宝说。　　"唉--人这个东西。有时候。就是这么个东西。"官官说。　　听了官官的这话。人们又都"唔。唔"点头。可是寻思来寻思去，还是闹不机明官官这话是啥意思，也闹不机明人这个东西到底是个啥东西。　　"我日死你妈。"愣二猛猛的来了这么一句。愣二老好猛猛的来这么一句。也不知道他在骂谁。　　又有一辆拉粪车过来了。赶车倌儿坐在辕条上哼哼呀呀唱：　　妹妹你是哥哥心上的人　　一阵阵儿不见满村村寻　　没有一点儿风。没有一点儿云。阳婆白亮白亮。天干冷干冷。　　柱柱家的(1)　　吃过晌饭，男人柱柱和小叔子二柱还有她的两个比门头高的小子都过了西房。四个男人到西房睡觉去了。等得队长站在井台上一遍又一遍地喊"起晌哇--出地哇--"他们才起来。以往也是，一吃完晌饭四个男人就一个一个的都到了西房。西房老也不生火，凉荫荫的，蝇子又少，正是歇晌的好地方。　　"家里没斋斋苗儿了。夜儿个下乡的老赵来吃派饭，我是跟财财家的要了撮儿。"吃饭的时候柱柱家的说。　　"这两天我不歇晌了，我得到野坟地去摘把。"柱柱家的说。　　"精红热晌午的。晒着。"二柱说。　　"晒是不怕晒。我是想乘晌午去，好不耽误起晌出地。"柱柱家的说。　　"出地不出地倒寡。误误去。穷也不在乎这一个半个工。"二柱说。　　"再一个就是晌午的斋斋苗儿给日头晒得味道浓。烹起来香。"柱柱家的说。　　柱柱听他们说，自个儿没言语。自从跟弟弟朋了锅，柱柱的嘴一满是拿绳子扎住了，老也不说话。轮到他过东房跟女人睡觉时，也是不说话，做那个啥的时候也是不说话。他不说，她也不理他。她心想你是还憋气着呢。憋憋你就慢慢的不憋了。人都是个这。哭得哭得不哭了，气得气得不气了。　　柱柱家的做营生利落，三八两下就把锅洗完，把东房给拾掇得干干净净。　　夜儿个老赵也说，在你家吃饭下口，你做的饭也干净，家也干净，全村就数你干净，全公社的女人也顶数你干净。老赵说着说着眼睛就发了痴，比会计有时候的那种痴还痴。　　听听西房，除了打鼾声，没别的响动。柱柱家的就把白羊肚肚手巾罩在头上，提着草帽出了门。　　毒日头把外前照得白白的晃眼。　　街上哑圪悄静的，没一个人影。温家窑的人不管是吃饱的没吃饱的，不管是吃好的吃赖的，只要是一吃了晌午饭就都躺下睡觉了。　　会计家的那头脏兮兮的大白猪舒舒服服地躺在阴凉地，嘴头外糊糊擦擦尽是猪食。有只小鸡一下一下啄着吃它嘴头上的食，它也不理，只是呼噜呼噜的，顾睡。　　"看那舒脱的。"柱柱家的想。　　"荣华的。"柱柱家的想。　　出了村，柱柱家的拿草帽遮住毒日头。　　她并没像刚才说的那样往野坟地去。她是给拐向了去西沟的路。　　路旁的山药地一下子窜出两只小猪娃，慌慌张张向村里跑。准定是偷吃了啥东西。　　这两只小猪娃也是会计家养活的。　　别人家连人也快养活不起了。柱柱家的想。　　咱们家啥时候也能够养活起只猪。柱柱家的想。　　"呸！"柱柱家的冲地唾了口唾沫。人比人比死个人，咱哪能想那么高，只要盼得这次把事情闹成，让大小子走个民工，也就是不赖了，就不愁捞摸个媳妇了。想得过高那不是瞎想望？瞎想望是要折寿的。柱柱家的想。　　"呸！呸！"柱柱家的冲住地又唾了两口唾沫。柱柱家的每当觉得需要躲灾避邪的时候，就要这么呸呸的唾唾沫。　　她摸下头上的手巾擦擦脸上的汗，把手里的草帽换在头上，加快了步子朝西沟走去。　　温家窑顶数西沟像个地方。　　西沟有二里长。沟底宽宽的平平的，还常年有股活水。那水弯弯曲曲的在沟底绕着流，像蛇。贵举老汉有时候把他的牲口赶到这儿放。这儿的草长得像韭菜，吃完又长，吃完又长。　　沟底还有几处杨树林。树长得不粗，细细的往高冒。有些树头都已经超过了三丈多高的沟崖畔。好多的雀儿在树头上喳喳叫。　　这地方好是再好不过了，可除了贵举老汉，很少有人来这里，说这里有鬼气，说沟口的那棵歪脖子树像面引魂幡，时不续儿的要把温家窑的人引几个去。　　柱柱家的不怕。柱柱家的不信有鬼这种东西。没嫁到温家窑村那时，她就听大人们说起过这个鬼地方，可她不怕。她常常翻过山梁来到这个地方，在沟畔上挑苦菜，在沟底割蒲草，从沟渠打着水到崖畔上灌黄鼠，烧着吃。她还常常把衣裳脱光跳进坝池里耍水。在十三岁那年嫁给柱柱后，她就更是常常来。　　这阵子，她又站在坝池旁。　　这坝池也不知道是温家窑哪一代先人用大石头横沟给拦起来的。天旱的时候，池水也够两亩大，清清粼粼的倒映着池边的绿树，蓝蓝的天白白的云，还有忽上忽下的纱蜻蜒。　　"这么好的地方没人敢来。我看他们是没福气。"柱柱家的想。　　"你有福气？大小子当真的能走了民工？"柱柱家的问自个儿。　　她回过头向来的路上瞭望，不见有人影儿。向沟里瞭望，不见有牲口。又抬头瞭阳婆，离起晌还有一大截。　　断定四周不会有人，她解开了袄扣解开了裤带，脱下了鞋脱下了衣裳，把一个白白的光身子露给了阳婆露给了天，露给了雀雀们，露给了蝴蝶。　　脚板让石头烫了一下，她赶快站在蒲草上。她踩着蒲草走进池水，可又站住了。抬头瞭望瞭望沟口外，又返出去了，返到坝池边。她觉得该着洗洗衣裳。她圪蹴下来，咕嘟咕嘟把衣裳按进水里。有几个大头蝌蚪摆着尾巴逃走了，可又有几个大头蝌蚪摆着尾巴游过来，它们想看看这里咕嘟咕嘟冒水泡是咋的回事。　　柱柱家的看见脚边有两个白肚皮蛤蟆，它们正好是在做那个啥。母的脊背上面是公的，公的肚皮下面是母的。公的两条长胳膊拦腰把母的死死搂住。母的腰被勒出一道沟。它们在做小蛤蟆呢。可不知道它们机明不机明这样子就要给做出成百上千的小蛤蟆。　　"能养活得起？只顾自个儿受瘾。"柱柱家的想。　　柱柱家的觉出脸有点发烧。她一脚把那俩蛤蟆踢进水里，可那俩蛤蟆掉进水里还是死死地抱在一起不松开。　　"人是知羞不知足，牲口是知足不知羞。"柱柱家的想。　　"啥才算是知足？啥才算是不知羞？"柱柱家的自个儿问自个儿。光问，不回答，只摇摇头。　　她把洗过的衣裳摆在池坝的大石头上凉开，这才晃动着两条白胳膊走进池中央，坐下来。天旱得过，水不深。坐下来也没淹住她的脖子。　　水温温的凉，凉凉的温。　　水清粼粼的，能看见池底。　　柱柱家的觉得很舒服，觉得浑身上下都很舒服。　　她用毛巾搓洗胸脯的时候，就给想起了小叔子二柱。　　二柱跟他哥不一样。他哥每回做完那个啥就倒在一旁呼噜呼噜睡死了，再不理她了。二柱跟他哥不一样。二柱总要用大手轮流着揉按她胸脯的那两堆肉。睡着以后才慢慢松开。半夜醒来还要再摸住才算。　　--嫂嫂。我从小就好按我妈的。只有按住我才能睡着。　　--朋锅前你该咋？　　--直见得老也睡不着。　　--你没出息。　　--嫂嫂你就是我妈。　　--你真失笑。　　--我好嘛。　　"二柱真是个孩子。快四十的人了，也还是个孩子。"柱柱家的说。　　"有的人一辈子也长不大。"柱柱家的说。　　我是不是也真的不像个四十出头的人？老赵硬说我咋看咋像不到三十。还说光看我的身架子像是没开过怀。真失笑死个中国人了。柱柱家的想。　　想到这里柱柱家的停下了搓洗。她先是捏捏自个儿的胸脯和大腿的肉，后又扭来扭去的看水里头自个儿的光身子。　　"狗日的老赵真会说话。"柱柱家的说。　　"下乡的人就是会说话。"柱柱家的说。　　老赵他保险知道我家朋锅的事儿了。他说，听说你家新捏了三孔窑，是给大儿子办事呀？是这样说的。他为啥不问是不是给小叔子办事。按说这家急着该办事的是小叔子。可他不问。　　"他知道了。狗日的他这是给知道了。"柱柱家的说。　　"他知道知道去。谁叫咱们穷呢。"柱柱家的说。　　穷又不丢人。穷又不算是不知羞。黑旦远天大地的跟山里头的亲家还朋锅呢，人们说他是伙种葫芦伴种瓜。咱一家一户的弟兄朋锅谁又能说出个啥。柱柱家的想。　　再说柱柱人球什，没个帮手也不行。如不朋锅，这三间窑先就捏不起来。靠柱柱是不行的。　　我看女人原本就是辆车。男人就是那驾辕的。对驾辕的来说，有个拉套的总比没个拉套的好。有个拉套的这车走起来就轻松，驾辕的也省劲。就是个这。柱柱家的想。　　我看就是个这。柱柱家的想。　　谁是坐车的呢？用问？孩娃们。主要是小子们。他们是坐车的。他们先坐车，后拉车。就是个这。柱柱家的想。　　驾不动辕就配个拉套的。养活不起孩娃们就找个朋锅的。这没有啥不好的地方。拿我家来说，朋锅实在也是挺好的事。首先对小叔子他就挺好的，省得他棍着。再就是对他哥也好，省得他养活不了这一家家。这事对孩娃们也好，要不咋能够捏得起那三孔窑房？末了来说，对我也不能算不好。顶多就是个闲不住。按说这也没啥，女人就是个这。正如狗子常说的那句话，那句牲口话：男不怕受，女不怕------做那个啥。　　想到这儿，柱柱家的又捏捏自个儿胸脯的那两堆肉。　　柱柱家的把身上的各处处都搓洗了一阵后，抬头看看阳婆。该是起晌的时候了。狗日的该来了。　　她站起身瞭瞭来的路，没有半个人影儿。　　狗日的该不是哄了我。让我在这儿瞎等。没过，按夜儿个狗日的那火烧火燎的样子看，简直简就是不行了。狠把狠让我立马就把裤子给他脱下来，不会不来，狗日的准定是要来。柱柱家的想。　　有只瞎牛虻"嘣"地碰了一下柱柱家的大腿根又飞走了。可它急急地划了一个圈儿后，又急急地飞过来冲向柱柱家的腿裆。柱柱家的用空手忙忙地把裆捂住，另只手拿手巾招架着抽打那只瞎牛虻。　　"嗡！"一声，瞎牛虻不知道飞哪儿了。　　估摸着衣裳干了，柱柱家的哗哗地向池坝边走去。怕让池底的胶泥给滑倒，她的胳膊张得开开的。没走两步，她觉出大腿根又硬硬得给碰了一下。　　是那瞎牛虻又给飞回来了。它不死心，它非要在那块嫩肉肉上叮一口才算。　　"咋呀咋呀？狗日的也想钻我的空子。"柱柱家的说。　　"能行？能给我二小子走个民工就放你进来。"柱柱家的就抽打就骂。　　"哈嘿......"　　柱柱家的一下子听到有个声音在"嘿嘿"笑。她啥也没顾得想，就倏地坐在水里。可她已然是走到了浅处，水花虽是四处处溅得老高，可胸脯的两个肉堆堆还是在外前露着。她赶快用手巾给扯挡住。　　"嘿哈......"　　那声音笑得更欢喜更火爆了。　　柱柱家的定住神，向传来笑声的那地方瞭。　　是下乡的老赵站在树林边。　　下乡的老赵早就来了。　　老赵最是个说话算话的人了。他早就来了。他一直躲在杨树林里看柱柱家的给他演电影儿。他瞭望着柱柱家的咋样咋样的把衣裳解开，咋样咋样的把衣裳脱下，把光身子完完全全给他亮出来。他瞭望着她把那俩不要脸的蛤蟆踢进了水里后，就正面朝他圪蹴下来搓洗衣裳。后来，他瞭望着她一步一步地往坝池中央走。走的时候坝池里头有两个光溜溜的她。一个是水面上的她，一个是水里头她的影子。他还瞭望着她搓呀搓，搓洗身子。骂呀骂，骂不要脸的瞎牛虻......　　下乡的干部老赵真会找乐儿。　　"是老赵你。"柱柱家的说。　　"笑死个人了。笑死个中国人了。"老赵说。　　"老赵你甭大声嚷嚷。看让人听着。"　　"你不是说这地方保险没人？"　　"可有时候也不保来个一个半个的。"　　"我不嚷喊了。可你不能说总是坐在水里不出来吧。"　　"你不进去人咋穿衣裳。"　　"嗯......好的。好的。"　　"光好的好的你咋不动弹？"　　"好的好的。"　　老赵这才不情愿地退呀退的，退进了背后的杨树林。　　后半晌，老赵像喝了酒似的，晕晕糊糊地躺倒在树林里的草地上，不一会儿就睡着了。有风儿在凉凉的暖暖的吹着他。　　从杨树林里出来，柱柱家的两条腿像膏了油似的，轻轻快快地从西沟拐到了野坟地。　　当她兜着一草帽斋斋苗儿的粉花儿，从野坟地出来。她的心窝窝也像膏了油，滋滋润润的舒服。　　远处的坡梁上有人冲她唱要饭调。　　黑牛牛白马马卧草滩　　瞭妹妹瞭得我两腿酸　　柱柱家的盯住瞭望，可没认出那个人是不是本村的。　　二系系草帽双飘带　　越看妹妹你越心爱　　"隔住玻璃亲嘴儿你瞎解瘾。"柱柱家的说。　　煽火板凳腿儿迎天　　想起光棍汉真可怜　　"可怜你可怜去。"柱柱家的说。　　"我的高粱就要不可怜了。"柱柱家的说。　　山梁上的那后生又在唱啥，柱柱家的听不着了，柱柱家的走远了。　　天日(1)　　羊娃死了。　　羊娃是自个儿把自个儿吊在树上给吊死的。　　往常，差不离儿一认灯，就听的村口"啪啊尔--"一声鞭响。这就是羊娃领着羊群回来了。　　可那天都快吹灯了，还不听有鞭子响，不听羊娃"羔儿羔儿羔儿"地撵羊，不听羊娃"日你妈日你灰祖宗"地骂羊，也不听羊们咩咩叫和乱噔噔碎纷纷的蹄子声。　　队长吩咐几个光棍儿说，"去！上西沟找找看。别不是为了球大点儿事给想不开哇。"　　可真给队长说住了。　　人们在西沟寻着羊娃。羊娃吊在沟口的那棵歪脖子树上，迎风晃，像面旗。沟底的那些没膀子蛤蟆扎住嘴，不再呱呱叫。只有羊们觉出不对劲儿，仰起头，冲着羊娃"妈也--妈也--"齐在哭。　　"唉，真冤。"　　"就为个想见见天日。"　　"可临死也没见上。"　　"球什。球什。"　　人们就往下解羊娃就说。　　羊娃也是个光棍儿。就跟下等兵骂他的那样：爹死了妈嫁了，爷爷奶奶蛆撒了。他家除了他，再没个别的活人。　　那两天羊娃起了魔似的，一天价尽思谋下等兵叨的那个古。按说哇那个古也没个啥，可羊娃就是一遍一遍又一遍地思谋个不够。　　那个古是这样的：　　有个女娃子相跟着几个男娃子在大野地挑苦菜。挑的挑的，女娃子就站起来跟男娃子们说，"你们要是能断中俺的天日是迎前还是迎后，俺的苦菜就齐给你们。要是断不中，你们的苦菜就齐给俺。"有男娃问说，"啥是天日？"女娃子说，"就是腿巴旮旯的那。"男娃们想也没想就一齐说，"迎前--"那女娃子把裤子褪下来，屁股朝男娃们一撅说，"迎后迎前？"说完，就把男娃们的苦菜一齐按在自个儿的筐里。　　下等兵叨的那个古就是这个。可羊娃这两天就是一遍一遍又一遍的思谋个不够。一满是起了魔。　　这天，羊娃把羊赶到西沟的沟口。　　沟里头有好些些杨树，有好些些吃了又长的嫩草。可羊娃不敢进沟里头，人们说那里头有鬼。羊娃怕鬼吃了他或是吃了羊，他就没进里头，只把羊群赶到沟口就住了脚。沟口畔有棵歪脖子树，沟口底有几坡坡草，还有个活水坑儿。　　看看阳婆，该歇响了。羊娃把羊撵在一起。羊们的头尽往别个羊的屁股底下钻，想找阴凉，估摸着阳婆晒不住脑袋瓜，这才站稳不动了，一站能站一晌午。　　狗日的们，就顾脑袋不顾天日。　　天日，天日......狗日的女娃子会给起野绰号儿呢。　　羊的迎后，驴的马的都迎后。可女人的天日咋就也迎后？　　羊娃就想就下了沟。爬下身子把嘴伸进水坑里，像牲口饮水那样喝了一顿。喝完，从后腰的裤带下抽出个黑得油光光的小布袋。里头有炒莜面，有块晒干了的腌黄萝卜条儿，还有个豁口口碗。他挖出半碗炒莜面，抓点儿水淋在碗里，用指头拌和拌和。试得干，又抓点水拌和拌和。拌好了，就用指头抓捏着碗里的拌炒面，一撮一撮往嘴送。他把碗就住下巴。要不，就会有炒面掉地的。虽说村里给羊倌估得粮很是不少了。一个工斤半。别的社员才八两。可羊娃还是不够吃。吃完拌炒面，他就把那块干萝卜条放进嘴里嚼。干萝卜死筋圪韧的，像胶皮。他把它从左边牙倒在右边牙，右边牙倒在左边牙，来回地嚼。嚼出些咸水水咽进肚里。顶是吃了菜，也顶是喝了汤。这水水还有股黄萝卜的香味儿。真香。　　吃完。羊娃往坡畔上返。嘴里哼唱着讨吃挖莜面麻烦调。这种调子也叫要饭调，就是讨吃鬼们要饭的时候给人们唱的那种调调，唱完，好叫人们给挖点莜面。他们不要熟饭，熟的放不了几天就坏了。他们要生莜面，好拿回去养活家里的人。温家窑祖祖辈辈的要饭鬼太多了。温家窑祖祖辈辈传下的要饭调也太多了。温家窑的男女老小都会唱这种调子。　　羊娃就往坡上返就唱：　　羊羔羔吃奶前蹄蹄跪　　没老婆的羊倌活受罪　　羊羔羔吃奶后腿腿蹬　　没老婆的羊倌好惨心　　正要往下唱，听得有人在笑，在脆圪生生的笑。　　女的！羊娃一激灵。可四下里瞭望，没瞭住人。　　该不是沟里头的鬼？　　咯咯咯。那声音又在笑。　　羊娃猫住腰往有声音的那儿挪。　　靠歪脖树圪蹴着个女娃。正看老丁羊想骑花母羊。花母羊不好好儿让骑。一闪，老丁羊跌下了。一闪，老丁羊跌下了。那女娃咯咯笑。老半天，花母羊才给治住。老丁羊骑在花母羊背上就做那个啥。　　"狠狠的。人牲口一个理。狠狠的。人牲口一个理。"那女娃两手攥成拳头，在空中一下一下的锤。为老丁羊加劲。　　狠狠的？一个理？日你妈。一个理个球。牲口想跟哪个跟哪个，想多会儿就多会儿。人能？　　羊娃越想越气。响响亮亮儿的说，"人能？"　　听着说话声，女娃调转头看羊娃。　　"人跟牲口能一个理？"羊娃说。　　"咋不是？"女娃说。　　"人也能想多会儿就多会儿？"　　"咋不是？"　　"想跟哪个跟哪个？"　　"咋不是？"　　"那不成了牲口？"　　"你才是牲口。"　　女娃站起就走，还气鼓鼓的。　　是个大肚？狗日的女娃还是个大肚子。羊娃觉得很好笑。瞭那女娃挺着颗大肚走远了，羊娃才圪蹴下，靠住歪脖树。　　能一个理？我连个天日还没见过呢，三十五六的人了，我连个天日还没见过呢。能一个理？一个理个球。我还不如个牲口。　　羊娃越想越觉得人和牲口不是一个理。越想越觉得自个儿不如个牲口。想想想的，羊娃就又给想起了下等兵叨的那个古。　　要是我，我就说迎后不说迎前。　　驴是黑的羊是白的，人是啥的？　　正想着。听见有人喝喊："拿俺苦菜来！"　　苦菜？啥苦菜？　　"拿俺苦菜来！"　　刚才走的那女娃挺着肚子站在羊群那头，冲羊娃喊叫。　　羊娃左瞭看右瞭看，才见身后旁有只柳条筐。里头有半筐苦菜，还有把小铲铲。　　羊娃一把把苦菜筐拉过，抱在怀里头说："我跟你挑苦菜。"　　"你跟俺挑苦菜？"　　"我看看你天日，就跟你挑苦菜。"　　女娃摇头。　　"我是说，我就看看。别的不做那个啥。就看看。"　　"看啥？"　　"天日。看看你的天日。"　　"啥天日？俺又没那。"　　"有。人跟牲口都有。我也有。"　　"那俺先看你的。"　　"来，给你看。"　　羊娃把裙子似的烂裤腿儿往起一撩，"看。"说着，就有个物件从裆里给弹出来。　　女娃过来看机明是个啥后，调转身就跑。就跑就喊叫，"俺爹又打俺呀。俺爹又打俺呀。"　　羊娃抱着苦菜筐愣在那儿。看着女娃给跑得没了影儿。　　一后晌，羊娃哪儿也没去。靠歪脖子树圪蹴住，想等那女娃来。还盼着那女娃来叫他跟她去挑苦莱。　　女娃没来。　　这天，羊娃回得比哪天都迟。　　半夜，队长推开门进入羊娃家。队长划根洋火把灯给点着，见当地放着个柳条筐，筐里的苦莱上有把小铲铲。队长就把羊娃给摇醒。　　"公社群专让你明儿去呢。"　　"去咋？"　　"人家那是个愣货。肚叫人闹大正愁找不见主儿。"　　"她肚大肚没大又不怨我，又不是我闹的。我就是想看看她的天日。可她不让看，跑了。"　　队长又问了问清楚是咋的回事儿，就说："要不，明儿你还放你的羊。我跟公社说说。"说完，队长提着苦菜筐走了。　　羊娃在第二日一大早，就又把羊群赶到西沟口。　　光棍们轮流背着死羊娃，一路没说话。羊也是一路没咩咩叫过半声。路上，只听得乱噔噔的蹄子声，只听得羊尾巴颠拍着屁股的啪啪声。　　月婆白白的照着这一伙人跟羊。　　快进村口，不知道谁给狠狠地骂了一句说：　　"狗日的天日！"　　下夜(1)　　"你想尿尿就尿去。"狗子说。　　"我又不想尿尿。"官官说。　　"不想尿你咋就老揉屁股？"　　"揉是揉。"　　"我一想尿就揉。"　　"你是你我是我。"　　"那你咋就老揉？"　　"我想揉。"　　"揉哇揉哇。"　　刚才狗子跟官官说，说他夜儿个黑夜梦见三寡妇。说三寡妇来跟他睡大觉。他说他梦得真圪切切的。真圪切切的梦见了三寡妇那肥肥的白大腿肥肥的白腰，还有肥肥的白牛牛。就这么，狗子跟官官说着说着就看见官官揉呀晃的在地上揉晃。　　"对着呢。三寡妇的身子就是那种那种的白。"官官说。　　"你知道？瞎眉瞎眼的你知道？"狗子说。　　"知道。"　　"你知道白颜色是啥样子？"　　官官忽眨忽眨眨眼皮。没言语。　　"你看。你狗日的蒙不来了哇。"狗子说。　　"谁不知道。"官官说。　　"啥样子？你给说说。"　　"就是那种白白的颜色。不黑。"　　"球你个蛋。你瞎蒙。你再给蒙蒙三寡妇腿巴旮旯的天日是啥样子。"　　"你不怕锅扣大爷把你捏死？"官官说。　　"锅扣大爷喝醉酒一捏就把你给捏死了。"官官说。　　听官官这么说，狗子扭转头看背后旁的大青石。大青石的背后旁就是三寡妇和锅扣大爷合埋着的坟。　　火光照不到那儿，那儿黑洞洞的。　　狗子又侧起耳朵听。不听得有啥响动，这才又把脑袋瓜转回来。　　"不怕不怕。要叫你也顾不着怕。"狗子说。　　"不信你今儿个黑夜试试。顾也顾不得怕。"狗子说。　　"三寡妇把两条腿剪子似的给你打开，亮出天日。你顾得怕？顾也顾不得怕。"狗子说。　　官官不揉晃屁股了。官官把两条腿跪起，把两个脚垫在屁股下。好像怕屁股蛋跑了，拿脚给当眼儿石。　　"三寡妇真是个好人人。"狗子说。　　"按说三寡妇老也老了，可白牛牛还那么肥肥的。"狗子说。　　"有完没完？直是个说。"官官说。　　"说说怕啥？你又不是丑帮。怕人说这。"　　"看看稀粥行了没。"　　狗子这才不说了，去看稀粥。　　公社的人定胜天防旱渠修到了温家窑村西的野坟地。天一擦黑，从各村抽来的劳力就各回各家了。只留下狗子给下夜。要不下夜的话，有人就会把小平车的胶皮轱辘给卸走，回家做手推车。还有人会把插在渠坝上的那十面红旗给偷回家，藏起来等着牛年马月娶媳妇要不就是娉女子用。红旗是绸子的，能做结婚的盖窝。还有人用它做死人的妆老寿衣和苫面单。它就是不能做红裤带。做出的裤带滑巴溜球的，系不牢裤子。闹不好就在你最不想把裤子掉下来的时候，就给掉下来。让你大大的给出个洋相才算。　　下夜的不仅仅是照看这些东西。下夜的还得在早起劳力们来上工前，给熬出一大锅小米稀粥，切好一盆腌黄箩卜丝儿。还得在萝卜丝儿里熟点麻油。这些，都是公社给拨的。白吃。人人都想吃，都怕误工。　　下夜是个好营生，工分又高又能管饱喝稀粥，还能挪挪对对挪对些小米和腌黄萝卜背回自个儿家，克克扣扣克扣些麻油提回自个儿家。下夜好是好，可是温家窑的人都不想下夜。他们都怕野坟地的鬼。怕鬼在半夜跑出来把他们给吃了。都不揽这个营生。　　队长知道狗子最是头好使唤的牲口，凡是没人想干的营生，都派给他。　　队长说，狗子你去下夜。狗子说，我去就我去。队长说，下夜有下夜的好，能往家拿点儿。狗子说，我不拿，白吃白喝点儿就够啥了，再拿？我不拿。　　头个黑夜，狗子是独自个儿在坟地睡的觉。　　今儿个，狗子把没眼眼官官也给偷偷叫来。狗子知道官官也是个不怕鬼的人。　　叫官官的时候，天快黑了。官官正黑古隆冬的在窑里熬玉茭面餬餬。家里一满是烧干树叶的那种味道。还有种燎了破布的味道。狗子说，你甭熬餬餬了。官官说，咋？狗子说，半夜你到野坟地找我。官官说，我嫌黑古隆冬的。狗子说，球你个蛋，白天你也是黑右隆冬的。官官说，去咋？狗子说，我给你喝小米稀粥给你吃烧山药蛋，还有就是让你做好事情。官官说，啥好事？狗子说，去了你就知道了。　　狗子先到了野坟地。　　修渠的劳力们早走了。公社水利的那个大下巴正等得发急。大下巴的大下巴很大，像块石头蛋。　　大下巴说，日你妈才来？今儿再把红旗扔沟里，看不整搓你狗日的。狗子心里说，爷日你妈大下巴。大下巴把洋车推过渠。"特儿！"按了一下铃，骑走了。狗子心里说，你妈死了，给你妈吵灵呢。　　听得大下巴"特儿。特儿。特儿"按着铃走远了。狗子说，日你妈大下巴，爷就要把红旗扔渠底。　　头天的半夜。狗子在平车上睡得好好儿的就下来了，把插在渠坝上的十面红旗都给拔起来扔下了渠底。早起大下巴来了，看见渠坝上没有了那些风一吹就哗啦啦响的红旗，以为是让人给偷回家去了。后来才看见是在渠底横三顺四躺着。他问狗子为啥把红旗扔到渠底。狗子光笑不言语。大下巴说，我看你是想反呀你是想让群专你呀。狗子还是光笑不言语。队长帮着狗子说，保险是怕丢了才那样。大下巴这才不追这事了，让人把红旗又扔上来给插好。　　狗子和官官的跟前，稳着三块大青石，上面坐着口不动锅。这种锅很大，一个人端不动。人们就叫这种锅叫不动锅。不动锅底下，炭火正轰轰地着着。炭火周围摆着一圈儿山药蛋。　　狗子把山药蛋都翻了一个过儿，让原先背朝火的那一面朝了火。　　狗子点着一根玉茭秆，掌起照照不动锅。看看稀粥熬好呀不呢。　　本来，大下巴给狗子发了一根手电棒儿。就像会计通年到头都挂在裤带上的那种一按就发白光的手电棒。可狗子不会往着弄，咋也按不着。会计说，坏了，我给拿回去修修。拿走后再没给狗子。狗子也不敢跟要，也没敢告给大下巴。狗子怕会计。狗子谁也不怕就怕会计。狗子一看见会计就觉出尿憋得慌。　　"稀粥还不行着呢。"狗子说。　　"山药蛋也不行着呢。"狗子说。　　官官不言语。　　"官官你咋又给颠屁股？"狗子说。　　"官官你不揉了咋又给颠？"狗子说。　　官官不理狗子。屁股蛋在脚后跟上"叭叭"地颠。　　"叭叭！叭叭！"官官颠。　　"叭叭！叭叭！"官官颠。　　狗子看官官颠。　　狗子觉得官官颠屁股颠得很起劲。　　狗子还觉得官官颠屁股的样子，就像小孩子颠着屁股要叫妈抱抱那样地颠。　　官官颠的颠的不颠了。　　官官呼哧呼哧给出大气。　　"乏的。"狗子说。　　"官官你看你给乏的。"狗子说。　　官官不理狗子。官官的眼睛一眨也不眨地瞪着黑的天。好像想数数天上的星星有几颗。　　"官官。你说说人们过大年为啥要贴对子？红对子。"狗子说。　　"是不是为叫鬼怕？"狗子说。　　"鬼为啥就怕红颜色？是不是好鬼赖鬼都怕红颜色？"狗子说。　　官官不理狗子。还是看星星那样仰着脑袋瓜。　　狗子也学官官的样子。抬起脑袋瓜瞭黑天。　　"贼星。"狗子说。　　"又有一个人死了。"官官说。　　"谁？"　　"我是说，贼星一落地就要死个人。"　　"官官。没眼眼都会掐算。你给掐算掐算谁死了。"　　"管球的事多。吃咱们的饭哇。"　　狗子和官官就着腌黄萝卜丝儿，把烤熟的山药蛋都吃了。还喝了好多稀粥。把两颗肚填得满当当的。　　"官官。问你个话。"狗子说。　　官官把下巴抬起，耳朵侧向狗子。　　"下等兵叼古说，墓魂鬼在半夜出来跟男人睡觉。是真的假的？"　　"没那种好事。那是光棍儿们编排着给自个儿解瘾。"　　"可夜儿个半夜三寡妇就真圪切切的来了。肥肥的白大腿肥肥的......"　　"你又说呀。你。"　　"我总想说说。"　　"想说你说去。我想睡觉。"　　"三寡妇说今儿黑夜她还要来。"　　"来来去。我睡觉。"　　"想睡睡哇。可半夜要有谁来你甭叫也甭喊。你就顶是在梦梦。"　　"谁来？梦梦去哇。谁来？"　　"你不信你甭信。我信。"　　狗子给官官推过辆小平车，又顺长在车厢里平平地铺了一层玉茭秆。狗子扶官官躺在上头。怕官官不穿鞋脚要受寒，狗子没让他脱。狗子把自个儿的鞋脱下来给官官垫在脑袋下，当枕头。　　狗子本想把明天打早吃的黄萝卜丝儿切出来，再熬出一大锅小米稀粥。这样省得大下巴早起来了看见不齐备要哇哇哇。可狗子更知道，墓魂鬼在鸡叫头遍就不再出来。鸡叫第三遍就得赶紧回去。他怕误了时晨。他就不再做营生了。他忙忙的用炭灰把不动锅底下的火封住。又上渠坝把那十面红旗都拔起来。这次他没把红旗扔渠底，这次他是把红旗放一堆，又抱些玉茭秆把红旗给苫住了。他拉过辆小平车和官官的那辆并排停在一起。他连玉茭秆也没顾着辅，就躺在车厢上。　　狗子信真在他睡着觉后，三寡妇还能来。三寡妇说她怕红颜色。他不仅是把十面红旗苫盖住了，还把炭火也封住了。火也是红的。　　狗子还寻思着，这次三寡妇来了，让她也跟官官去睡睡。狗子觉得官官活得真凄惶。官官是个没眼眼。　　有一颗星星长长的亮亮的把天的肚皮给划了一下，灭了。　　"又一颗贼星。"狗子说。　　"是一颗贼星。"官官说。　　"你看见了？"　　"我看见了。"　　"你能？"　　"能是不能。可我看见了。"　　丑帮放羊(1)　　羊娃放羊的那些年，一到暑伏天就会有羊给活活儿热死。为这，会计就扣他的工分儿。死一只羊，他三个月就算是白受了。年底分红，羊娃老也分不到个现钱，全让扣光了不说，他还倒该着大队好多的款。　　羊娃上吊死后，村里的年轻人谁也不想兜揽放羊这个苦营生。　　好几天没人给放羊了。派人割回些草，根本就不够它们吃。羊饿得连咩咩叫也不会了。偶然有哪个张开嘴，可发出的那种低低的声音，不是咩咩的了，却好像是在叫妈。丑帮心软，看它们可怜，他就跟队长说，要不我给放哇。队长说，好后生好后生，像这种好后生就应该奖奖。队长就吩咐会计，每天给丑帮记两个半工。这就是说，比羊娃那时候又多记了一个。　　丑帮真高兴。　　别的年轻人都后悔了。要知道，这放一天羊就顶是他们在村里受两天半。一年就顶是两年半，两年就顶是五年。　　丑帮真高兴。�手持火炬。死了好几个小时。以后，当我们要给他脱下衣服以便裹上尸布时，他的尸体是那样僵硬，无法把他的四肢弯起，只得把他的衣服扯开、剪掉，从他身上脱下来。"我当然要把这桩意外事件报告警察局长，他斜着眼睛看着我，对我说：'这是个可疑的案件!'他这样说的动机，无疑是出于根深蒂固的愿望和职业习惯，对无辜者和犯罪者都要同样碰碰运气进行恐吓。"还有一件最后的大事要做，只要一想到这点，就使我诚惶诚恐：这就是必须通知他的父母。可是，我的腿却不听使唤，不肯带我前去。最后，我鼓起了勇气。然而，使我大为惊奇的是：做母亲的却无动于衷，她的眼角里连一滴泪水都没有渗出。我认为，她一定是感到恐怖，才出现这种怪事，这使我想起一句众所周知的格言：'最可怕的痛苦，乃是无言的痛苦!'至于那位父亲，他露出一半发呆、一半迷惘的神态，只是说了这样的话：'归根到底，这样也许最好；他反正是不得好死的!'"可是，当尸体被放在我的长沙发上，在一个女仆的帮助之下，我正忙着准备后事时，那位母亲走进我的画室。她说，她要看一看孩子的尸体。我实在无法阻止她沉醉于她的不幸之中，不能拒绝给她最后的凄惨的安慰。接着，她要求我指给她看看她孩子上吊的地方。'哦!别看吧!太太，'我回道，'这会使你伤心的。'当我的眼睛无意之中转向那个阴惨的壁橱时，我感到一阵混杂着恐怖和愤怒的厌恶之情，看到那只钉子依然钉在橱板上，一段长绳还拖在那里。我赶快冲过去，拔掉不幸事件的最后的遗迹，而当我要把它们从打开着的窗子那边扔出去时，那个可怜的女人抓住我的手臂，用一种使我受不了的声音对我说：'哦!先生!把这留给我吧!我请求您!我恳求您!'我觉得，一定是她的绝望心情使她变得那样失常，以致现在对她儿子用来寻死的工具感到偏爱，想留作可怖的宝贵纪念品。--随即，她把钉子和绳子夺过去了。"最后!最后!一切后事都办妥了。我只有比平常更加热烈地继续投入工作，以便把那萦回在我脑海深处的小尸体逐渐忘掉，他的阴魂张着大眼睛盯着我，真使我厌烦。可是，第三，我收到好多封信：有的是本大楼的房客写来的；另一些是附近几幢楼房的房客写来的。一封来自二楼，一封来自三楼，另一封来自四楼，其它各层楼都有；有些信，用的是半开玩笑的文笔，仿佛要用表面的打趣掩盖其真心的要求；另一些信写得极不要脸，别字连篇；可是，所有的信都有一个同样的目的，就是说，要从我这里获得一段不祥的而又会给人降福的绳子。在署名上，我不得不实说，女的比男的多。可是，请相信我，所有的人并非都属于最低的下层阶级。我把这些信都保存起来。"那时，突然间，我的脑子里闪过一道亮光，我才弄明白为什么那位母亲一定要从我手里夺去那一段绳子以及她想用什么交易安慰自己。"在金色的彩云像移动着的陆地一样漂浮着的，已经染成浅绿色的天空之下，在秋季的太阳似乎还恋恋不舍，要在那里多停留一会的一座美丽的花园里，个漂亮的孩子，四个男孩，大概是玩腻了，在互相交谈。一个说："昨天，我被带去看戏。在衬托着海和天的背景的那些又大又凄凉的宫殿里，有些男人和女人，严肃而又忧伤，可是，比我们在各处看到的人们穿得更好、更漂亮，他们用悦耳的嗓音谈话。他们互相威胁，他们在恳求，他们在发愁，而且他们常把手按在插在腰带上的",首上面。啊!真是非常精彩!那些女人，比那些到我们家来看望我们的女客要好看得多，高大得多，尽管由于凹陷的大眼睛和红得像火烧似的面颊，使她们显出可怕的样子，却使人不由得不喜爱她们。你觉得害怕，你禁不住要哭，可是你还是很满意......而且，更奇怪的是，他们使你也想穿上他们那样的衣服，说他们那样的话，做他们那样的事，用他们那样的声调交谈......"四个孩子中的一个，他已有好一会不再听他的同伴谈话，只是惊奇地盯视着天空里的不知哪一点，这时突然说道："瞧啊，瞧那边!......你们看到他吗?他坐在那一朵小小的孤云上，那一朵火红色的小小的云在缓缓移动。他也在移动，仿佛他在凝望着我们。""到底是谁啊?"其他的孩子们问道。"天主!"他用完全确信的语气回答。"啊!他已经离得很远了；过一会，你们就不能再看到他了。他大概是在周游列国。噢，他就要走到几乎在地平线那边的一排树木后面去了......现在，他降落到钟楼后面去了......啊!再也看不到他了!"这个孩子转面朝着那个方向呆了好长时间，盯视着把天和地分开的那条线，眼睛里闪着难以言传的表情，像是出神，又像在惋惜。"真是蠢货，他在谈着只有他自己一个人能看到的天主!"这第一个孩子对演戏有兴趣，在这里表达出他的幻想。将来他可能走上演员的道路。波德莱尔在《赤裸的心》中说他童年时常想当喜剧演员。第二个孩子表达出他对于天主的憧憬和茫漠的爱。将来他可能成为虔诚的基督徒或者当神职人员。波德莱尔在《赤裸的心》里说："童年时，我常想当罗马教皇。"他又说过："从童年起，我就倾向神秘，我跟上帝对话。"开口的是第三个孩子，他那小小的身体，显出异样的生气和活力。"我呀，我要来跟你们讲讲我所碰到的事情，这是你们从未碰到过的，比你们的戏院和云稍许有趣一些......几天以前，我的爸妈带我一同去旅行，在我们往宿的旅馆里，由于床位不够，决定让我跟保姆同睡一张床。"他把同伴们拉近身旁，放低声音说道："不是独个儿睡，而是在黑暗中跟保姆同睡一床，听我告诉你们!这真令人产生奇妙的感觉。由于我睡不着，我就趁她睡着时，把手伸到她的臂膀、脖子和肩膀上抚摸着玩弄。她的臂膀和脖子比其他女人胖得多，皮肤是那样柔滑，像信纸或薄纸一样。我摸得那样高兴，真会继续摸个好长时间，要不是害怕，首先是怕惊醒她，另我自己也不知道怕的什么。后来，我把头埋到她的头发里，头发披在她的背后，浓密得像马鬃毛，气味也很香，我敢向你们担保，就像此时此地花园里的各种花一样。你们如果有机会，像我一样去试试，就会明白!"这段奇闻的年幼作者，在叙述时，双目圆睁，似乎还因那一段经历感到惊愕，落日的斜晖掠过他蓬乱的红棕色环形鬈发，把它照得像是激情的硫黄质的光轮。这个孩子，他不会向云中寻找天主而贻误一生，他将常到别处去发现他，这一点是很容易猜想得出的。最后，第四个孩子说道："你们知道，我很少在家里玩；他们也从不带我去看戏；我的监护人太吝啬；天主不关心我和我的无聊，我也没有一个漂亮的保姆悉心照料我。我常常觉得，我的乐趣就在于永远一直往前走，不知道往何处去，不要有任何人为此担心，永远去看看一些新的国土。不管在哪里，我总感到不舒第三个孩子显示出性的早熟。将来他可能成为登徒子。波德莱尔在《火箭》中自己承认："我爱女人是早熟的。我闻到皮衣的香味就像闻到女人的香味。我记得......最后，我爱我母亲，是由于她漂亮。因此，我是个早熟的纨绔子。我常常认为，离开我现在呆着的地方，到任何一处地方去，总会感到更自在些。好啦!在邻村的上次集市上，我看到三个男人，他们过着正像我想过的那种生活。你们，谁也没有留心过。他们个子高大，皮肤几乎是黑色的，尽管衣衫褴褛，却很傲慢，露出不需要任何人帮助的样子。他们演奏音乐时，阴郁的大眼睛就突然变得炯炯有神；那种音乐如此令人惊奇，使你听了，一会儿想跳舞，一会儿想哭，或者使你既想跳舞，同时又想哭，如果听得太久，会使你发狂。其中的一个，拿着琴弓拉小提琴，像在倾诉他的哀愁，另一个，把系着皮带的小洋琴吊在脖子上，用小锤在琴弦上敲来敲去，像在嘲笑他的同伴的悲叹，而那第三个人，却不时地拼命敲着铙钹。他们是那样洋洋自得，甚至在观众星散之后，还继续演奏他们野蛮的音乐。最后，他们把观众赏的小钱拾起来，把行囊背在背上，径自走了。而我，想知道他们住在哪里，就远远地跟着他们，一直走到森林边缘，到那里我才知道，他们没有一定的住处。"那时，他们中的一个人说道：'要不要撑起帐篷?'"'肯定用不着!'另一个回答说，'这夜色多美!'"第三个人数着收到的钱说道：'这里的人不懂音乐，他们的老婆跳起舞来就像狗熊。幸而，要不了一个月，我们就会赶到奥地利，在那里，我们就会碰到比较令人喜爱的观众啦!'...也许我们去西班牙更好些，因为季节在变换；趁雨季还没来赶紧跑掉吧，现在只求润润喉咙就行啦，'另两人中的一个这样说。"你们瞧，一切我都记住了。后来，他们各自喝了一杯烧酒，就转面向着星空睡去了。我最初曾想恳求他们把我一起带走，教我弹奏他们的乐器；可是，我不敢这样做，也许因为，不管干什么事情，要下定决心总是很难的，而且也因为我害怕在离开法国以前就会被抓回来。"其他三个同伴所表现的不大感兴趣的样子使我想到这个小家伙已经是个"不被理解者"。我对他仔细观察了一下；在他的眼中和他的额上有某种必然会招致不幸的早熟迹象，这种早熟，通常难以获得别人的同情，可是，不知道什么缘故，却激起我的同情心，使我一下子发出奇想，认为我竟会有一个我自己不认识的弟弟。太阳落下去了。庄严的夜色取而代之。孩子们分手了，每一个都不自知地要顺从环境和机遇，去完成自己的命运，引起近亲的愤慨，向着光荣或是耻辱的方向走去。--献给弗朗茨·李斯特什么是酒神杖?按照精神上的和诗的意义，它是圣职的象征，由男祭司或女祭司们拿在手里颂扬神道，而他们就是神道的传话人和奉祀者。可是，从物质上说来，它只是一根手杖，纯粹第四个孩子显示出对旅行的爱好，类似《恶之花》集中《旅行》一诗最后一节"跳进未知之国的深部去猎获新奇"的愿望。本诗曾发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。酒神杖，希腊神话中酒神狄俄倪索斯及其随从的标志，一根绕着常春藤、葡萄枝叶，顶端有一颗罗汉松果的手杖。在酒神节举行盛大游行时，参加游行的男男女女也拿着酒神杖，并且头戴常春藤冠。波德莱尔在《人工乐园》的《鸦片服用者》一章中谈到英国作家德．昆西(1785--1859)1对，这样写道："德·昆西本质上是个爱东拉西扯的人......他在某一段，把自己的思想比作一根酒神杖，单单这根杖，把他的特征和他的魅力，从覆盖杖身的错综复杂的枝叶丛中完全无遗地显露出来。"弗朗茨．李斯特(1811--1886)，匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家。波德莱尔对他特别敬爱，一八六。年曾将《人工乐园》一书送给他。李斯特也在一八六一年将其研究著作《波希米亚人和匈牙利境内的他们的音乐》送给诗人。手杖，一根忽布撑杆，葡萄树的支柱，又干，又硬，而且笔直。在这根手杖的周围，茎和花，纷然杂陈，屈曲盘绕，嬉戏玩乐，有的弯弯扭扭，像要逃跑，有的下垂着，像吊钟或是翻转的酒杯。从这种柔和的或是鲜明的，线条和色彩的错综复杂之中迸发出一种令人惊叹的荣光。这不是仿佛曲线和螺线向直线求爱，在其周围翩翩舞蹈以表示无言的爱慕吗?这不是仿佛所有的优美的花冠、所有的花萼、色与香的迸发，在圣事杖周围，大跳其神秘的凡丹戈舞吗?可是，究竟是这些花和葡萄蔓为神杖而生，还是神杖只是作为借日来显示葡萄蔓和花的优美，又有哪个轻率的凡夫敢来断定呢?享有权威的、受人崇敬的大师，赞颂神秘的和热情的"美"的亲爱的酒神信徒，酒神杖就是你的可惊的二重性的具体化。被无敌的酒神激怒的水泽神女在她那些疯狂的同伴们的头上挥舞她的酒神杖时，也从没有一次像你在你同胞的心上发挥你的天才时那样充满精力和变幻莫测。--这根杖，就是你的意志，又直，又坚定，不可动摇；这些花，就是围绕着你的意志的、你的幻想的漫游；就是女性在男性周围所跳的迷人的单足脚尖旋转舞。直线和阿拉伯式花纹曲线、意图和表现、意志的坚定不移、言语的迂回曲折、目的的一致、方式的多样、天才的不可分割的、强力的混合，有哪位分析家会有可憎的勇气来对你进行划分和分离呢?亲爱的李斯特，穿过迷雾，越过河川，在那些有无数钢琴颂扬你的荣名，有印刷厂翻印你的才智的城市那边，不管你在何处，在忽布，一种植物，亦称蛇麻草，其子名蛇麻子或啤酒花，可用以增加啤酒的苦味。凡丹戈舞，一种西班牙民间舞蹈，以响板伴奏。艺术原理(或艺术冲动)上有两种类型的概念：阿波罗型的艺术是梦想的、静观的，如造型美术；狄俄倪索斯(酒神)型的艺术是陶醉的、激情的，音乐、舞蹈本质上即属此型。李斯特是音乐家，故称他为酒神信徒。永恒之城的繁华境地，或是在康布里努斯王惠赐安慰的那些梦乡的雾中，即兴创作欢乐的或是无比哀伤的歌曲，或是把你的深奥的沉思寄托在纸上，你啊，永远的～陕乐"和"苦恼"的歌手、哲学家、诗人和艺术家，我祝你永远不朽应当永远陶醉。最要紧的就在于此：这是惟一的问题。为了不感到那种压断你的肩膀、使你向地面弯下的"时间"的可怕的重荷，你应当无休止地陶醉。可是，借什么来陶醉?借酒、借诗或者借美德，随你高兴。只要陶醉吧。如果有时，在宫殿的台阶上，在沟边的青草上面，在你室内的阴郁的孤独之中，你醒过来，醉意已经减退或者消失，你就去询问微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟、一切逃遁者、一切呻吟者、一切流转者、一切歌唱者、一切谈话者，问问现在是什么时间；微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟将会回答你："现在是应当陶醉的时间!为了不做受·时间，折磨的奴隶，去陶醉吧；不停地陶醉吧!借酒，借诗或者借美德，随你高兴。"罗马有永恒之城的美称。李斯特于一八六一年迁居罗马。康布里努斯，比利时布拉班特地方传说中的王者，生活于查理大帝时代，据说他曾发明啤酒酿造法。十四世纪成立的啤酒酿造业同业公会尊他为该行业的主保(祖师爷)。梦乡，指德国。德国人爱喝啤酒，喜听演奏李斯特的钢琴作品。最初发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》。逃避时间折磨的主题常见于波德莱尔的许多诗中。《人工乐园》中也有如此的主题。太阳已经千百次从那几乎一望无边的大海的大澡盆里时而光芒四射地，时而忧伤地跳出来，它也已经千百次，时而辉煌地，时而闷闷不乐地又钻进巨大的黑夜浴池里。好多天以来，我们已能观看在地球反对侧那边的苍穹，辨读对踱点上的天文字母。每一个旅客都嗟叹埋怨。似乎接近陆地更加剧他们的痛苦。他们说："什么时候才能结束被波涛颠簸、被海风打扰的睡眠?海风的鼾声比我们的打鼾还要厉害得多啊。什么时候我们才能坐在不摇晃的安乐椅上消化消化?"有些人想家，有些人后悔丢下不忠实的郁闷的妻子和哭闹的儿女。大家都被这不见陆地的景象弄得神魂颠倒，我相信，如果有草吃，他们会比家畜吃得更起劲。最后，海岸在望的信号传来了；在驶近时，我们看到一片耀眼的极美的陆地。仿佛听到生命的音乐发出隐隐约约的低语之声从那里升起，而且从那长满各种绿色植物的岸上，送来一阵阵香飘数涅的花果的芳馨。立刻，人人都高兴起来，丢掉不愉快的心情。一切争执都被遗忘了，相互间的一切过错都被原谅了；约定的决斗都从记忆中被抹掉了，仇恨也都烟消云散了。只有我，独自忧伤，难以被人理解地忧伤。像一位被夺去神道的祭司，我不能不感到伤心的悲痛而脱离这片具有如此巨大魅力最初发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。诗中所描述的乃是诗人去毛里求斯岛航海时的体验。跟《恶之花》集中《人与海》一诗有类似之处。天文字母．指晕辰的大海，在它的恐怖的单纯之中藏有如此无限变化的大海，这片大海，看上去就像在它的内部藏有过去、现在、未来三世一切众生的心苦闷和狂喜，而这些，都由它的嬉戏、波动、愤怒和微笑反映出来!在跟这无比的美告别时，我感到沮丧得要死；因此，当每一位同船者说"终于!"时，我只能叫一声："已经!"可是，已登上陆地，充满喧嚣、热。舒适、欢乐的陆地；这是一片富饶、壮丽、充满希望的陆地，它给我们送来蔷薇和麝香的神秘的芳馨，从那里有一阵阵生命的音乐向我们飘来，宛如情意绵绵的私语。从打开的窗户外面向室内观看的人，绝不会像一个从关着的窗户外面观看的人能见到那么多的事物。没有任何东西比一扇被烛光照亮的窗子更深邃、更神秘、更丰富、更阴郁、更灿烂夺目。在阳光下所能见到的一切往往不及在窗玻璃后面发生的事情那样有趣。在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在做梦，生命在受苦。在一座一座起伏的屋顶的那边，我看到一个中年的，已经面有皱纹的贫穷的妇女，老是弯下身子在干些什么，从不出门。从她的面貌，从她的衣着，从她的动作，甚至从她的细微末节，我编造出这位妇女的故事，或者，不如说，她的传奇，有时我噙着眼泪讲给自己对波德莱尔，大海有时给他快感，有时使他产生恐怖。他在《赤裸的心》中写道："为什么眺望大海是如此无限地，永远地快适?因为大海给我们宏大的观念，同时又给我们运动的观念。...'十二淫或十四涅运动的流波足以使人产生美的最高的观念。"如果是个可怜的老汉，我也会很容易编出他的传奇。于是，我上床睡觉，我能在我自身以外的别人身上体验生活和痛苦，我为此感到自豪。也许你们会对我说："你肯定这个传奇是真实的吗?"这有什么关系，只要它曾帮我生活下去，帮我感到我自己的存在，感到我是什么样的人，我自身以外的任何现实，又有什么重要性呢?人类也许是不幸的，可是，被欲望折磨的艺术家却是幸福的。我渴望画下那位难得在我面前出现而又如此迅速离开的女性，她像一种令人恋恋不舍的美好的形象，被遗留在旅人背后的黑夜之中。自她消逝以后，已有了多久的时间啊!她很美，而且不止是美，她令人惊奇。她内里充满黑暗：她向人唤起的一切就是深沉的黑夜。她的眼睛是隙咙地闪着神秘之光的两个洞窟，她的眼光像闪电一样照人：这是黑暗中的爆炸。如果人们可以想象有一个倾泻光明与幸福的、黑色的恒星，我要把她比作黑色的太阳。可是，她使人更愿想起月亮，大概是月亮在她身上留下可怕的影响吧；但这个月亮，并不是像个冷冰冰的新娘似的、牧歌中的白色的月亮，而是挂在暴风狂吹的夜空、被行云催赶的、不祥的、令人迷醉的月亮；它不是趁纯洁的人们入睡时前来光顾的和平的蕴藉的月亮，而是从空中被摘下来、虽败北而最初发表于一八六三年十月十日的《内外评论》。跟《恶之花》集中《幻影》一诗近似。例如希腊神话中说：月神塞勒涅经常到美男子恩底弥翁的山洞中看望他，欣赏他熟睡时的容貌。并不服帖、被忒萨利亚的魔女们强迫它在可怕的草地上跳舞的月亮!在她小小的额头里盘踞着顽强的意志和对猎获物的酷爱。在她那神色不安的脸上，有两个吸入"未知"和"不可能"的翕动的鼻孔，而在这脸庞的下部，从那张显出一种难以表达的优美的大嘴里发出哈哈大笑，那张嘴又红又白，芬芳馥郁，令人想到在火山地带刚开出的富丽堂皇的奇迹之花。有不少女人令人想去征服她们，玩弄她们；可是，这位女性却使人产生这样的欲望：想在她的凝视之下慢慢死亡。"月亮"，她就是"反复无常"的化身，当你睡在摇篮里时，她透过窗子窥望，自言自语说："这孩子讨我喜欢。"于是，她轻柔地走下云梯，悄无声息地穿过窗玻璃进来。然后露出温顺的母爱躺在你身上，又在你的脸上抹上她的色彩。因此，你的眸子依旧是绿色，而你的面颊却异常苍白。正由于你在凝视这位来客，你的眼睛才这样奇异地张得很大；她是那样温柔地紧抱着你的脖子，使你以后总是禁不住要哭出来。本诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题。发表于一八六七年九月十四日的《内外评论》时，除《月亮的恩惠》题名外，尚有"献给B小姐"献词。8小姐即贝尔特，参看《恶之花》集中《贝尔特的眼睛》一诗。本散文诗跟《恶之花》集中《月亮的哀愁》近似。但此处所吟咏的乃是被月亮宠坏的孩子，而不是月亮。可是，在喜极之余，"月亮"充满了整个房间，像带有磷光的大气，像发光的剧毒；所有的这些充满活力的光线都在想，都在说："你将永远受我的亲吻的影响。你将像我一样美丽。你将爱我所爱者以及一切爱我者：水、云、寂静和黑夜；辽阔的绿色的大海；无形而又有千姿百态的水；你永远不会去的地方；你永远不会认识的恋人；奇形怪状的花；使人发狂的奇香；在钢琴上神魂颠倒、用轻柔的嗄声像女人一样呻吟的猫!"而且你将被我的情人们喜爱，被奉承我的人奉承。你将成为那些绿眼睛的男人们的女王，在我的夜间爱抚之下，我也同样抱紧过他们的脖子；这些男人们，他们也喜爱大海，辽阔的、汹涌的、绿色的大海，无形而又有千姿百态的水，他们永远不会去的地方，他们永远不会认识的女人，像陌生宗教的香炉一样的不祥之花，扰乱意志的奇香，象征他们的疯病的妖媚的野兽。"正因为如此，亲爱的该咒诅的宠坏的孩子，现在我伏在你的脚边，在你浑身上下寻找可怕的女神、预言祸福的教母、毒害一切"月狂病患者"的乳母的影子。我认识一个叫贝尼狄克塔的姑娘，她使四周的气氛充满理想，她的眼睛流露出对伟大、美、光荣和令人信为不朽的一切事物的欲望。月狂病患者，受月亮影响、周期性发作的精神病患者。古罗马人认为精神状态可受月亮的影响。患月狂病的人，随着月亮渐趋圆满，狂病也会逐渐加剧。本散文诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题，后发表于一八六七年九月七日的《内外评论》，以《理想与现实》为题，米歇尔·莱维版全集中采用本题。按一八六七年发表稿题名所示，本散文诗的主题乃是现实与理想的相克。可是，这个奇迹似的姑娘长得太美，不主阳寿；因此，我认识她没过几天，她就死了，某日，当阳春把它的香炉一直摇到墓地时，是我亲自将她埋葬。是我把她盛殓在像印度宝箱一样不会腐朽的香木棺材里，亲自将她埋葬。当我的眼睛盯视着我埋宝的地方时，我突然看到一个跟死者非常相似的小人，露着古怪的、歇斯底里的粗暴态度，踩着新覆上去的泥土，哈哈大笑着说道："真正的贝尼狄克塔是我!我是一个有名的女光棍!为了惩罚你的愚蠢和盲目，你要爱现在这个样子的我!"可是我，勃然大怒，我回道："不行!不行!不行!"为了加强我的拒绝，我是那样激烈地跺脚，竞使我的腿深陷到新堆的墓土中，直齐到膝盖，结果，像一只中了机关的狼，我被理想之墓穴缠住，也许永久不得脱身。可是，她却讨人喜欢。"时光"和"爱情"用它们的魔爪在她的身上留下了伤痕，无情地教导她：每一分钟和每一次接吻都要夺走些青春和朝气。她真是很丑；她是一只蚂蚁，一只蜘蛛，如果你愿意，甚至说她是一具骷髅也可以；可是，她也是饮料、灵丹、魔术!总之，她是和蔼可亲的。"时光"不能损害她那步态的妙趣横生的和谐，和她那骨架的不可摧毁的优美。"爱情"没有改变她那孩子似的芬芳的气息；"时光"没有拔掉她的一根浓密的头发，从那些头发里散发出法国南部最初发表于一八六四年二月十四日《费加罗报》。那些受阳光祝福、充满爱和魅力的城市，诸如尼姆、艾克斯、阿尔、阿维尼翁、纳尔邦、图卢兹的像有魔鬼附身的生气，化成野性的清香。"时光"和"爱情"徒然竭力咬她；丝毫没有减少她那像男孩一样的胸脯所具有的淡淡的，却是永远的魅力。也许有点憔悴，但并不疲惫，而且总是英气勃勃，她令人想到那些高贵的纯种马，不管是被套在一辆华丽的出租马车上，还是一辆沉重的运货马车上，真正的爱马者的慧眼总会把它认出来。此外，她又是如此温和，如此热情!她的爱，就像秋天里的爱；就像快要到来的冬天在她的心里燃起新的火焰，而她那低三下四的柔情绝不使人感到一点厌烦。一个奇丑的男人走进来照镜子。"你为什么还要照镜子，既然你看到自己的面貌只能使你不愉快?"令人起秋季之感的女性，是波德莱尔的颓废主义的偏爱。在散文诗第二十一首及第五十首中也可以看出。诗人晚年所作的诗《怪物》(收入1866年《漂流诗》)，也使用同样的主题。该诗第三节这样写道："你的四十岁的碧绿的青春，我并不认为单调。秋天啊，我爱你的树木的果实，超过常见的春天的百花!不，你决不单调!"在该诗的草稿上曾有"献给B夫人"字样，后被揩去。B夫人大概是诗人在布鲁塞尔认识的舞女阿米娜·博斯凯提夫人。如果《怪物》和本诗所歌咏的是同一位女性，因本诗发表于一八六四年二月，尚在去布鲁塞尔以前，那么，这位B夫人应是巴黎妇女。因此，也有人说，这位B夫人乃是让娜·迪瓦尔。但在一八六。年以后，让娜·迪瓦尔，对诗人说来，已经是老太婆了，故"说亦不足信。最初发表亍：四年十二月十五日的《巴黎评论》。那个奇丑的男人回说道："先生，根据八九年的不朽的宣言，人人都有平等的权利；因此，我有权照镜子；至于愉快不愉快，这只关系于我的心情。"从情理上来说，我也许是对的；但从法律的观点看来，他也没有错。对倦于人生斗争的灵魂，海港乃是一处有魅力的盘桓之地。天空的广阔，云的移动建筑，海的变化的色彩，灯塔的闪闪发光，形成一面棱镜，非常适宜于娱悦眼目，使人久看不厌。船舶的苗条的外形，配备着复杂的帆缆索具，海波使它们和谐地摆动，足以使人们心中保持对节奏和美的欣赏情趣。而且，特别是对于不再抱有好奇心和野心的人，当他躺在平台上或是把臂肘支在防波堤上，凝望着那些出发者、归航者，那些还有大志、还想航海或者出去发财的人们的一切活动，会让他感到一种神秘的高贵的快乐。八九年的不朽宣言，一七八九年八月二十六日，法国制宪议会通过《人权宣言》(全名《人权和公民权宣言》)，这是法国资产阶级革命的纲领性文件。波德莱尔在年轻时曾醉心于社会民主主义，后来，这种热度降低了。此处对一七八九年的大革命的理想，多少有点揶揄。最初发表于一八六四年十二月二十五日的《巴黎评论》。在波德莱尔的日记中有如下的记述："在宁静的水上微妙地晃荡着(摇摆着)的这些巨大的美丽的船舶，露出懒洋洋的、怀乡的样子的这些坚固的船，它们难道不是以无声的语言在问我们：我们在什么时候出发去寻求幸福呢?"(《火箭》)"我认为，在眺望船只，特别是一艘在航行中的船只时所产生的无限的、神秘的魅力，首先是由于规律性和匀称性(这是人类精神的基本需要，正像需要错综复杂和谐和一致一样)。其次是由于：被这种对象的现实的要素在空间刻划出的一切想象的图形和曲线在继续不断地增加和生成 在一间男宾小客厅里，也就是说，在跟漂亮的赌博室毗邻的吸烟室里，四个男人在吸烟喝酒。他们恰好是既不年轻，又不年老，既不漂亮，又不丑陋；可是，不管年老年轻，他们都带有久经欢乐者的不难辨认的特征，无法形容的某种特点，还有一种冷冷的嘲笑的哀愁，分明是在说："我们曾经坚强地生活过，如今我们在追求我们所能喜爱和重视的一切。"其中一位把话头转到女人问题上。如果根本不谈这种问题，那倒显得明智得多，可是，有些有才智的人，在喝过酒之后，就毫不在乎地说出庸俗的话来。当时，听他所谈的一切，就像听跳舞音乐一样。他说："所有的人都有过薛侣班的时代：在那些年头，由于缺少护树神女，人们会搂抱橡树的树干而不觉得厌恶。这是爱的第一阶段。在第二阶段，人们开始挑选。能慎重考虑，这已经是没落。也就是在此时，人们在断然追求美女。至于我，先生们，我早已荣幸地达到第三阶段的转折期，这时，单是美女本身，如果不加上香水、服饰等等辅佐的话，已经显得不够了。我甚至要供认，我有时，就像渴慕未知的幸福一样，在憧憬着应该说是标志着绝对平静的某种第四阶段。可是，在我整个一生中，除了薛侣班的时代以外，对女人们的令人难忍的愚蠢和令人恼怒的平庸，比其他任何* 这首散文诗曾在诗人死后发表于六七年九月二十一日的《内外评论》。形式上采取四个人谈话的方式，跟第二十一篇《诱惑》相似。薛侣班，博马舍《费加罗的婚姻》中阿勒玛维华伯爵的少年侍从，伯爵夫人的崇拜者，渴望爱情的纯真少年的典型。护树神女，希腊神话中司保护树木的神女，亦译树精、林中仙女。人类童年时代，还不懂得追求女性。人更敏感。我对动物特别喜爱的乃是它们的单纯。请你们想一下，我为了上次的情妇不得不忍受多少痛苦。"她是一位国王的私生女。不消说，长得很美，否则我为什么看上她?可是，由于她的不合适的变态的野心，她把这个很大的优点糟蹋了。她是个女人，却总要装出男人的样子。'你不是个男子!啊!我如果是个男子多好!我们两人中，我才是个男子!'这就是从她嘴里说出的令人难以忍受的老调，而我却是只希望听到从她嘴里飘出歌声的。有关一本书、一首诗、一部歌剧，当我禁不住说出赞赏之辞时，她立即就说：'你大概认为这是非常强有力的吧?你对于强有力是否懂得?'于是她就大发其议论。"有一天，她开始学起化学；因此，我就觉得在我的嘴和她的嘴之间从此有了一层玻璃口罩隔着。除此以外，她变成一本正经的女人。如果有时我有稍许过分热情的动作碰了她，她就发出痉挛，像受到侵犯的含羞草......"其余三人中的一位问道："结果怎样呢?我想不到你有如此的耐心。"他回道："是上帝对症下药。一天，我发现这位渴望理想之力的弥涅耳瓦跟我的男仆在密谈，我在此情况下不得不谨慎地离开，以免使他们羞得脸红。晚上，我就付清所欠他们的工资，把两人都辞退了。"先前打断他话头的那一位说道："谈到我，我只有埋怨自己。幸福已光临到我的家里，我偏没有认出来。最近一段时期，命运送给我一个女人让我享受，她真是造物中最可爱、最听话、最忠实的一个，她总是刻意逢迎，而并不显得热情冲动!'既然你喜欢这样，我也很愿意。'她通常总是这样回答。你如果给这墙壁、给这长沙发用棍子敲一下，你会听到更大的哀鸣，而从我那位情妇的胸壁上，你却不能使它迸发出最狂热的爱的冲动。在共同生活了一年以后，她向我坦白，说她从未感到快乐过。我对这不对等的决斗觉得厌恶，而那位无与伦比的女性也就嫁给别人了。后来，我忽然心血来潮去看望她，她把六个可爱的孩子领给我看，说道：'嘿!我的亲爱的朋友，做了妻子，还像当你的情妇时一样是个"处女"哩。'她什么也没有变。有时我惋惜错过机会；我本该跟她结婚的。"其他人都哄然大笑起来，随即轮到第三个人说话："先生们，我尝到过也许是你们没注意到的快乐。我要说的是爱情中的滑稽事，而这种滑稽并不排除使人赞赏。我对我的上一个情妇非常赞赏，我认为，比你们对你们的情妇所能爱或恨的程度要胜过许多。任何人都会像我一样赞赏她。当我们走进一家饭店，几分钟之后，每位客人都会瞧着她而忘记进餐。甚至服务员们和女账房也受到传染，看得出神，忘记自己的工作。简言之，我有一段时间跟一个活'怪物'打得火热。她吃起来、咀嚼起来，或是在咬碎、狼吞虎咽时，都露出最轻松、最满不在乎的样子。在好长时间里，她就是这样把我弄得神魂颠倒。她用一种温柔的、梦幻似的、英国式的、浪漫的口气说：'我饿了!'她日夜重复这一句话，露出世界上最美的牙齿，使你听得又心软，又高兴。--要是我把她带到集市上当作'天吃星怪人'展览，我准会发一笔财。我好好地供养她，可是，她却把我抛弃了......""大概是跟一个承办伙食的人跑了?""总是这一类的家伙，在军需处后勤部门供职的小子，通过关系贪污，也许把好几个兵士的定量供应都拿来供养这个可怜的孩子。至少我是这样猜想的。""现在轮到我，"第四个人开口说，"人们一般都责备女人自私，我却持相反的意见，为此我忍受了许多难以忍受的痛苦。你们这些太幸福的人，埋怨你们的情妇的缺点，我觉得是不适当的!"这番话是用极其严肃的语调说出的，说话者是一位具有温和而庄重的外表的人，他有一个颇似教士的面孔，可惜闪烁着明亮的灰色的眼睛，那种眼神似乎在说："我希望!"或是"应当!"又颇像是说："我绝不原谅!""如果你，G兄，我知道你是个神经质的人，或者你们二位，K兄和J兄，你们是如此懦弱和轻浮，如果你们跟我所认识的一位女人打交道，你们不是会逃走，就是会送命。而我，你们看，却活到现在。请你们想象一位在感情和估计方面不会犯错误的女人；想象一种使人受不了的平静的性格；一种没有伪装和夸张的忠贞；一种并不软弱的温柔；一种并不过火的生命力。我的恋爱史，好比在单调得使人眩晕的，像镜子一样纯净、光滑的表面上所作的无止境的旅行，这面镜子，以我自己良知的嘲弄的正确性，反映出我的一切感情和行动，因此，我不能容许自己有任何不理智的感情或行动，否则就会立刻看到我那位形影不离的幽灵的无言的责怪。爱情在我的眼中就像是监督。有多少蠢事都被她阻止，我是多么后悔没有干出啊!我还掉多少不愿还的债务啊!从我个人的傻念头出发本可以获得的一切好处都被她剥夺了。她用冷酷的不可违反的规则阻挠我的任性。更可怕的是：等危险过去，她也不要求感谢。我有多少次忍不住扑过去搂住她的脖子，向她叫道：'别这样完美无瑕，可怜的人!让我能爱你，而不感到不安和愤怒!'在好几年以内，我总是敬佩她，而心里却充满怨恨。最后，因此而送命的，并不是我!"