“比自杀更不可能？”“很难说……从表面上看来，没有理由怀疑其他人。我现在回想起来，还是没有理由……”“不过我们还是不妨考虑一下。那些关系密切的人当中，你觉得谁---最可能是凶手？”“我想想看。嗯，我没杀他，那个爱莎当然也没有，他死的时候，她气得都快发疯了。还有谁？麦瑞迪？他一直很喜欢凯若琳，像是他们家一只小乖猫一样，我想这也许会造成他的动机。他也许会希望除掉安雅，好跟凯若琳结婚。但是他只要让安雅跟爱莎一起离开，也一样可以达到目的。而且，我实在看不出麦瑞迪会是凶手。他太温和，太谨慎了。还有谁呢？”波罗提示道：“威廉小姐？菲力浦？”安姬拉严肃的神情变为轻松的一笑。“威廉小姐？谁也不相信家庭教师真的会杀人吧！威廉小姐一直都很刚强，充满公正，廉直。”她顿了顿，又说：“当然，她很喜欢凯若琳，愿意为她做任何事。她也恨安雅，她是个十足的女性主义者，很讨厌男人。这就足以构成谋杀的理由吗？当然不。”“看起来的确不像。”波罗说。安姬拉又说：“菲力浦？”她沉默了一会儿，然后平静地说：“你知道，如果我们说的只是可能性，他应该最有可能。”波罗说：“这可真有意思，华伦小姐。我可以请问为什么吗？”“有很确定的理由，可是从我对他的记忆看来，他应该是个想象力有限的人。”“你觉得想象力有限的人有杀人的倾向？”“可能会让人用很粗鲁的方式解决自己的困难，那种类型的人，会从某种行动求得满足。谋杀本来就是很粗鲁的事，你不觉得吗？”“对，我想你说得没错……这的确是一种可能。但是，华伦小姐，更重要的是，我们必须有把握。菲力浦可能会有什么动机呢？”安姬拉没有立刻回答，她站着皱眉看着地面。波罗说：“他是安雅最好的朋友，不是吗？”她点点头。“你心里一定还藏者什么事没告诉我，华伦小姐。他们两人是不是对头？也许，是为了那个女孩爱莎？”“喔，不，不是的。”“那是什么事？”安姬拉缓缓说：“你知道，多年之后忽然回想起往事的方式非常奇怪，我解释给你听：我十一岁的时候，有人跟我说了应该故事，我当时一点也不懂有什么意义，听过就算了，从来也没再去想过。可是差不多两年以前，我去看一幕滑稽剧的时候，那个故事忽然又回到我脑海里，我觉得好意外，甚至大声说出来：‘喔，原来那个布丁的傻故事是这个意思，我现在才懂。’但是这两者之间却没有直接关系，只是有些好笑的地方有点相似。“波罗说：“我懂你的意思，小姐。”“那你就会明白我现在要告诉你的事的意义了。有一次，我住在一家旅馆，正走过一条通道时，一间卧室门开了，我认识的一个女人从里面走出来。那不是她的卧室---可是她一看到我，脸上的表情就已经说得很明白了。”于是，我也体会到有一天晚上在奥得柏利，看到凯若琳从菲力浦房间出来的时候，脸上那种表情所代表的意义了。“她俯身向前，阻止波罗打岔。”你知道，当时我什么都没想到。我懂事了---那个年纪的女孩子通常已经了解男女之间的事了---不过并没把那些事和现实联想在一起。凯若琳从菲力浦房间走出来，在我眼里就只是凯若琳从他房间走出来，和从威廉小姐或者我的房间走出来没什么不同。可是我确实注意到她脸上的表情---当时我不懂那种奇怪的表情，也不可能懂。一直等我在巴黎那一晚从另外那个女人脸上看到相同的表情，才明白是怎么回事。“波罗缓缓说：“可是华伦小姐，你的话实在使我太意外了。从菲力浦亲口告诉我的话，我觉得他一直很不喜欢令姐。”安姬拉说：“我知道，我也没办法解释，可是事实就是如此。”波罗缓缓点点头。他和菲力浦见面的时候，就觉得有些不对劲。菲力浦对凯若琳憎恨，多少有些不是发自内心。麦瑞迪所说的一句话，这时又回到波罗脑中：‘安雅和她结婚的时候，他一定很生气……有一年多都不理他们……“那么，菲力浦是不是一直唉着凯若琳呢？会不会因为她选择了安雅，就使他由爱生恨了呢？对，菲力浦太激动---偏见太深了。不理仔细回想着他，一个愉快，成功的人，有高尔夫球和舒适的屋子陪着他。十六年前，他真正的感受到底是什么呢？安姬拉说：“我不懂这个，你知道，我对爱情没有经验---爱神一直没找上我。我告诉你这件事，是因为我想这件事也许……也许和所发生的事有关联。”第一章　菲力浦·布癞克的话亲爱的白罗先生：为了实现我的诺言，谨随信附上一份有关安雅·柯雷尔死亡事件的报告，因为时日相隔久远，我必须承认，我的记忆难保完全正确，但是我已经尽力而为了。菲力浦·布莱克敬上以下是与一九──年九月安雅·柯雷尔被谋杀有关的事件：我与死者的友谊，可以追溯到很久以前。他家和我家彼此相邻，两家原本就是朋友，安雅·柯雷尔的年龄长我两岁有余。童年时，每当放假，我们就在一起玩耍，不过我们并不在同一所学校就读。从我对他漫长的了解，我觉得自己特别适合说明他的个性和生活的大概，而且我可以坦白地说，认为安雅·柯雷尔是自杀的说法，实在太荒谬了，对任何认识他的人来说，这都是毫无疑问的事，柯雷尔“绝对”不会自杀。他大热爱生命了！被告在法庭上说柯雷尔因为受良心谴责，一时悔恨不已、所以服毒自杀，相信了解他的人都会觉得可笑极了。我可以说，柯雷尔没什么良心，也不是个有道德观念的人。此外，他和他妻子处得非常不好，我相信对他来说，抛弃一桩不完美的婚姻并不是什么大事。他准备负担她和孩子的生活。我相信他一定不会吝啬。他为人非常慷慨，也很亲切、可爱。他不仅是个伟大的画家，也有许多忠心的朋友。就我所知，他没有任何敌人。我也认识凯若琳·柯雷尔很多年了，因为她婚前就常到奥得柏利来玩。她是个有点神经质的女孩，常常忍不住生气。她很有吸引力，但是却很难共同生活。她几乎毫不迟疑就对安雅表示好感。我想，他并非真的爱她，但是因为时常共处，而且她也很吸引人，所以他们最后就订了婚。安雅·柯雷尔的朋友对这件婚事都很忧虑，因为他们都觉得凯若琳很不适合他。因此，新婚那几年，柯雷尔的妻子和朋友之间就造成有些紧张的局面。但是安雅·柯雷尔对朋友很忠诚，不会为了妻子就舍弃朋友。过了几年，他和我又和好如初，我也常到奥得柏利去。另外要说明一件事，我是他们小女儿卡拉的教父，由此可见，安雅把我当成至交，而我也有权利为一个自己无法再发言的人说话。言归正传，现在来谈谈你要我写的事情。我从一本旧日记上查出，我是在凶案之前五天抵达奥得柏利的，也就是九月十三日。一到那儿，我就发觉气氛非常紧张。当时还有一位爱莎·葛理小姐也住在奥得柏利，安雅正在为她作画。那是我第一次看到葛理小姐本人，不过我早就知道有她这么个人，因为大约一个月之前，安雅曾经向我提过她。他说到她时，显得很兴奋，于是我就开玩笑道：“小心点，老兄弟，别又昏了头了。”他叫我不要傻，他只是在替她画像，对她个人并没有兴趣。我说：“算了吧！你这句话说过好多次了”他说：“这一次不一样。”我有点风凉他说：“每次都不一样。”安雅似乎很担心地说：“你不懂，她只是个女孩子，比小女孩大不了多少。”又说她的观念很激进，没有老式的偏见。他说：“她很诚实、很自然，而且什么都不怕！”我嘴上虽然没说，心里却想道，安雅这回真是糟了。几星期后，我听到一些闲言闲语，有人说那个姓葛理的女孩真是把他迷昏头了。也有人说，安雅也不想想那个女孩才多大，他实在有点不聪明。其他人都只是窃笑，说爱莎·葛理自己知道该怎么做。更有人说，那个女孩财源不断，要什么就有什么，而且“她老是采取主动”。有人怀疑，柯雷尔的太太对这件事到底有什么想法，有人认为她早就习以为常了，但是也有人说她忌妒心实在太重，安雅过得非常痛苦，换了任何男人，都会不时另求慰藉。我所以提到这些，是因为我觉得有必要先说明我抵达奥得柏利之前的情况。我很有兴趣见那个女孩──她非常漂亮、相当迷人──我呢，我必须承认，看到凯若琳受到伤害的模样，我颇为幸灾乐祸。安雅·柯雷尔自己没有平常那么心情轻松，虽然在外人看来，他的态度没有什么不对，可是我对他知之甚深，立刻就发现他有些紧张，脾气不稳定，不时会生些小气。虽然他作画时心情一向喜怒无常，但是他当时所画的那幅画，并不完全是造成他紧张的原因，他很高兴看到我，我们一有机会独处，他就说：“你来了可真好，菲力浦。任何男人和四个女人住在一起，一定都没办法忍受，总有一天会进精神病院。”那种气氛的确很不舒服。我说过，凯若琳显然很生气。她虽然好像很有礼貌，教养很好，但是却比任何人所能想象的对爱莎更粗鲁──不过她一个冒犯的字都没说，爱莎却光明正大地对凯若琳极端傲慢无礼。她是天之骄女，她自己也知道这一点，所以没有任何礼教可以束缚她不要表现得太公然无礼。结果，安雅·柯雷尔不画画的时候，大部分时间都在跟安姬拉那个女孩子吵嘴，他们虽然经常彼此嘲笑、吵架，但是一般而言都处得很好，可是这一次，安雅说的每一句话，做的每一件事，都带着刺，所以他们两人真的斗上了。家里第四个女人就是家庭教师。安雅说她是个“苦瓜脸的老太婆，恨透了我，坐在一边紧闭着嘴，不赞成我的作法，可是又不阻止我”。他又说：“女人全都该死！男人要是想得到平静，非得离女人远远的才行！”“你不应该结婚的，”我说：“像你这种男人，不适合让家务事来烦你。”他说现在说这些已经太迟了，又说凯若琳一定很高兴摆脱他。我这才肯定，一定有什么事不对劲。我说：“怎么回事？这么说，你和那个可爱的爱莎的事是真的了？”他痛苦地说：“她的确很可爱，不是吗？有时候我真希望我从来没碰见她。”我说：“老哥，你听我说，你一定要控制住自己，别再跟任何女人纠缠不清了。”他看着我笑了笑，然后说：“你说得倒很轻松，我可没办法不惹女人──真的做不到──就算我做得到，女人也没办法不惹我！”说完，他耸耸宽阔的肩膀，说：“好了，船到桥头自然直，你总得承认这幅画很好吧？”他指的是他正在替爱莎画的那幅画，我对绘画技巧虽然非常外行，但也看得出，那确实是幅有特殊力量的画。“安雅作画的时候，和平常完全不同。虽然他也会咆哮、呻吟、皱眉、怒骂，有时候甚至把画笔抛开，但是他实际上却非常快乐。只有他回屋里吃饭的时候，女人之间的敌对气氛才会使他心情沮丧。九月十六日，那种敌对气氛终于到了顶点，那顿午餐，我们吃得非常尴尬。爱莎的态度非常……我想只有”傲慢“一词可以形容！她故意不把凯若琳放在眼里，不停地对安雅说话，就像房间里只有他们两人一样。凯若琳则轻松愉快地和我们其他人交谈，巧妙地在一些听来毫无恶意的话里暗中带刺。她不像爱莎。葛理那么肆无忌惮、信口胡言──凯若琳什么事都是间接的，她只用暗示，而不会直接说出来。午饭后，我们在起居室刚喝完咖啡，事情就到达了高潮。我正在批评一块漆得极亮的山毛棒木上刻的一个人头──那是件很奇怪的事。凯若琳说：“那是一位年轻挪威雕刻家的作品，安雅和我都很喜欢他的作品，我们打算明年夏天去看他。”这种表示拥有的口气实在让爱莎受不了，她绝不放过任何挑战，一两分钟后，她用清晰、稍微有点过于强调的声音说：“这个房间要是好好安排一下的话，一定很可爱。现在的家具大多了。等我住进来之后，要把所有废物拿走，留一两件好的就够了。我要换古铜色窗帘，我想──这样夕阳才会从西边那扇大窗照进来。”她又转身看着我，说：“你不觉得那样很可爱吗？”我还来不及回答，凯若琳就说话了。她的声音又柔又细，却非常危险。她说：“你想买下这里？爱莎。”爱莎说：“我用不着买。”凯若琳说：“你是什么意思？”这时，她的声音已经一点都不柔和了，既严厉又冷酷。爱莎笑着说：“何必假装呢？好了，凯若琳，你明明知道我指的是什么！”凯若琳说：“我不懂。”爱莎说：“别学驼鸟一样，假装看不到根本就没用。安雅和我彼此相爱，这不是你的家，是他的家。我们结婚之后，我就要跟他一起住在这里！”凯若琳说：“我看你是疯了。”爱莎说：“哦，不，我没疯，亲爱的，你也知道这一点。我们要是彼此坦诚相待，事情就简单多了。安雅和我彼此相爱，你早就看得很清楚了。你唯一能做的事，就是漂漂亮亮地放他走。”凯若琳说：“你说的半个字我都不相信。”但是她的声音却无法让人相信，爱沙显然已经让她起了警戒心。这时，安雅·柯雷尔刚好走进房里，爱莎就笑着说：“要是你不相信我的话，问他好了。”凯若琳说：“我会问的。”顿了顿，她说：“安雅，爱莎说你要娶她，是真的吗？”可怜的安雅，我真替他难过，任何男人碰上这种场面，都会觉得自己像个傻瓜一样。他涨红了脸，咆哮地问爱莎，她为什么不能保守秘密？凯若琳说：“这么说，是真的罗？”他没有回答，只站在那儿把手指放在衬衫领口里。每次碰上难题，他就会这么做。最后，他才尽量用威严的声音──事实上却办不到──说：“我不想谈这个。”凯若琳说：“可是我们已经在谈了！”爱莎插嘴道：“我觉得应该告诉凯若琳才公平。”凯若琳平静地说：“是真的吗？安雅。”他看起来有点惭愧，男人被女人逼得没办法的时候都会这样。她说，“请你回答我，我一定要知道。”他这才昂起头，像斗牛场上的牛一样，用吼叫似的声音说：“是真的──可是我现在不想谈。”说完，他大步走出房间。我也跟着走出去，免得跟那些女人在一起，我在阳台赶上他，他正在大声咒骂，我从来没看过那么生气咒骂的人。后来他咆哮道：“她为什么不能闭上嘴？为什么不能闭上她的狗嘴？现在生米已经煮成熟饭了，我还是得画完那幅画──你听到了吗？菲力浦。那是我所画过的最好的画，我这一辈子最好的画。可是那两个该死的蠢女人却想把它毁了！”然后他平静了一点，说女人一点都不懂事情的轻重缓急。我忍不住微笑一下，说：“好了，就算她们该死，也全都是你自作自受。”“我难道不知道吗？”他说着呻吟了一下，又接着说：“可是你得承认，菲力浦，碰上她男人实在忍不住会昏头，就连凯若琳也应该了解。”我问他，万一凯若琳坚持不肯离婚的话，他怎么办。可是他这时已经出了神，我又重复一遍问题，他心不在焉地说：“凯若琳绝对不会怀恨的，你不懂，老弟。”。“还有孩子呢？”他握住我的手臂。“菲力浦老弟，我知道你是好意一可是别像乌鸦一样叫个不停，我自己的事自己会处理，不会有问题的，你等着瞧吧。”这就是安雅──一个不通情理的乐观主义者。他愉快地说：“让她们都下地狱去吧！”我们沉默了一会儿。几分钟后，凯若琳像一阵风似地穿过阳台，她头上戴着一顶深褐色的怪帽子，挺漂亮的。她用一种完全若无其事的口气说：“你的衣服上都是颜料，快脱掉，安雅，我们要到麦瑞迪那儿喝下午茶呢，你忘了吗？”“喔，我真的忘了。对，我……我们当然要去。”她说：“那就快去把自己打扮得像样一点。”她的声音虽然很自然，但眼睛却没有看他。她走向一丛大丽花，把一些快枯萎的花拔掉。安雅转身缓缓走进屋里。凯若琳开始跟我聊天，她说了很多话，例如那种天气还会维持多久，不知道附近有没有鲭鱼，还有安雅、安姬拉和我愿不愿意去钓鱼等等。她实在很让人惊奇，我真服了她。不过我觉得，这正足以说明她是什么样的女人。她的意志力很强，非常有自制力，我不知道她这时是不是已经下决心要杀他──如果是真的，我也不会觉得意外。她能够十分冷静无情的安排她的计划。凯若琳·柯雷尔是个很危险的女人，我早就应该想到她不会就这么罢手。可是我却像个傻瓜似的，以为她认命了，或者她认为只要装得若无其事，安雅也许会改变心意。一会儿，其他人也都出来了。爱莎一副旁苦无人的胜利表情，凯若琳没去理她。倒是安姬拉打开了僵局，她一边走出来，一边和威廉小姐争辩道，她绝对不会为了任何人特地去换裙子，她说她身上那件已经够好了──对亲爱的老麦瑞迪来说已经够好了，反正他从来也不注意什么。最后我们终于出发了。凯若琳和安姬拉一起走，我和安雅一起走，爱莎独自一个人满面春风地走。我本身并不欣赏她──她那种人太激烈了一一可是我必须承认，她那天下午真是美得叫人难以相信。女人得到自己想要的东西时，就会特别美。我没办法清楚地一一记得那天下午发生的事，只记得者麦瑞迪出来迎接我们。我想我们大概先绕着花园走走，我还跟安姬拉谈了很久训练(geng)捕鼠的事。她吃了好多苹果，并且劝我也多吃些。后来，我们在大杉树下喝茶。我记得麦瑞迪看来很不安，可能是凯若琳或者安雅跟他说了些什么。他一下用怀疑的眼光看着凯若琳，一下又盯着爱莎，仿佛担心极了。凯若琳当然希望麦瑞迪能助她一臂之力，他是个柏拉图式的忠诚老友，永远、永远也不会太过分。她就是那种女人。喝完茶后，麦瑞迪匆匆跟我交谈了一下，他说：“听着，菲力浦，安雅绝对不能那么做！”我说：“算了，他已经决定了。”“他不能离开妻儿，跟那个女孩走。他比她大多了，她顶多才十八岁。”我告诉他，葛理小姐是个非常世故的女孩，已经二十岁了。他说：“无论如何，还是大小了。她不可能知道自己在做什么。”可怜的老麦瑞迪，永远是那种有侠义精神的真正绅士。我说：“别担心，老哥。她知道自己在做什么，也喜欢这么做！”我们只有机会谈这么多。我想麦瑞迪也许很担心凯若琳成为弃妇，一旦离婚之后，她也许会希望他娶她。这种事对他一厢情愿的爱心实在大多了些，我觉得这倒挺有意思的。很奇怪，我对我们到麦瑞迪那个臭房间的事不大记得了。他很喜欢向人展示他的嗜好，我老是觉得好无聊。我想他在发表有关毒芹硷的长篇大论时，我大概也和其他人在一起，不过我不记得了。我没看到凯若琳偷那东西。我说过，她是个很伶俐敏捷的女人。不过我记得麦瑞迪念那段有关苏格拉底的死的文章给大家听。我觉得无聊透了，古典文学者让我觉得好烦。那天其他的事，我不记得什么了。我知道安雅和安姬拉吵得非常厉害，我们其余的人倒是有点欢迎他们这样做，这么一来，反而避开了其他难题，安姬拉最后在一阵谩骂中上了床。她说第一，她会报复他；第二，她希望他死；第三，她希望他得麻风病而死；第四。她希望他鼻子上会粘上一条香肠，永远拿不下来，就像神话故事里一样。她走了之后，我们都忍不住捧腹大笑。一会儿，凯若琳也去睡了。威廉小姐跟在她学生后面走了，安雅和爱莎一起到花园去，于是我独自出去散步，那是个可爱的夜晚。第二天早上，我很晚才下楼，起居室里没有人，我记得我吃了味道很好的腰子和醺肉。腰子很好，是用芥末烤的。后来我四处走走，看看人都到哪儿去了，我走到门外，没看到人，吸了一支烟，碰到威廉小姐到处找安姬拉。安姬拉这时应该做女红的，但是却溜掉了。我回到大厅时，发现安雅和凯若琳正在书房吵架。他们吵得很大声，我听到她说：“你和你那些女人啊！我真想杀了你，总有一天我会杀了你。”安雅说：“别傻了，凯若琳。”她说：“我是说真的，安雅。”我不想再听下去，就走了出去。我朝阳台另外一边走，迎面碰到爱莎。她坐在一张长椅上，椅子就在书房窗口正下方，窗子开着，我想书房里说些什么她一定听得一清二楚。她看到我，非常沉着地站起来走向我。她微笑着拉住我的手臂，说：“真是个可爱的早晨，不是吗？”对她来说当然是个可爱的早晨，相当残酷的一个女孩！不，我想她也许只是心直口快，缺乏想象力，只看得到自己想要的东西。我们站在阳台上谈了大约五分钟，我听到书房门用力拉开，安雅·柯雷尔走出来。他的脸非常红。他很没礼貌地抓住爱莎肩头，说：“好了，你该去坐着了，我要画画。”她说：“好吧，我上去拿件衣服，有点冷风。”她走进屋里。我以为安雅会跟我说什么，但是他只说了一句：“这些女人！”我说：“高兴点，老哥。”接着我们都没再说什么，等爱莎又从屋里走出来，他们就一起到贝特利园去，我也回到屋里。凯若琳站在大厅里，我想她大概根本没注意到我。她有时候就是这样。我只听到她喃喃