“要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都不挣扎。”“像个打败仗的人。”“不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。”“你现在不那么有把握了？”“她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。”波罗提议道：“也许是个善意的谎言？”“也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……”波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒唐了！我看不出……还有其他可能的解释……”他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？”波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的事写下来给我。”麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘了。说不定他会完全记错。”“当然免不了有点距离，这一点我可以了解。”“告诉你---”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？”波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！”“好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文学方面可不大行，连拼字都不大正确，你---你不介意吧？”“喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都可以帮我了解当时的气氛。”“是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。”波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去看看---我想亲眼看看发生悲剧的现场。”麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。”“没有再重建吗？”“没有，谢天谢地---还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。”“我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。”他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？”“代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。”“没留东西给她妹妹？”“安姬拉的父亲留有遗产给她。”波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前面是海滩啊！”“喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是---反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过去，奥得柏利就在正对面---你看，就在那些树后面。”这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。”他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只看到下面那片耀眼的蓝色海面。“很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。”他的声音很不稳定。波罗说：“命案就是在这里发生的？”麦瑞迪点点头。“长凳子在那边---靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。”他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直---我对这点一直觉得很高兴……”波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？”“是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候一定已经发作了，他---看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。”他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点，可是看起来很可爱。”波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。“那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着头。”他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！”他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。”麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切---你知道，一切都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。”他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。”麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。”他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的，架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉莉香味---一直说---一直说---我真是个该死的傻瓜---一直滔滔不绝地谈我那些药！”波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的常有题材。但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人，而那个女孩---对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸栩栩如生，还有那对眼睛……真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看到的东西，使得他对那个文雅的人---他妻子---视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱莎就是青春！醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视着你---等待着……波罗一摊手。说：“真了不起---是的，实在太了不起了---”麦瑞迪噎声说：“她那么年轻---”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮，力量---对了，还有残酷以及脆弱！”他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物……于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？离开房间之前，他又回头看了最后一眼。他想：“她实在太鲜活了。”他觉得---有一点---害怕……第八章　烤牛肉的小猪布鲁克街那栋房子的窗台木箱上，种着郁金香，大厅中有一大盆浅紫色的紫丁香，朝敞开的前门送来阵阵香味。中年管家接过波罗的帽子和手杖，一名仆人过来接他们，管家恭顺地说：“请从这边走好吗？”波罗跟着他穿过大厅，再走下三道阶梯。门开着，管家字正腔圆地报出来客的姓名。接着，门在他背后关上，一个瘦高的男人从火炉边一张椅子上站起来走向他。狄提善男爵年纪将近四十，他不仅是有领地的贵族，也是位诗人。他有两部最好的诗剧曾经以高价搬上舞台，演出极为成功。他的前额非常突出，下巴显得很热心，眼和嘴都美得出人意料。他说：“请坐，波罗先生。”波罗依言坐下，接过主人递来的烟。狄提善男爵盖上烟盒，替波罗点燃香烟之后，自己也坐下来，若有所思地看着客人，然后说：“我知道你是来看望内人的。”波罗答道：“狄提善夫人非常亲切，答应跟我见一面。”“喔，”沉默了一会儿之后，波罗碰碰运气说：“我希望您不至于反对吧？”那张瘦削，如梦似的脸庞，突然迅速展现一抹笑容。“波罗先生，这年头，太太已经不把先生的反对当一回事了。”“这么说，你是反对罗？”“不，也不能那么说，可是我必须承认，我的确有点担心这件事会对内人造成不良的影响。坦白说，很多年前，当内人还是个妙龄女郎的时候，曾经遭受过很可怕的经历。我希望他已经忘了那种痛苦，也相信如此。可是现在你一出现，势必又会勾起她的回忆。”“真遗憾。”波罗礼貌地说。“我不知道会造成什么后果。”“我只能保证，狄提善男爵，我一定会尽量小心，并且尽量不使狄提善夫人难过，不用说，她非常柔弱，而且容易紧张吧。”对方忽然意外地笑了起来，说：“爱莎？爱莎壮得像匹马一样。”“那么---”波罗有意不往下说，他实在不了解目前的情况。狄提善男爵说：“内人可以承受任何打击。不知道你晓不晓得她为什么要见你？”波罗沉着地答道：“好奇？”对方眼中露出尊敬的神色，说：“噢，你知道？”波罗说：“这是难免的，女人一定会见私家侦探，要是男人，就会叫私家侦探滚开。”“有些女人也会叫他滚开。”“那是见面之后的事---不是没见面之前。”“也许吧，”狄提善男爵顿了顿，又说：“这本书有什么用意吗？”波罗耸耸肩。“人都喜欢发掘老歌，老式的服装，还有旧谋杀案。”“啐！”“要是你喜欢，你尽可以这么说，可是却改变不了人性。谋杀就是一种戏剧，人性一向非常向往戏剧。”狄提善男爵喃喃说：“我知道---我知道……”“所以罗，”波罗说：“这本书势必要被写出来。我的责任就是要弄清楚，书里没有太大的错误，没有曲解事实。”“我想，事实已经众所周知了。”“不错，但是却有不同的解释。”狄提善男爵尖声说：“你这是什么意思？波罗先生。”“亲爱的狄提善男爵，我们可以从很多方面来研究一件史实。举个例子说：有关苏格兰玛丽皇后的书有很多，有的说她是烈士，有的说她是个没有原则的淫荡女子，有人说她是个头脑简单的圣人，有人说她是杀人凶手，阴谋者，或者是环境和命运支配下的牺牲者。随便人怎么选择。”“这个案子呢？柯雷尔是被他太太谋杀的，这一点当然没什么好争论的。审判的时候，我觉得内人受到一些不该有的中伤。后来他甚至必须从法庭溜走，舆论对她非常不利。”男爵说。“英国人是个道德观念很重的民族。”狄提善男爵说：“他们该死！”又凝视着波罗说：“你呢？”“我？”波罗说：“我的生活很严谨，可是那跟道德观念不一定是一回事。”狄提善男爵说：“有时候我在想，这位柯雷尔太太不知道到底什么样子。这个受到伤害的太太---我有个感觉，这件事背后可能另有文章。”“尊夫人或许知道。”波罗说。狄提善男爵说：“内人从来都没提到过那个案子。”波罗的兴趣更深了，他说：“喔，我有点了解---”对方尖声说：“了解什么？”波罗鞠个躬说：“诗人创造性的想象力……”狄提善男爵按按叫人铃，唐突地说：“内人会恭候大驾的。”门开了。“先生，您叫我有事吗？”“带波罗先生去见夫人。”上了楼梯之后，地面上全都是柔软舒适的地毯，柔和优美的灯光。钱，钱，到处都是得花钱的昂贵东西，但是格调却不怎么高尚。狄提善男爵房里有种忧郁严肃的气氛，但是这儿却全都是最奢侈，最豪华的东西，只是不一定是最惊人的，显得缺少想象力。波罗自语地道：“烤牛肉？对，烤牛肉。”这个房间并不大，大起居室在二楼，这是女主人个人的起居室。波罗走进屋子的时候，女主人正站在火炉边。波罗脑海里忽然掠过一句话，久久挥之不去：她年纪轻轻就死了……狄提善夫人---也就是以前的爱莎。葛理---就给波罗这种感觉。如果不是这儿，他绝对认不出她就是麦瑞迪给他看的那个画中人。毕竟，那是一个年轻人充满活力的画像。而此刻在他眼前的这个人，却看不出半点青春活力。不过他却发现了一点安雅画中看不出来的事---爱莎很美。是的，上前迎接他的女人确实是个美人，也一点都不老。她有多大？要是发生悲剧的时候她是二十岁，现在也不过三十六岁，她的头发整齐优雅地梳理在美好的头颈周围，她的五官十分典雅，化妆也非常精巧。波罗忽然感到一种奇怪的痛楚，也许是强纳森先生不该提到朱丽叶……这儿没有朱丽叶---除非谁能把朱丽叶想成一个残存者---没有罗密欧，她还是照样活下去……创造朱丽叶这个角色的时候，不是就注定了她早逝的命运吗？爱莎独自活了下来……她用平淡得近乎单调的声音对他说：“我的兴趣很浓，波罗先生，坐下来告诉我，你找我有什么事？”他想，其实他根本没兴趣，她对什么都没兴趣。大大的灰眼睛---像死湖一样。波罗显得非常意外。他说：“我很困扰---真的，我很为难。”“因为我知道，这样……这样重提旧事对你来说一定非常痛苦。”她露出欢乐的表情，不错，是真的很欢乐的表情。她说：“我想是外子让你产生那种想法的吧？你刚才见过他了，当然，他一点也不懂，从来也不懂。我根本不是他想象中那种多愁善感的人。”从她声音中可以听出，她还是觉得很好玩。她说：“你知道，先父本来是个磨粉工人，后来他白手起家。一个人要是太敏感的话，就做不了事了，我也一样。”波罗心里想：不错，一个人要是敏感的话，就不会去住在凯若琳的家里。狄提善夫人说：“你找我有什么事？”“夫人，你肯定提起往事不会使你觉得痛苦吗？”她考虑了一会儿，波罗忽然意外的发觉，狄提善夫人是个很坦白的女人，她也许会因为情势所迫，不得不说谎，但是却不会主动选择说谎这条路。爱莎缓缓说：“不，不会。老实说，我倒希望会呢？”“为什么？”她不耐烦地说：“对什么都毫无感觉，实在是太愚蠢了……”波罗想，不错，爱莎。葛理的确死了。于是他大声说：“无论如何，狄提善夫人，这样我的工作就容易多了。”她愉快地说：“你想知道什么？”“你的记忆力好吗？夫人。”“我想应该不错。”“你肯定仔细回想那几天的是不会觉得痛苦？”“一点也不会，事情只有在刚发生的时候才会让人痛苦。”“我知道有些人是这样。”狄提善夫人说：“外子爱德华就是不懂这一点，他以为那次审判对我的打击非常大。”“难道不是吗？”爱莎说：“不，我觉得很有意思。”她声音中有一种满足的语气，又说：“老天，狄普利奇那个老混蛋对我的态度真够恶劣的，真像个魔鬼一样，我喜欢跟他奋斗，他也没把我打倒。”她微笑地看着波罗。“希望我没有破坏你的幻想。我想，一个二十岁的女孩子应该在遭到羞辱的时候很容易屈服，可是我没有。我不在乎他们对我说什么，我只希望一件事。”“什么？”“当然是希望她被吊死。”爱莎说。他注意到她的双手---那是双美丽的手，但指甲却又长又钩，是双具有侵略性的手。她说：“你觉得我报复心太重？不错，我的确想报复任何伤害我的人。在我心里那个女