“就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。”“喔，你那么说？”“是的，不过我想他并不了解我的意思。”“也许。”“我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。”波罗好奇地问：“他怎么回答？”麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画---对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他，绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷，可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？”“他怎么说？”布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’“我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳，等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快乐。”“唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。“你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。”“她跟你说过？”“嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的人。”波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女人有什么不对。麦瑞迪这时已经克服了先前怀疑和有所保留的态度，继续往下说。波罗有专心听人说话的本领，对麦瑞迪这种人来说，把往事倾吐出来是很大的欣慰。现在，与其说是在对客人说话，还不如说是在自言自语。“我想，我当时应该会起疑心的。是凯若琳先把话题转到我的小嗜好上的。我承认，我对草药很热衷，你知道，英国的草药是一门很有趣的学问呢。用来正式作药的植物非常多，可是其中有很多都没被官方的药典提到。有些简单的草药就能发挥神奇的效力，实在很让人惊讶。大部分时间都用不着请医生。法国人很懂这些，他们有些草药真是一流的。”他已经谈兴大发了。“例如蒲公英就是一种很神奇的东西，还有玫瑰煮出来的汁---我前几天在一本书上看到，医药界又流行这一套了。噢，对了，我必须承认，我从制草药上得到很大的乐趣---适时采下药草，晒干，浸软等等。我也有点迷信，有时候会趁月圆或者其他古老传说的日子去采药。我还记得，那天我曾经特别跟客人谈到毒芹硷是一种被人遗忘的药，我相信现代的药典上都没有记载，可是我证明它对百日咳和气喘都很有效，关于那方面……”“那天下午你谈了这么多？”“对，我带他们四处看看，向他们解释各种药---缬草和它吸引猫的方式---只要吸一口，就够猫受的了！后来他们问起莨菪和颠茄精，他们都很有兴趣。”“他们？包括哪些人？”麦瑞迪显得有点意外，仿佛忘了听他说话的人当时并不在场。“噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凯若琳，安姬拉，还有爱莎。”“就是这些人？”“对，我想是的，我可以肯定。”布莱克好奇地看着他：“应该还有谁呢？”“我想那位家庭教师也许……”“喔，我懂了，她那天下午没去。我现在已经忘了她姓什么了。她是个好女人，工作很认真。我想安姬拉的确很让她操心。”“为什么呢？”“喔，她是个好孩子，就是太野了点。一天到晚不是耍这个就是逗那个。有一次安雅正在专心画画的时候，她把蛞蝓还是什么的放在他背上，他真是气得七窍生烟，把她从头骂到脚。所以他坚持要送她到学校。”“送她到学校？”“对，我不是说他不喜欢她，只是觉得她有时候太过分了。而且我想---我一直认为……”“什么？”“他有点忌妒她。你知道，凯若琳对安姬拉好得不得了。从某一方面来说，她把安姬拉看得比他还重要，所以安雅很不高兴。这当然是有原因的，我不想谈那么多，可是---”波罗打岔道：“是因为凯若琳使那孩子变成残疾，所以自责很深？”布莱克喊道：“喔，你也知道？我本来不想提的，事情早都过去了。好吗，你说得没错，我想她确实是因为那件事才会对安姬拉那么好。她好像觉得，无论怎么做都不能弥补对她的愧疚似的。”波罗若有所思地点点头，然后问：“安姬拉呢？她会不会因此恨她姊姊？”“不，别想得那么远，安姬拉很喜欢凯若琳，我相信她从来也没想过那件陈年旧事。只是凯若琳一直不能原谅自己。”“安姬拉喜欢去上寄宿学校吗？”“不喜欢，她对安雅非常生气，凯若琳也站在她那边，可是安雅已经决定了。除了脾气暴躁一点之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气来，谁都得屈服，凯若琳和安姬拉最后只好听他的。”“那她预备什么时候走呢？”“秋天---我还记得他们把她的东西都收拾好了。我想要不是发生那件悲剧，她过几天就要出发了。那天早上他们还提到替他收拾行李的事。”波罗说：“那家庭教师呢？”“你是指什么？”“她觉得怎么样？安姬拉一走，她就丢了一份工作，不是吗？”“对，我想，从某一方面来说应该是的。小卡拉也跟他学点功课，可是卡拉当时才……多大？六岁左右吧。她自己有护士，他们不会只为她留下威廉小姐。对了，她就是姓威廉。真有意思，有时候突然之间就会想起一些事。”“是啊，你又回想到以往的一切了，不是吗？往事都一幕幕回到你脑海里，那些人说了什么话，做了什么动作，脸上有什么表情等等。”麦瑞迪缓缓说：“不错，可是…你知道，还是有点距离，而且可能遗漏很多。例如我记得我刚听说安雅要离开凯若琳时，觉得非常震惊，可是我却记不得是他还是爱莎告诉我的。我记得和爱莎为了这件事大吵特吵，我是说，我想告诉她，这样做实在太差劲了，她只用那种一贯的冷酷表情笑着对我说，我太古板了。不错，我是很守旧，可是我还是觉得自己没错，安雅是有妻，儿的人，他应该跟她们在一起。”“可是葛理小姐觉得你的观念太过时了？”“对，可是别忘了，十六年以前，一般人可不像现在那样不把离婚当一回事。可是爱莎是那种激进的女孩，她觉得如果两个人在一起不快乐，还不如分手算了。她说安雅和凯若琳一直争吵不休，最好不要让孩子在这种不和谐的气氛下长大。”“你不赞成她的说法？”麦瑞迪缓缓说：“我一直觉得她并不是真的了解自己在说什么。她只是把书上看来或者朋友那里听来的话重复一遍。说起来也奇怪，她多少有点可怜。那么年轻，又那么自信。”停了停，又说“波罗，青春就是有一种非常动人的力量。”波罗用有趣的眼光看着他，说：“我懂你的意思……”布莱克又用更像自言自语的态度继续说：“这也是我为什么规劝柯雷尔的原因。他比她大了快二十岁，看起来太不公平了。”波罗喃喃道：“唉，一个人已经下了决心，尤其是关于女人的事的时候，实在很难让他回心转意。”麦瑞迪说：“对极了，”他的声音有点刺人，“我干涉这件事当然没什么用，不过话说回来，我也不是个有说服力的人，从来都不是。”波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人搁在一旁，没有丝毫分量。基本上说来，他是个没有用的人。波罗有意岔开这个痛苦的话题，说：“你那个做草药的实验室还在吗？”“不在了。”麦瑞迪的声音很尖，甚至有点痛苦的意味，他红着脸说：“我把那东西完全拆掉了。我实在没办法再继续做草药，发生那种事之后，怎么可能还有心情呢？你知道，别人也许会说那件事全都是我的错。”“不，不会的，布莱克先生，你想得太多了。”“可是你难道看不出来，要是我没有收集那些该死的药，没有向那些人炫耀，让他们不由自主地注意……可是我从来没有想到------从来没有梦想到---我怎么可能---”“是啊。”“可是我却一路错下去，越弄越糟，对我自己那一点无足为奇的知识洋洋自得。我真是个盲目，愚蠢的傻瓜。我向他们指出毒芹硷，甚至还带他们到书房，把药典上形容苏格拉底的死的那段文字念给他们听。那段文字真美，我一直非常喜欢，可是那件悲剧发生之后，我的脑子也始终抹不掉这个阴影。”波罗说：“毒芹硷瓶子上有没有指纹？”“有她的指纹。”“凯若琳的？”“对。”“没有，我没摸过瓶子，只用手指了一下。”“可是你以前一定摸过吧？”“喔，当然，可是我经常定期擦瓶子---我从来不准仆人进去---那一次，我大概是四五天刚擦拭过。”“你把房门锁着？”“那当然。”“凯若琳是什么时候拿走瓶子里的毒芹硷的？”麦瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离开房间，我还记得她匆匆忙忙走出来的时候，我叫住她，她脸颊有点红，眼睛张得大大的，显得很兴奋。喔，上帝，我现在都可以看到她当时的神情。”波罗说：“那天下午你有没有跟她说过话？我是说，你有没有跟她谈到她和她丈夫之间的事？”布莱克缓缓低声说：“没有直接谈到。我说过，她看起来好像很不安。差不多只有我们两个人在一起的时候，我跟她说：‘亲爱的，有什么不对劲吗？’她说：‘每件事都不对劲……’你要是能亲耳听到她那种绝望的声音就好了。安雅就是凯若琳的整个世界，她说：‘一切都完了，我也完了，麦瑞迪。’真的就是这个意思。说完，她笑着又转向其他人，而且忽然变得非常狂热，非常不自然地快乐。“波罗缓缓地点点头，说：“对，我懂---就是那种情形……”麦瑞迪忽然用拳头敲着桌子，提高声音叫喊似地说：“我告诉你，波罗先生---凯若琳在法庭上说她拿走毒药是想自杀，我相信她说的绝对是真话！当时她根本没想到要杀人，我敢打赌，她绝对是后来才想到的。”波罗说：“你肯定她后来的确想过要杀人吗？”布莱克张大了眼睛说：“对不起，我不懂你的意思---”波罗说：“我是说，你肯定她真的想过要杀人吗？你完全相信凯若琳是蓄意杀人吗？”麦瑞迪的呼吸变得急促起来，说：“可是如果不是……你是说……可能是某种意外？”“那也未必。”“这话真奇怪。”“是吗？你说过，凯若琳是个文雅的人，文雅的人会杀人吗？”“她是很文雅……可是……你知道，他们有时候还是吵得很激烈。”“这么说，她也不见得有多文雅了？”“可是她真的---唉，这真难解释。”“我尽量试着了解。”“凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说---是的---在我看来，这件事的确很不符合她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……”“起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的---希望你了解我的意思---杀人凶手不是真正的凯若琳。”“不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？”麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生---如果她不是凶手---”“如果她不是的话，怎么样？”“我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。”“我也认为绝对不可能。”“而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝对不会相信。”“对极了。”“那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。”“可是这实在太荒唐了！”“你觉得这样？”“我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？”“你应该比我知道得更清楚。”“你总不会真的以为---”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希望你仔细想一下，再告诉我你的想法。”麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说，他的确是自杀。”“也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？”“对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。”“布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行凶的动机？”“没有---嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个---重新了解安雅这个人，这也是你和令弟帮我得到的东西。”麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？”“是的。”“你已经跟他谈过了？”“当然。”麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。”波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。”麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。”这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。”“是吗？”“事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳产生偏见。”“要紧吗？事情都过去那么久了？”麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。”“你认为令弟可能给我不正确的印象？”“老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。”“为什么？”这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友谊。”“结有没有呢？”“不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。”“令弟对爱莎的事有什么反应？”“这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得，他看到凯若琳失望反而有点高兴。”波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？”“喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。”“发生悲剧之后呢？”麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对---那件事给他很大的打击，他---他恨透了凯若琳。”“那么，他至少没有怀疑了？”麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……”他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去---被人忘怀了---现在‘你’却来了---把旧事又全部掏出来……”“不是我，是凯若琳·柯雷尔。”麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？”波罗凝视着他说：“凯若琳·柯雷尔二世。”麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的意思。”“你以为我指原来的凯若琳·柯雷尔？你以为他不会---安息？”麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。”“你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？”麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？”“是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？”