啤酒谋杀案作者：阿嘉莎·克里斯第楔子　卡拉·李马倩赫邱里·波罗用欣赏的眼光有趣地打量着刚被引进办公室的这位小姐。她写给他的信，并没有什么特别的地方，只要求见他一面，没提任何别的事。信很简短，语气也很认真，唯有坚毅有力的字迹，可以看出这位卡拉·李马倩是个年轻活泼的女性。现在，他终于见到她本人了──高挑，苗条，二十出头。她是那种任何人都会忍不住多看一眼的女人，身上穿的衣服很昂贵，裁剪也很合宜。她的眉生得相当方正，鼻梁挺直而有个性，下巴坚毅果决。不过最吸引人注意的，不是她的美，而是她的活泼生动。她还没来之前，赫邱里·波罗觉得自己死气沉沉，毫无生气，可是现在却仿佛年轻了不少，又充满了活力和干劲！他上前迎向她，同时发觉她深灰色的眸子正紧紧盯着他打量，像要仔细地称称他到底有多少分量似的。她坐下来，接过他递过来的烟，点着之后，抽了一两分钟，仍然用那种热切，若有所思的眼光看着他。波罗温和地说：“不错，你要先拿定主意，对不对？”她说：“对不起，我不大懂你的意思。”她的声音很迷人，带着一种令人愉快而略显沙哑的语音。“你在想，我到底是江湖郎中，还是你所需要的人，不是吗？”她微微一笑，说：“不错──差不多，你知道，波罗先生，你──和我想象中不大一样。”“而且也比你想得老，对不对？”“是的，”她迟疑了一下，又说：“我是实话实说，我需要──一定要选最好的人。”“放心！”赫邱里·波罗说，“我就是最好的人选！”卡拉说：“你这个人并不谦虚……不过，我还是相信你的话。”波罗平静地说：“你知道，一个人不一定要身强力壮。我用不着弯下身量脚印，捡烟蒂或者查看草梗，只要坐下来动脑筋想，就是这玩意儿”──他指指自己蛋形的头──“发挥了最大的功用。”卡拉·李马倩说：“我知道，所以我才来找你。我要让你做一件非常难让人相信的事！”“那倒很有意思。”赫邱里·波罗说，同时用鼓励的眼光看着她。卡拉·李马倩深深吸了口气。“我的名字，”她说，“不叫卡拉，叫做凯若琳，和我母亲的名字一样。”她顿一顿，又说：“虽然我目前姓李马倩，其实我真正的姓应该是柯雷尔。”赫邱里·波罗困惑地皱了一会儿眉，喃喃道：“柯雷尔──我好象记得……”她说：“先父是个画家──相当有名，有人说他是个了不起的画家，我也的确相信。”波罗说：“安雅，柯雷尔？”“是的。”她顿了顿，“先母凯若琳·柯雷尔因为谋杀他的罪名而受审。”“啊──哈，”波罗说：“我现在想起来了──不过印象不深，因为当时我正在外国，而且又隔了那么久。”“十六年了。”她说。此刻，她的脸已经非常苍白，两眼仿佛两簇燃烧的火炬。“你知道吗？她受了审判，也被判了刑──不过没被吊死，因为法官认为她情有可原，所以判了她无期徒刑。可是一年之后她就死了。你知道吗？一切都过去了──完了……”“那你现在打算怎么样？”这个叫卡拉·李马倩的女孩紧握着双手，缓慢嗫嚅，但却带着一种奇怪而又坚定的口气道：“你一定要完全了解这一切经过。事情发生的时候，我只有五岁左右，对这件事一点都不了解。当然，我还记得家父和家母，也记得我突然离开家里，送到乡下去。我记得那儿有很多猪，还有一位和气的胖农妇──每个人都对我很好，我更记得清清楚楚，每个人都用一种近乎狡猾的奇怪眼光看我，真有些可笑。当然，我象所有小孩一样，知道一定有什么事不对劲，可是却不知道到底是什么事。后来，坐了好多天船，最后到了加拿大，赛门叔叔接我回去，我就跟他和露薏丝婶婶一起住在蒙特利尔。每次我问到妈和爸的事，他们就说他们很快就会来看我。渐渐地，虽然没有人告诉我，我仿佛也知道爸妈都死了。那时候，我也不再去想他们了，只是快乐地过日子。赛门叔叔和露薏丝婶婶对我非常好，我也上学校，交了很多朋友，完全忘了我除了李马倩之外还有另外一个姓，露薏丝婶婶告诉我，我在加拿大就用这个姓，当时我也觉得很合理──那只是我在加拿大的姓，不过我说过，后来我根本就忘了我还有另外一个姓。”她猛然抬起下巴挑衅似的说：“看看我，要是你在路上看到我，一定会想，那女孩真是得天独厚，无忧无虑！我很有钱，身体很好，也长得很好看，应该可以好好享受生命。我二十岁的时候，觉得自己是世界上最快乐的人，绝对不愿意跟任何其他女孩交换地位。”“可是，我已经对我的父母产生了疑问，我的父母是谁？他们在哪里？做些什么事？我一定要查出来……”“最后，他们在我二十一岁的时候，把真相告诉了我。一方面是因为我继承了属于自己的财产，一方面是由于那封信的缘故──家母临死前留给我的那封信。”她的表情变得暗淡起来，两眼不再像两簇明亮的火炬，而是两池黑暗幽深的湖水。她说：“那时候，我才了解事实，知道家母犯了谋杀罪──真是可怕。”她停了一会儿，又说：“我还要告诉你一件事：我订了婚，就快结婚了，他们要我等二十一岁之后再结婚。等我知道这件事之后，才明白是为了什么。”波罗动了动身子，第一次开口道：“你未婚夫对这件事有什么看法？”“约翰？他不在乎。他说那对他没什么影响，他和我，还是约翰跟卡拉，没什么改变，事情早就过去很久了。”她俯身向前。“我们的婚约依然存在，可是你知道，事实上的确有影响，不但对我有影响，对约翰也一样……不是往事会改变，而是未来。”她握紧了拳头，“我们两个人都想要孩子，也不希望成天忧心忡忡地看着自己的孩子长大。”波罗说：“难道你不知道，每个人的祖先都曾经有过粗暴的行为吗？”“你不懂，你的话当然没错，问题是不一定每个人都知道，而我们却知道，而且时间隔得很近。有时候──我发觉约翰就那么静静地看着我，虽然只是短短的一瞥，可是──万一我们结婚之后吵架，我发现他用那种眼光看我，而且──”波罗说：“令尊是怎么死的？”卡拉用清晰肯定的声音说：“被毒死的。”波罗说：“我懂了。”两人沉默了一会儿。接着，她又用冷静，实际的声音说：“感谢老天，你很理智，知道这件事的确有影响，不会象别人那样，用不着边际的话来安慰我。”“这一点我非常了解。”波罗说：“可是我不懂，你为什么会找上我？”卡拉简单地说：“我想嫁给约翰，真心真意地想嫁给他！而且至少要替他生两男两女。我要你帮我实现这个愿望！”“你是说，你要我跟你未婚夫谈谈？不，应该不是这么回事！你指的一定另有其事，告诉我，你打算怎么做？”“你听着，波罗先生，我要聘你调查一件谋杀案！”“你是说……？”“不错，谋杀案！不管它发生在昨天还是十六年前，它毫无疑问地是件谋杀案……”“可是，小姐……”“等一等，波罗先生，我的话还没说完，还有一件非常重要的事。”“喔？”“先母是无辜的。”卡拉说。波罗揉揉鼻子，喃喃道：“当然──我了解……”“不，我不是感情用事。她临死之前留了一封信给我，要他们在我二十一岁的时候交给我。她留下那封信只有一个原因──要我相信她，她没做那件事──她是无辜的。”波罗若有所思地看着眼前这张热切凝视着他的年轻生动的脸庞。他缓缓地说：“善意的谎言。”卡拉微微一笑道：“不，妈不是那种人！你认为她也许不想让我伤心，所以才说谎？”她热切地俯身向前，又说：“波罗先生，小孩子对某些事情已经非常了解。我还记得家母──我对她的印象当然不完整，可是我非常了解她的为人。她不会说谎──不会为了善意而说谎，要是有什么事会伤害你，她一定实话实说，譬如看牙医会痛等等。她本性就喜欢说实话。我并不特别喜欢她，可是我相信她。我现在还是相信她！要是她说没有杀先父就一定没有杀他！她那种人决不会在临死前还郑重其事地撒个谎。”波罗缓缓地，几乎有点不情愿地点点头。卡拉又说：“所以，我嫁给约翰一点都没关系，我知道这一点，可是他不知道啊！他以为我当然会觉得先母是无辜的。波罗先生，我一定要澄清这件事，这个工作就交给你了！”波罗缓缓地说：“就算你说的是真的，小姐，可是事情已经过去十六年了啊！”卡拉说：“喔！事情当然不好办！而且只有你才办得到！”波罗轻轻眨眨眼，说：“你对我的评价很高──嗯？”卡拉说：“我以前就听说过你的大名，知道你办过很多了不起的案子，也知道你办案的方法跟别人不同。你最有兴趣的是犯罪心理，不是吗？犯罪心理是不会因为时间而改变的。有形的东西都消失了──烟蒂，脚印等等，恐怕你再也找不到了，可是你可以再调查事情的经过，并且跟当时在场的人谈谈──那些人现在全都活着，然后──就象你刚才说的，你可以坐在椅子上，好好想一想，就会明白事情的真相了……”波罗站起来，一只手摸摸胡须说：“小姐，我觉得非常荣幸。我会证明给你看，你的眼光没错。这件谋杀案我接下了，我会调查十六年前的经过，找出事情的真相。”卡拉站起来，两眼闪耀着光芒，可是她只说：“很好。”波罗摇摇食指，说：“等一等，我说要查出事情的真相，可是你知道，我没有任何先入为主的观念，也不能接纳你保证令堂无罪的信心，万一，她真的是凶手──怎么办呢？”卡拉勇敢地一扬头，说：“我是她的女儿，我必须知道事实！”波罗说：“好，一言为定。”第一部（Kelly输入，aomei校对）第一章　被告律师的话“我记不记得柯雷尔的案子？”蒙太。狄普利奇爵士说。“当然记得，记得清楚得很。她是个非常迷人的女人，可是心理不大平衡，缺乏自制力。”他斜着眼看看波罗。“你问这个干啥？”“我很有兴趣。”“你真不够老练，老弟。”狄普利奇说，同时露出他那著名的使证人闻风丧胆的“狼之笑”，“你知道，那个案子我办得并不成功，没让她无罪开脱。”“我知道。”蒙太爵士耸耸肩，说：“当然，我当时没现在这么多经验，不过我也尽了一切力量。可是要是得不到合作，实在做不了事。我们总算只让她判了无期徒刑。很多有地位人士的太太和母亲都很同情她，替她请愿。”他靠在椅背上，伸出一双长腿，脸上露出公正，评判的神色。“你知道，要是她用刀或者枪杀了他，我一定会尽力为她争取过失杀人的罪名，好减轻刑罚，可是下毒，这可变不出什么花样，非常难处理──非常难！”“抗辩的理由是什么呢？”波罗问。其实他早就从报社的档案知道了，可是他发现在蒙太爵士面前装作毫不知情，不会有什么坏处。“喔，是自杀。只有这个理由勉强可以抗辩，可是并不成功，柯雷尔根本不是那种人！我想，你大概从来没见过他吧？没有？喔，他是很活跃的家伙，大情圣，啤酒也能喝得很……反正对追求肉体的享受从不落在人后。陪审团不会相信这种人会一声不响地坐下来自杀，所以这个抗辩没有成功。其实，我想我一开始就已经居于下风了。而且，她也不肯做戏！她一走进被告席，我就知道我们输定了，她一点都不替自己争辩。可是事情就是这样，你的当事人要是不出席，陪审团就只好判决了。”波罗说：“你刚才说，要是得不到合作，就办不了事，指的就是这个。”“对极了，亲爱的朋友。你知道，我们不是魔术师，被告在陪审团眼中所造成的印象非常非常重要。我知道有好多次陪审团的判决都和推事的决定完全不同。可是凯若琳·柯雷尔连试都不肯试一下！”“为什么呢？”蒙太爵士耸耸肩。“别问我，当然，她很喜欢那家伙，当她发现自己做了什么事的时候，真是悲痛欲绝！我想她大概始终没办法恢复平静的心情。”“所以你认为她确实是凶手？”狄普利奇看来相当意外，他说：“喔──我还以为我们都认为这个结论是理所当然的呢。”“她有没有向你承认过她是凶手？”狄普利奇看来非常惊讶。“当然不会承认──当然不会承认。你知道，我们这一行有我们的规矩。我们总是假定被告是无辜的。要是你真的那么有兴趣，不妨去找梅休。老梅休是原告的律师，一定能告诉你更多的事。不过他已经去世了。小乔治。梅休当时只是个孩子，你知道，事情已经过去太久了。”“是的，我知道。幸好你记得那么多，你的记忆力真好。”狄普利奇看来非常高兴，喃喃道：“喔，你知道，重大的事情总是让人难以忘怀，尤其是像这种杀人案。当然，柯雷尔的案子在报上非常轰动，因为这种桃色新闻一向特别吸引人。案子里那个女孩相当漂亮，我想是那种冷酷无情的人。”“对不起，你也许会觉得我太罗嗦了。”波罗说：“可是我想再请教一次，你是不是确实认为凯若琳·柯雷尔有罪？”狄普利奇耸耸肩，“老实说，我觉得没什么好怀疑的。不错，她是凶手。”“有什么对她不利的证据吗？”“证据对她非常不利，最主要的是动机，她和柯雷尔多年来一直争吵不休，因为他老是情不自禁地和一些女人纠缠不清，他就是那种人。大体上说，她已经相当忍耐了。而他，你知道，是个一流画家。他的作品售价越来越高──非常高。我本人不大喜欢那种绘画──可是毫无疑问，确实很好。”“嗯，就象我刚才说的，他经常拈花惹草。柯雷尔太太不是那种一声不吭，逆来顺受的女人。他们常常吵架，可是他最后总是会回到她身边，那些桃色新闻也都会过去。可是最后那一回却不一样，那个女孩很年轻，只有二十岁。她叫爱莎。葛理，是约克郡某个厂商的独生女，不但有钱，也很有个性，要什么有什么，她要的东西一定要弄到手。这一次，她想得到安雅柯雷尔，要他替她画像──他通常是不画人像画的，可是却替这个女孩作画，最后还全心全意爱上她！他快四十岁，也结婚很多年了，居然会爱上一个小女孩，实在太傻了。他真是被爱莎。葛理迷疯了，一心想跟他太太离婚，再娶爱莎。葛理。凯若琳没办法忍受，有两个人听到她威胁他说，要是他不放弃那个女孩，她就杀了他。而且她真的有那个意思！出事的前一天，他们到一个邻居家喝下午茶，那个邻居很喜欢自己做些草药，其中有一种叫毒芹硷，他当天也提到那种药的毒性。第二天，他发现毒芹硷少了半瓶，最后在柯雷尔太太房里一个抽屉角落，找出那瓶几乎用完的毒药。”波罗不安地动动，说：“也可能是别人放在她抽屉里的。”“喔，她亲口向警方承认是她拿的。当然，她那么说很不聪明，可是当时没有律师给她忠告，所以她就坦白承认了。”“她拿那个做什么？”“她说，她本来想自杀的，可是她没有办法解释瓶子怎么会空了，也没办法说明瓶子上为什么只有她的指纹，这是对她最不利的证据。她说安雅是自杀的，可是如果是他从她房里拿走那瓶毒芹硷，瓶子上应该不但有她的指纹，也有他的指纹。”“是放在啤酒里给他喝的，对不对？”“对，她从冰箱里拿出来，亲手拿到他作画的地方，倒了一杯给他，看着他喝下去。大家都去吃午饭，剩下他一个人──他常常不和别人一起吃饭。后来，她和家庭教师一起发现他死在那儿，照她说，她给他倒的那杯啤酒一点问题也没有。有人认为，也许他忽然变得很担心，很后悔，所以服毒自杀，根本是一派胡言！他绝对不是那种人。而且最糟糕的是瓶子上的指纹问题”“瓶子上有她的指纹？”“不，只有他的，而且是伪造的。你知道，发现尸体后，家庭教师去打电话给医生，只剩她一个人留在尸体旁边。她一定是把瓶子和杯子擦干净之后，印上他的指纹，想假装自己从来没碰过，可惜没成功。检察官老鲁道夫在法庭上示范过，一个人绝对不可能用那种姿势握住瓶子！当然我们尽可能证明他能那样握住瓶子，因为他临死之前痛苦地扭曲着手──可是老实说，这种说法实在很难让人相信。”波罗说：“酒瓶里的毒芹硷一定是在她把酒拿到花园之前就放好了。”“酒瓶里根本没有毒芹硷，杯子里才有。”他顿了顿，英俊的面容突然一变，倏地转过头，说：“波罗，你到底想证明什么？”波罗说：“万一凯若琳不是凶手，那么啤酒里的毒芹硷是怎么来的。被告当时说是安雅。柯雷尔自己放的，可是你认为非常非常不可能──我也同意你的看法，他不是那种人，换句话说，如果不是凯若琳下的毒，凶手一定另有其人。”狄普利奇几乎立即唾沫横飞地说：“去他的。老兄，别白费心机了，事情早就过去许多年，也早就结束了。她当然是凶手。要是你当时见到她，就会相信她真的是凶手，从她脸上一眼就可以看出来！我甚至觉得那个宣判对她是种解脱，她一点都不害怕，也不紧张，只想赶快宣判完毕，真是个勇敢的女人……”“可是，”波罗说，“她临死之前留了一封信给她女儿，郑重地表明她是无辜的。”“我相信她会那么做，”蒙太。狄普利奇爵士说，“换了你我，也一样。”“她女儿说她不是那种女人。”“她女儿说？啐，她女儿知道什么？亲爱的波罗，审判的时候，她只是个小孩。四岁还是五岁？他们让她换了个姓氏，送到国外某个亲戚那儿，她能知道什么？记得什么？”“有时候，孩子对人的认识相当正确。”“也许，可是这回可不是。那孩子当然希望她母亲不是凶手。就让她那么想好了，反正也没什么害处。”“可是不幸的是，她要证明。”“证明凯若琳。”柯雷尔没有杀她丈夫？”“不错。”“喔，“狄普利奇说：“她弄不到的。”“你认为她弄不到？”这位著名的王室顾问律师，若有所思地看着他的同伴。“我一直认为你是个诚实的人，波罗，可是我不懂你这一回到底想干什么？想玩弄一个女孩纯朴的天性来赚钱？”“你不了解那个女孩，她跟一般女孩子不一样，个性非常强。”“不错，我想安雅和凯若琳·柯雷尔夫妇的女儿可能就是那个样子，她的目的何在？”“她只想明白事情的真相。”“哼---我想，她会发现真相并不讨人喜欢。老实说，波罗，我觉得事情没什么好怀疑的，她确实杀了他。”“请原谅。朋友，可是我必须让自己得到满意的答案。”“喔，对了，当事人非常重要，或许你还记得有哪些人吧？”狄普利奇想了想。“我想想看---已经隔了这么久了。当事人可以说只有五个---我没把仆人算在内，他们只是一对忠心耿耿，吓坏了的老家伙，什么都不知道，谁也不会怀疑他们。”“你说一共有五个人，告诉我是哪些人。”“好，有菲力浦·布莱克，是柯雷尔最好的朋友，从小就认识他。当时他也在场，现在也还活着，我偶尔会在高尔夫球场碰见他。他住在圣乔治山，是个股票经纪，在股票市场上相当成功，收入很不错。”“好，还有什么人？”“布莱克的哥哥，是个乡绅，经常留在家里。”波罗脑中闪过一线灵光。他极力压制着，他认为自己不该老是想到童谣，他最近老是想到这个。可是他脑子里还是忍不住萦绕着那首歌。“这只小猪跑到市场，这只小猪留在家里……”他喃喃地道：“他留在家里---是吗？”“他就是我跟你说的那个人---常常玩些药草，自己做些药，差不多可以算是药剂师。他叫什么名字来着？很有点文学意味的……我想起来了，麦瑞迪。布莱克。不知道他是不是还活着。”“还有谁？”“喔，还有那个祸水，那个叫爱莎。葛理的女孩。”“这只小猪吃烤牛肉。”波罗喃喃道。狄普利奇看了他一眼。“她是个非常积极进取的女人，从那以后，一共嫁过三个丈夫，把进出离婚法庭当成家常便饭，每次离婚，都是为了嫁个更有办法的老公。她目前是狄提善夫人，打开任何”泰德勒期刊“，都可以找到她的名字。”“另外两个人呢？”“一个是女家庭教师，我想不起她的名字了，是个能干的好女人，叫汤姆森还是琼斯什么的。还有一个是那孩子，凯若琳·柯雷尔的同父异母妹妹，她那时候大概十三岁，现在已经相当有名气了。她姓华伦，叫安姬拉。华伦，我前几天还看到她。”“那她不是那只呜呜哀泣的小猪罗？”