看堀田的资料看到一半时，响起午休时间结束的钟声。我慌忙站起来确认课表，赶往二年级教室。　　通往二年级教室的走廊，为了省电没开灯，到处都是昏昏暗暗的。从窗户照进来的阳光，在灰泥地上反射出迷蒙的亮光。　　我蓦然望向前方，看到一个身着套装的女子往我这里走来。大概是从前面那间厕所出来的，客用拖鞋的声音在走廊回响。女子在一面挂在墙上的牌子前停下了脚步，牌子上写着"第三会议室"。当她的手正要伸向门把时，我与她错身而过。就在那一瞬间，从窗户洒落的阳光，清楚照出她原本藏在阴影下的脸庞。　　"你好。"　　她向我点头致意，具深度的声音带着沉着。　　我赶紧停下来，低头说："你好。"　　她又轻轻点头致意，转动门把，消失在门后。飘逸的长发、嘴角浮现的淡淡笑容，成为视觉暂留影像飘荡着。　　我在门前伫立了好一会儿。　　门上贴着一张纸，上面写着"三校定期例会"。　　　2.长月（九月）（16）＊　　下课后，我在教职员室编写讲义，平常都待在美术准备室的重哥来找我，低声说："我要回家了，你呢?"我说我也要走了，关掉计算机站起来。　　在近铁奈良车站前，我说我要去买点东西再回家，先下了车。　　在冷清的商店街晃了一下后，我把还没买的内衣和袜子都买齐了，然后往三条通走去，进入兴福寺境内。在黄昏暮色中，五重塔蒙上浓厚的阴影耸立着。厚重均衡的瓦片阴影，不知为何让我想起"成熟"与"责任感"这两个词。　　耳边突然响起教授说"你是有点神经衰弱"的声音，虽然只是短短的第二学期，我还是决定努力完成这次的教职任务，因为这将成为最好的证明，让教授和研究所那些人认同我。教师这份工作，不是神经衰弱的人做得来的简单工作。　　我不禁觉得，在狭窄的研究所对付一个脸色苍白的人，要比在那间宽敞的教室应付四十多个学生简单多了。　　我在看似回廊遗址的石阶上坐下来，从裤袋里拿出母亲寄来的勾玉。拿在手上确认光滑的触感时，脑海中不觉地浮现出在走廊上偶遇的女子身影。刚才在车上，我问重哥学校有没有年轻漂亮的女老师，他老实回答我说："嗯--各有各的美，不过，都不年轻了吧!最年轻的某某老师还比我大两岁呢。"那么，我见到的是来参加定期例会的姊妹校的老师吗?我不知道，但是我对她很有兴趣。　　一抬头，就看到两头鹿在土墙前盯着我瞧。到现在，我还是觉得到处都有鹿是很不可思议的事。奈良公园和春日大社都没有栅栏，所以满街都看得到鹿。我在婆婆家，也看过鹿无所事事地站在车水马龙的十字路口。　　大概是把我手上的勾玉当成了食物，站在土墙前的一头雄鹿缓缓走向了我，但是一发现不是食物，立刻停了下来，懒洋洋地把屁股朝向我，然后从肛门噗噜噗噜拉出一大堆的小粪便。　　太可恶了，不管人或鹿都把我当猴子耍。　　鹿留下一堆粪山，若无其事地离去，我撇开视线站起来。奈良的天空是如此辽阔，夜从东方天际渗开来，掩盖了整片天空。乌鸦从高耸入云的松木展翅飞翔，发出憨痴的呱呱叫声。　　3.长月（九月）（17）　三　　新的一周开始，早上我到教职员室时，大津校长已经来了。　　他看到我，立刻笑眯眯地走过来问我："哟，老师，教得怎么样啊?"　　研究所的教授说过他们是大学同学，所以，他应该只有六十出头，可是头发几乎掉光了，所以看起来很老，不过，大大凸出的肚子、红通通的脸颊，看起来比教授健康多了。　　"还好。"我点点头，含糊其辞地说。　　"刚开始难免不习惯，有问题可以请教其他老师，好好加油喔。对了，福原老师家怎么样?舒适吗?舒适就好。哎呀，老实说，我听教授说你的神经有点脆弱，既然没事就好。"他一个人拼命点着头走开了。　　教授那句多余的话，让我觉得丢脸、生气，整张脸红了起来。这时，换小治田副校长来了。　　"老师，教得怎么样啊?"　　好像事先说好了似的，他也问了同样的问题，但是给人的感觉截然不同，因为副校长有种诚实谦虚的气质。虽然校长穿得也不随便，但副校长向来穿着很高级的西装，从胸前口袋露出那么一点手帕，周遭气氛都会跟着庄严起来。而且，副校长跟校长不一样，有一头浓密的头发，丝丝银发呈现优美的波浪形状，如果去大饭店的会客厅，恐怕会被当成什么大明星。　　我被副校长盯着我看的视线震住，勉强回答说："嗯，还好。"　　"有什么问题，随时来找我商量。一年级学生还没有联考意识，也还不够成熟，所以有时比较难应付。"　　副校长浑厚的声音听起来很值得依靠，我低下头，说了声"谢谢"。他轻轻举起手说"再见"，潇洒地离去了。　　"真是风度翩翩啊……"我看着他的背影喃喃说着。　　坐在我隔壁的藤原打着呵欠说："婆婆妈妈们也都很喜欢他，听说还成立了后援会呢。受学生欢迎的程度，也跟福原老师平分秋色。"　　"哟，那把年纪还可以跟重哥竞争，真不简单。"我不禁由衷钦佩。　　藤原问："你知不知道小治田副校长的绰号?"　　我摇摇头说不知道。　　"就是理查。"他悄声说。　　"你是说理查·基尔?"我也压低嗓门问。　　藤原笑嘻嘻地点着头。　　"这样啊，取得真好。"　　"学生们就是喜欢给人取绰号。你会被取什么样的绰号呢?你眉毛粗，眼睛炯炯有神，所以，佞武多祭怎么样啊?"　　藤原乘机说了一堆有的没有的，我听到"绰号"，立刻想到"神经衰弱"这几个字，赶紧把它们从大脑里抹去。　　"老师，你知道我的绰号吗?"藤原指着自己的胸口问。　　"不知道，你有吗?"　　　　4.长月（九月）（18）　"有啊。"藤原露出当然有的表情，嘎啦嘎啦拉开抽屉，指着茶色盎然的玻璃瓶子说，"就是麻花卷。"　　这样啊--我只回了这么一句，后面就接不下去了。　　"取得很好吧?"　　我哈哈两声，更接不下去了。因为是他自己说的，所以他的心情显然不受影响。我看着他祥和的豆子脸，心想他将来说不定会是个大人物呢。这时候，早会前五分钟的预告铃在头上响起。　　前往体育馆途中，副校长一头漂亮的银发，在老师队伍最前面那一列波动着，他的隔壁是校长像珍珠般发亮的秃头。　　＊　　第三堂是1-A的课。　　这是我担任1-A班主任后第三天的课，走向教室时却还是一样紧张。在1-A的课堂上一定会发生什么事，下课后我也一定会跑厕所，所以当然很不想去。　　一进教室，我的第一个动作就是看后面的黑板。上面没写什么，学生们看着我进来的视线也很祥和。我暗自松口气，正要踩上讲台时，视线赫然停留在前面黑板的文字上。　　"内裤三条一千日元。"　　斗大的文字镇压着黑板。　　我一时没会意过来，当发觉那是说我上周末在站前购物的事时，我不由得屏住了呼吸。　　她们怎么会知道?我立刻回想当时购物的情形。那家店也卖女性衣物，所以，是不是也有下课后的学生去了那里呢?那是站前商店街，有学生在也不足为奇，大概是有人正好撞见我在买东西吧。但是把这种事拿出来写，引以为乐，也未免太幼稚了吧!我不耐烦地擦掉黑板上的字。　　"不要太过分了。"我放下课本，平静地对学生们说，"为什么这么做?这么做有什么好玩?我才不是什么告状精，有人自己做错事不知反省，还恼羞成怒怨恨别人，简直窝囊，最后还这样找茬闹事，这种人最卑鄙了，不是吗?"　　我环顾教室，每个学生都一脸无辜地看着我。但，那都是装的，在那层厚厚的脸皮下，不知暗藏着多么邪恶的情感漩涡。　　没有人回答，所以我问最前面一排的学生："你认为呢?"　　学生偏头思考了一下，厚颜无耻地轻声说："我觉得三件一千实在太便宜了。"　　"混账，我问的不是这个!"　　她们就是这样，老是闪避问题，绝不正面回应。事后，她们八成又会说，那只是好玩耍痴呆，简直堕落到了极点。一团黑暗的怒火在我心中燃起。即使心情这么不好，还是得装出若无其事的样子上课，老师这一行真的很严苛。课才刚开始，我已经觉得筋疲力尽。　　环视教室一圈，我的视线正好与环抱双臂坐在后面的堀田交接。　　　5.长月（九月）（19）　　"堀田。"　　我无意识地叫了她的名字，半晌后，她才做出"是"的嘴形，但没发出声音。　　"你认为呢?有什么话要说，就说清楚，不用做这种偷鸡摸狗的事。"　　野生鱼脸的眼睛瞬间闪过一道光芒，堀田缓缓站起来。不知为什么，她无言地仰望着我的模样，让我想起在兴福寺看到的鹿。　　"帅哥要从内裤做起。"　　她沉着的声音在教室萦绕着。　　"混账!"　　我不由得拍桌子大骂，但可能是拍得不得要领，右手手腕一阵剧痛，我顾不得疼痛瞪着学生们。　　教室里充斥着漠然、败兴的氛围。这时候，也不知道哪根筋不对，我突然把教材夹在腋下，走出了教室。　　我没回教职员室，去了顶楼。到顶楼把沾满粉笔灰的手洗干净后，我在水泥地上躺成一个大字。鱼鳞状的卷积云像黏在淡蓝的天空般迤逦不绝，这时我特别怀念在研究所一个人默默做实验时的平静。近铁线发出警笛声，嘎咚嘎咚通过了平城宫遗址，我想起母亲的腰痛不知道怎么样了。最令我讶异的是，肚子竟然一点都不痛。　　下课钟声一响，我就回到了教职员室。原本以为其他老师会说1-A的学生来找过我，结果没人对我说什么。看来，学生也懒得理我。　　第二天，我一进教室，就看到前面黑板大大写着：　　"袜子四双一千日元。"　　但是，已经激不起我愤怒的情绪。　　"蠢蛋。"　　我以全班都听得见的声音喃喃自语，擦掉了黑板上的字。　　第三天，黑板上又写着莫名其妙的字：　　"不要骂蠢蛋，要骂就骂笨蛋。"　　我默默擦掉了那些字。　　"堀田，我有话跟你说，下课后来个别谈话室。"我对着教室后面大声说。　　堀田没点头，目不转睛地看着我。　　我又加强语气重复了一遍：　　"下课后来个人谈话室，听见了吗?"　　她心不甘情不愿地点了点头。　　下课后，我还是先去了厕所。　　　　6.长月（九月）（20）　＊　　重哥担任美术社的顾问，所以我们回家的时间偶尔没办法配合。这时候，我会横穿耸立在平城宫遗址入口处的经过修复的巨大朱雀门，走路到新大宫车站搭电车回家。　　通往县政府的斜坡道上，有个婆婆在卖鹿仙贝。我从来没买过，试着买了一捆。付了一百五十日元后，婆婆用皱巴巴的手递给了我一捆。每一捆叠放着十片鹿仙贝，用细纸带绑起来，绑成十字模样。　　我走到面向县政府的杂草空地，看到鹿横七竖八地躺在暮色苍茫的天空下。刚开始，鹿对逐渐靠近的我抱持警戒态度，但是一看到鹿仙贝便立刻爬起来，边行礼边缓缓走向我。　　来奈良，第一次看到鹿行礼时，我大吃一惊。外国观光客的小孩，在呆若木鸡的我面前，边给鹿回礼，边用稚嫩的声音说"Please（请用）"。为什么鹿会让他说出"Please"呢?这令我惊讶不已，就像昆虫把自己的身体拟态化，变成树叶或枯枝般那么不可思议。也就是说，它们很清楚人们是如何看待它们的行为。　　鹿岛神宫也有很多被围在栅栏里的鹿，但是我没看过会那样行礼的鹿。在这个地方，连小鹿都会向拿着鹿仙贝的人行礼，慢慢靠近。我兴奋地跑回家，告诉重哥这件事，重哥说全世界只有奈良的鹿会这么做。　　"那就更了不起啦!"我越说越兴奋，重哥却没有呼应我的话，只说："是吗?我倒觉得它们只是厚颜无耻。"后来我才听婆婆说，重哥小时候曾被鹿的后脚踢得嚎啕大哭，从此以后就不太喜欢鹿。　　我解开鹿仙贝的纸带，喂食一头靠近我的鹿。我边看着它嚼动上下颚把仙贝磨碎后吞下，边回想两小时前与堀田的对谈。　　下课后，堀田照指示来到了个别谈话室。　　我们隔着桌子面对面坐着，我单刀直入地问堀田到底是什么问题，并表明我对于学年主任的做法也觉得不妥，还告诉她，我的肚子禁不起折磨，所以她的事让我伤透脑筋，希望她如果认为我有问题就把话说清楚。　　说到肚子时，堀田眉头微蹙，但是很快又抹去表情，阴郁地说："没什么问题。"　　我说："怎么可能没有?不然你怎么会在黑板上写那些有的没的?"她摇摇头说不是她，我说："那么是谁写的?"她又摇头说不知道。　　面对她完全拒绝我的态度，我既无奈也无法理解。怎么样都想不出我做过什么事，会让她这样对待我。　　"你讨厌我吗?"　　一直低着头的堀田，第一次将视线投注在我脸上，彼此相距稍远的眼睛闪烁着黯淡的光芒。　　"讨厌。"　　她拉开视线答复我，声音虽然低沉，但说得非常肯定。　　"为什么?"　　"我不想说。"　　　　7.长月（九月）（21）　我环抱双臂，盯着堀田看。她紧闭着野生鱼脸上的嘴巴，一度明亮闪烁的眼睛，又沉入了黑暗中。　　"你太在意每件事了，是不是神经有点脆弱?"　　"你说什么?"　　我对"神经"两个字产生强烈的反应，不由得喊出声来，咂了咂舌。　　"你可以走了。"我对堀田说。　　她走到个别谈话室门口，行个礼再抬起头来时，视线与我交接，那双眼睛还是流露着冰冷的轻蔑。　　我一个人留在个别谈话室，沉重地叹了口气。肚子又咕噜作响，仿佛在嘲笑完全看不透堀田内心世界的我。　　县政府前的杂草空地上，天色已然昏暗。　　鹿用两片嘴唇夹起仙贝，大口大口吃了起来，好像很好吃的样子。我把仙贝拿近鼻子一闻，发现味道还不差呢，是所谓五谷类的香味。　　人会不会觉得好吃呢?我突然闪过这样的疑问。虽然有些愚蠢，我还是很想尝试。我很快环顾四周，现在已经过了晚上六点半，周遭微暗，空地上空无一人，只有我跟一头鹿。　　我又假装闻鹿仙贝的味道，趁机用前牙咬了一小口。鹿仰头看着我，一副抗议的样子。我把缺了一角的仙贝给了鹿，专心品尝咬下来的那一小口。天哪，我觉得很好吃呢!接下来那一片，我多咬了一点，味道就像香醇的咸饼干，口感也不错，越吃越好吃。　　只剩最后一片了，我折成两半，本想把小的一半给鹿，但又觉得不妥，还是把大的一半给了鹿。　　我把剩下的纸带揉成一团，离开了空地。在县政府前的十字路口等红灯时，从某处传来鹿的高亢叫声，掠过黄昏的天空。　　びいと啼く尻声悲し夜乃鹿　　（呦呦鸣啼尾声凄切夜之鹿）　　这是芭蕉歌咏奈良之鹿的俳句。　　在空中回响的声音，我听起来是"咿呦喔"，怎么听都不像是"呦呦"，但是听在大俳句诗人芭蕉耳里好像是"呦呦"。我觉得芭蕉八成是个得过且过的男人，可我从来没对别人说过这个想法。　　　　8.长月（九月）（22）　＊　　我站在教室门前，仰头看着"1-A"的牌子。　　经过昨天堀田那件事，我一打开门，就反射性地望向前面黑板。　　确定上面什么也没写时，紧张的心情才得以舒缓，我松口气踏上讲台，把教材放在讲桌上，便响起"起立"的声音。我配合"敬礼"的口号，把头低得比平常还要低。　　抬起头来时，赫然看到对面黑板上的字。　　"鹿仙贝那么好吃吗?"　　一时之间，我没搞懂那句话的意思。　　但是，当我察觉是在说我昨天回家途中的那件事时，全身一阵寒栗。　　"后面黑板上的字是谁写的?"　　我忍不住大吼，当然没有人响应。我大声踩着地板，走向教室后面，擦掉黑板上的字。这是我之前没有过的行动，所以当我擦完字再回过头时，全教室的学生都惊慌地看着我。　　我的视线与坐在我前方的堀田交接。　　"是你写的?"　　"不是。"　　"那么是谁写的?"　　"不知道。"　　一来一往的对应，跟昨天完全一样。堀田摇着头，表情难以捉摸，有点挑衅，又带点冷静理智。教室一片沉默，我不知该如何撕裂这样的沉默。　　"鹿仙贝好吃吗?"　　堀田仰头看着我，沉着地发问。窃笑声像涟漪般，在教室扩散开来，其中夹杂着类似尖叫的惊讶声。　　我不理睬堀田的询问，走回讲桌，摊开课本，在尚未平息的嘈杂声中开始上课。但是写着板书的我，思绪一片混乱。　　在空地时，除了我之外，没有其他人。好，就算一米的近距离内有人，应该也看不到我的动作，因为我几乎咬得不着痕迹。在现场，恐怕只有怏怏不悦地仰视着我的鹿，发现我那么做。我觉得肚子又痛起来了。　　一下课，我立刻冲向厕所。坐在马桶上时，也觉得有人在监视我，神经质地抬头察看天花板和门的缝隙，我知道这样很不好。　　回到教职员室，藤原劈头就对我说："老师，你的脸色很差呢。"如果我说都是鹿仙贝惹的祸，他一定会开玩笑地回答我说："怎么，你吃那种东西啊?难怪会吃坏身体。"所以，我闭口不答。　　我几乎没怎么睡，却还是在六点醒来。　　洗脸后出去散步，太阳才刚露脸没多久的天空，白得像没有五官的妖怪的脸，淡淡照耀着大佛殿的瓦片。　　我走到大佛殿后面的空地，坐在常坐的基石上，边扯着脚下的杂草，边思考着她们怎么知道鹿仙贝的事。结论还是一样，就是怎么样都想不通。　　　9.长月（九月）（23）　　昨天有月底的教职员会议，所以我搭重哥的车回家。我从车内往县政府前的空地望去，只看到一片苍茫夜色，完全看不出有没有人在那里，更别说看到有人在吃鹿仙贝。但是，的确有人看到了。不该被发现的事被发现了，感觉很恐怖，好像所有的行动都受到监视，说不定现在也有人正在某处看着自己。我不禁环视周遭，结果当然一个人也没有，只听到麻雀悠闲地叫着。　　啊，不行，这样下去我真的会神经衰弱--我甩甩头，往前方望去，发现前方十多米不知道何时站着两头鹿。我不由得轮流看着那两头鹿，因为它们的站姿很奇怪。以我正前方一直线为中心，那两头鹿分别站在两侧，摆出左右完全对称的姿态，从英挺的身躯、深色的毛到壮观的头顶鹿角，都长得一模一样。　　两头鹿像雕像般纹丝不动，看着彼此的脸。因为动也不动一下，所以我将身体往前挺，想看清楚是不是雕像。就在这时候，鹿缓缓动起来了。如同走向镜子般，两头鹿以同样的步伐，往中心线走去。越来越奇妙了，我恍如身处梦境，但是，那当然不是梦。　　这时候，我发现另外一头鹿迎面而来，前面的两头鹿停下脚步，迎接般垂下了鹿角。从远处走来的鹿，悠然从它们之间走过，是一头不算大的雌鹿。　　等雌鹿通过，那两头鹿才又迈开步伐。我直盯着它们看，几乎被它们的气势震住。　　雌鹿在我前方两米站定，两头雄鹿像侍卫般紧跟在后方，鹿角雄伟地耸立着。　　雌鹿注视着我，坐在基石上的我也稍微抬头看着鹿。情况如此诡异，我却无法从基石上站起来。　　雌鹿像含着什么似的动着嘴巴，正当我觉得它好像要开口说话时，就听到"呦"的一声鸣叫，叫声真的是"呦"。然后，鹿开口说话了：　　"鹿仙贝那么好吃吗?"　　我全身僵硬，鹿又不疾不徐地接着说：　　"老师，神无月到了，该你出马啦。"　　1.神无月（十月）（1）　　　一　　"你今天一大早就无精打采的，怎么了?"　　等红灯时，重哥端详着我的脸问。我回答说没事，其实，当然不可能没事。　　上任一个礼拜了，我和学生之间的事，其他老师多少都听说了。重哥今天也不时从驾驶座偷瞄我，眼神满是担忧。藤原老问我要不要吃麻花卷，可能也是为了替我打气。昨天午休时，跟我教不同年级、几乎没说过话的英文女老师，也在我桌上放了一个约十厘米高的纸糊不倒翁，我拿起来一看，底部白色的地方，用很小的英文字写着"straysheep"（迷途羔羊），搞不清楚她是放弃了我，还是为我担心。我用手指一弹，不倒翁就前后左右摇晃，然后精神满饱地恢复原状，粗眉下那双圆滚滚的眼睛，直直盯着我。看来，应该是鼓励。　　每个人都用不同的方式关心我，但是触及其他老师的教学方式，会牵涉到很敏感的问题，所以大家都只是在外旁观；藤原也只是把麻花卷的瓶子夹在腋下，站在界线前。大家可能都等着我主动开口吧，不倒翁和麻花卷是准备好随时听我倾诉的暗示。我很感谢他们，也觉得自己很没用，所以最近连待在教职员室都如坐针毡。