7.长月（九月）（7）房间左侧高处有一扇窗，开始西斜的午后阳光从那里洒落下来。穿过蕾丝窗帘的光线，正好斜斜地横切过堀田的脸，描绘出淡淡的阴影。　　我着迷似的，注视着堀田的脸好一会儿。算是有点暗的房间里，只浮现出堀田半边脸，看起来分外庄严神圣，好像在这气氛沉重的房间里，只有堀田承受着不同的重力，看了就生气。但是看着看着，我发现堀田的脸有点像鱼，眼睛之间的距离稍远，毫不在乎地看着正前方的表情，以她高一的年纪来说，显得相当成熟。从窗户洒落的光带，斜斜经过她的双目之间。在光线中浮现的右眼，流露着理性与智慧；藏在阴影里的左眼，飘荡着顽固的神色。一双眼睛在坚毅的眉毛下显得有些疏离，但各自不同的眼神却又都带点野性味道，简直就是一张野生鱼的脸。　　学年主任的絮絮叨叨持续着，毫无间断。堀田乖乖听着，但紧紧抿成一条线的嘴巴，明显地流露出对身在这里的反感。根本毫无成果。　　"向老师道歉。"说教终于告一段落，学年主任对堀田说。　　堀田这才将视线转向我，深深低下头说："对不起。"温驯得出奇。　　"为什么说那种话?"　　学年主任这么问，声音里多了分安心。堀田看着自己摆在膝上的手，从眼睛延伸出来的睫毛很长，应该可以承载两根火柴。　　"到底怎么回事，堀田?"　　堀田只微微点头回应学年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕动，在教室时也是那样蠢蠢蠕动，看得我也不禁蠕动了起来。　　不久后，堀田终于抬起了头，强悍的眼神与我正面交接。我正感叹她有双沉着的眼眸时，她的双眉之间突然蒙上了阴影。　　"我只是耍痴呆而已，想也知道那当然是玩笑，人根本不可能骑鹿，用肚脐眼想都知道，老师却把这种话当真，小题大做。怎么会连这种事都不知道嘛……还特地把我叫来这里……啊，真受不了!"　　堀田面不改色，直直看着我，没好气地说了一长串，房间里的空气瞬间冻结了。　　我气得差点脑充血，正要破口大骂王八蛋时，学年主任咬牙切齿地说："给我抄写校规十遍，三天内交出来。"　　我愕然望着学年主任的脸，冰冷愤怒的视线从他大镜片的眼镜底下，投射在堀田身上。　　堀田低下头说："那么，我先走了。"说完准备离开房间。当她走到紧闭的门前时，视线与我交接，眼神中充斥着强烈的轻蔑。　　门打开又关上后，学年主任叹了一口气，像是无奈的暗示，在告诉我无意义的时间已经结束。　　"真是伤脑筋呢。"　　"是很伤脑筋。"　　　8.长月（九月）（8）吃完茶泡饭后，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞进嘴巴里说："不过我实在想不通。"　　"想不通什么?"　　"就是堀田啊，我也在课堂上见过她，感觉上不像那种学生，会不会是遇到什么事了?"　　重哥这么说，叫我不知该如何回答。对我来说，堀田只是个玩弄新任老师、被骂后怀恨在心、本性恶劣到无药可救的坏学生。　　"我知道你很气堀田……可是我蛮喜欢她的，她很漂亮。"　　"漂亮?她漂亮?我倒觉得她长得很像鱼呢。"　　听我这么说，重哥嘻嘻嘻窃笑起来。　　"老师，你的比喻还真有趣呢。没错，她那张脸是有些独特，但是二十岁以后会出落得漂亮动人喔。"　　关于美，既然重哥这么说，应该就是这样，但我还是无法抱持那么宽容的态度。现在，光想到堀田的言行举止，我的脸颊一带就会火热起来。　　我用筷子从盘子里叉起一片桃子，突然想起堀田走出学生指导室时的眼神。现在回想起来，那眼神似乎充斥着超越轻蔑的某种更强烈的情感。我实在百思不得其解，为什么我才刚上任，学生就如此厌恶我?　　我吞下整肠剂，回到自己房间。预习完上课内容后，便钻进了棉被里。想到今后，心情便烦躁不安，但可能是太过疲惫，很快就睡着了。　　9.长月（九月）（9）　二　　早上我总是在六点醒来。　　自从父亲在我九岁时病逝后，我就跟母亲一起住在祖父家。祖父家的早晨是从六点开始，而婆婆家的早餐是从七点整开始，所以我梳洗完毕，就会一个人先出去散散步。　　婆婆家在县政府后面，是小户型民房林立的区域。县政府对面是占地辽阔的东大寺，中间隔着一条大马路。出门后，我从棋盘般纵横交错的小路往前走，来到东大寺庄严耸立的转害门。　　三只小猫慵懒地睡在转害门下，旁边立牌上写着"此门系国宝"。那几只猫太奢华了，竟然把国宝当成自己家。我钻过门，进入东大寺内，又看到鹿睡在里面。我踩着碎石子路往前走，很快就看到了面向大佛池的大佛殿的鸱尾。金黄色的鸱尾，辉映在早晨的白色天空里，美不胜收。　　对位于盆地的奈良有多热，我早有耳闻，但现在是九月下旬，阳光已经柔和多了，早晨的空气也多少可以感受到秋的气息了，只是还处处残留着夏天的余韵与草木的强韧绿意。　　大佛殿后面是一片杂草空地。自从搬到这里来，每天散步，我就喜欢上了这个人迹罕至的地方。杂草间基石孤寂地排列着，我在其中一个坐下来，从屁股后面的口袋里拿出一个信封。　　这是母亲写给我的信，昨天刚寄到。昨天是假日，学校也放假，但我忙着整理行李，只大致看过一遍就收起来了，所以这次仔细地从头看到尾。可是信纸只有三张，而且写一行空一行，每个字又都是饶舌的草书体，几乎没什么内容，不外乎："你的打呼声还好，可是很会磨牙，所以千万注意不要打搅到人家；日本西部的口味比较清淡，所以不要误以为人家做的菜不够味，猛加酱油；我自己也是女校毕业，所以我知道那个年纪的女生都很难缠，你千万要小心。"想到什么就写什么。　　信封底下好像有什么硬硬的东西，我往手上倒，滚出一个表面光滑的白色物体。我疑惑地重新看了第三张信纸，上面写着："昨天我做了奇怪的梦，内容不记得了，只记得不是什么好梦。我有点担心你，很想去鹿岛神宫帮你求个平安符，可是今天早上在洗脸台前打喷嚏时闪到了腰，恐怕暂时不能去鹿岛神宫了，所以我先把旧的平安符寄给你。这是大明神特别灵验的平安符，你要贴在房间里看得最清楚的地方。"　　信里说是平安符，可是手上这东西怎么看都不像平安符。白是白，但带点淡淡的茶色，比手的大拇指小一圈，形状像胖胖的数字9。从9的圈环穿过一条紫色绳子，大概是要我挂在脖子上吧。可能是要放平安符时放错了，不过，寄来的东西也够诡异了。　　好像在哪见过，可是怎么也想不起来，尤其东西就在手上，更觉得不舒服。我抓着绳子骨碌骨碌转圈，还是想不起来。　　这时候，突然觉得有股视线正看着我，我抬起头来，只见一头雌鹿，在稍远的树荫下盯着我看。它站得直挺挺的，像雕像一样，真的是纹丝不动，所以我也盯着它看，打算盯到它动为止。但是，鹿就是不动，叫人生气。我看看手表，快到早餐时间了。我站起来，又走向转害门，途中回头看了一次，那头雌鹿还是以同样姿势盯着我看。　　＊　　　10.长月（九月）（10）我都是搭重哥的车去学校。　　重哥开车谨慎小心，我很喜欢搭他的车。车上总是放着落语的CD，重哥最喜欢听枝雀的《高津之富》。　　"你母亲信得很虔诚呢。"　　在车子里，兴致勃勃地听着我叙述母亲来信的重哥，在红灯时停下车来。　　"是啊，我母亲是个坚定不移的鹿岛大明神迷。"　　"现在很少人有这样的热情了。"　　"没办法，因为她见到了。"　　"见到了?见到谁?"　　"见到了鹿岛大明神。"　　听到我的回答，重哥不胜感慨似的喃喃说道："那太好了。"　　我至今记忆犹新，那是我大学四年级时的事。　　早上起床后，我看到母亲在厨房神情凝重地清除小黄瓜上的米糠。看到我，母亲先观察正坐在客厅用放大镜看报纸的祖父的动静，然后把我从后门拉出去，一脸正经地对满腹狐疑的我说："昨天，我见到了大明神。"　　她本来就不太会说话，加上兴奋，说得颠三倒四，我完全听不懂她在说什么。那是酷寒的冬天早晨，连吐出来的气都是白的。我很想赶快回屋里，喝碗热腾腾的味噌汤，但还是边重整思绪边听母亲把话说完。好像是昨天晚上她梦到了大明神。所谓的大明神，当然是鹿岛的大神。祖父家世世代代都是鹿岛神宫的信徒，新年的初诣，我都会被带去人满为患的鹿岛神宫。　　"哟，不得了的梦呢!"　　重哥发出感叹声。　　"大明神实在不该那样随便现身，会有人当真，很麻烦呢!"　　"童话故事里常有这种情节，原来现实里真的有呢!可是，怎么会知道梦里那个人是鹿岛大明神呢?莫非对方会主动表明身份?"　　重哥的疑问跟一般人不太一样。　　"因为他骑在鲶鱼上啊。"　　"鲶鱼?"　　"啊……你不知道喔……"　　这里是奈良，重哥不可能听过我小时候听到不想再听的故事。　　"鹿岛大明神力大无穷，长年以来，都是他在镇压地底下企图暴动引发地震的大鲶鱼，所以，以前的画常画满脸胡须威风凛凛的鹿岛大明神，踩在大鲶鱼的头上。"　　　11.长月（九月）（11）现在我母亲的房间也还贴着鹿岛大明神骑在黑色大鲶鱼身上的画，但是太丢脸了，我没告诉重哥。　　"啊，原来鹿岛大明神是那样的人物啊!"　　听重哥的语气，好像以前就知道这个大明神了，我问他："咦，你知道?"　　重哥淡淡地说："嗯，知道啊，这一带的人应该都听过这个名字。"　　"咦，为什么?"　　"因为他是春日大社的祭神啊!小学时也教过，他在很久以前，骑着白鹿从你老家骑到这里。"　　这个意料之外的关联，让我有种说不上来的感觉。决定赴奈良任职时，我心想这个工作地点还真远呢，没想到鹿岛大明神也曾在遥远的神治时代来过这里。　　"优哉游哉地骑着鹿来，想必花了不少时间吧。"　　"好像是一整年吧，东海道至今应该还流传着不少当时的佳话。"　　绿灯亮了，重哥向前开。窗外从车站一路延伸过来的坡道上，有一群穿着西装快步走向县政府的人。透过松木街树，隐约可见兴福寺的五重塔塔尖的火焰形装饰。　　"不过我有点担心呢。"　　"担心什么?"　　"那个梦啊，你母亲不是说你会发生什么不好的事吗?会是什么事呢?总不会是桃花劫吧?"　　我惊叹一声，想起堀田的脸，心头一阵烦躁。没错，八成是桃花劫。如果是，状况已经够糟了，肚子的状况也是一大早就不太好。　　"你母亲寄了什么东西给你?"　　"就是这个。"　　我拿出散步时随手塞在裤袋里的东西。　　正在开车的重哥瞥了一眼，喃喃说道："啊，是勾玉……"　　原来是勾玉，难怪我觉得在哪见过。好怀念的名词，最后一次听到应该是在国中或高中的历史课上。　　"这东西怎么看都不像平安符吧?"　　"算是一种护身符吧，可是有什么关系呢，这也不错啊。"　　重哥显得一点都不在意。　　窗外开始出现穿着制服走向学校的学生。从近铁车站沿着近铁铁路往国道走，就会看到大和西大寺站前的一大片空地，如平城宫遗址的名称所示，这里曾经是这个国家的中枢位置，但是不管在古老的时代多么繁华，现在只是堆满土块的空地。尽管如此，目前还是继续整修，好好保存着。所以即便是土块，也是很了不起的东西。　　我工作的地方，就在平城宫遗址的隔壁，可以清楚一览这个平城宫遗址。　　而我工作地方的名称，就是奈良女学馆高级中学。　　12.长月（九月）（12）　＊　　刚开始还不错。　　因为昨天那件事，我怀着忐忑的心情走向教室，没想到迎接我的是出奇平静的生活指导课。教室里的气氛一百八十度大转变，跟昨天完全不一样，非常温顺。　　我环视乖乖响应点名的学生们，暗笑自己太过紧张。大概是堀田被罚写校规的事传开了吧?原来如此，有句话说杀一儆百，学年主任的严厉，应该是来自长年的教师生涯所累积起来的经验，早料到会有这样的结果。　　堀田可能是睡眠不足，脸色更加苍白了，乖乖地坐在位子上，不过她昨天的脸色也很差，说不定天生就是这么一张脸。被点到名字时，她低着头小声地响应"有"，昨天的威风不知跑哪去了，显得很没精神。说也奇怪，看到她这个样子，我突然可怜起她被罚写十遍校规。　　第二堂课我又去了1-A教室，因为是第一次使用教科书上课，所以我想使用身边的实例来解说磁力。保持心的从容真的很重要，在前往教室途中，我甚至可以这样东想西想了。进了教室，喊过"起立"、"敬礼"、"坐下"后，我从容地环视教室，突然发现教室后面的黑板上大大写着什么字：　　告状精　　应该是用粉笔横着写的，淡而粗的字体大大跃然于黑板上。　　我不熟这个词，但是一眼看到就知道是怎么回事。我怒火中烧，紧咬嘴唇，瞪着学生们。学生们却像不知道后面黑板上写了什么似的，有人翻着课本、有人摊开笔记本、有人打着呵欠，一副天下太平的样子。　　只有堀田直直看着我，我愤怒地面对她冷冷的眼光。尽管视线交接，她也绝不撇开。气色还是那么差，只有那双眼睛特别有神。我拉开视线，难过地拿起讲桌上的课本，我来学校不是为了跟学生吵架，而是来教物理的。　　这是我在自己担任班主任的班级的第一堂课，却一直无法提升士气。写完板书回过头，就会看到不怀好意的"告状精"三个字。她们显然是在试探我，戴着面具观看我会生气还是采取其他行动。我只能在装聋作哑的四十几个人面前，默默扮演着老师的角色，感觉就像个小丑。我大可走到后面把字擦掉，但是我也有我的坚持，我必须漠视到底，让她们知道我不会一一响应她们这种幼稚的行为。只不过最后还是把持不住。下课要走出教室时，我指着后面的黑板说：　　"少做这种蠢事。"　　原本打算冷静地说，声音却不由得大起来，我暗自咂了咂舌。　　没有人响应我，大半学生甚至连看都不看我一眼。充满沉默的教室，只听到收拾课本的声音，我咬着下唇走出了教室。在前往教职员室途中，我觉得学生们好像完全漠视我的存在。　　　13.长月（九月）（13）＊　　中午休息时间，一起在教职员室吃便当时，我问藤原"告状精"是什么意思，我猜得果然没错，就是指告密的人。　　藤原问我怎么了，我没回答。匆匆扒光婆婆替我做的便当后，吞下了整肠剂。　　"对了，第二堂课后就没看到小治田副校长，我得跟他要计算机签到簿的密码呢。"　　"副校长去开三校例会了，要开到下午。"　　"三校例会?"　　"咦，你没听说吗?"　　经他这么一说，我想起四天前一到奈良就来报到时，好像校长还是副校长跟我说过这件事，但是还说了其他一大堆话，我哪记得了那么多。　　"是不是姊妹校之类的会议?"　　"没错，与京都、大阪的定期例会。"　　"与京都、大阪?"　　"就是姊妹校啊。"　　"啊，我想起来了，好像听说过……呃，那些姊妹校也都是女校?"　　"是啊，就是京都女学馆和大阪女学馆。"　　"都是女校啊。"　　藤原稍微弯一下身子，从抽屉里拿出一个大玻璃瓶。仔细一看，瓶里装满了麻花卷。他这么年轻，嗜好却这么朴实。　　"对身体很好喔，要不要来一根?"他一直叫我尝尝看，我就拿了三根。　　"定期开例会，感情还真好呢!我就读的高中也有姊妹校，可是好像没有定期聚会。"　　"我们是因为大津理事长兼任三校校长，所以彼此间的关系会比一般姊妹校紧密。"　　"咦，理事长还兼任三校校长?"　　"是啊。"　　"看不出来他这么厉害呢……不过，我也只在前天的早会时见过大津校长一次，后来就没见过了。"　　"校长的家在京都，所以大多都待在京都女学馆那边，只有周一、周二会回到这里，我们学校实际上是由副校长掌管一切。"　　我想起小治田副校长威严端肃的容貌，颇感认同地咬起了麻花卷。吃起来软软的，不怎么好吃，可是藤原在我旁边一口接一口吃得很香，所以我什么都没说。　　"可是，为什么要特地举办这个定期例会呢?虽说是姊妹校，但也是各自独立的学校吧?"　　"应该是为了讨论吧，不久之后就要举行大和杯了。"　　"大和杯?那是什么?"　　　14.长月（九月）（14）"咦，你连这个都不知道?"　　"不知道啊，听起来很像什么汽艇竞赛。"　　不是啦--藤原发出怏怏不悦的声音，皱起了眉头。　　"是三所女学馆的对抗赛，奈良、京都、大阪各校的运动社团，每年都会举办交流赛，几乎所有运动社团都会参加。我的羽毛球社也不例外，去年是最后一名，所以今年要加把劲才行。"　　"原来是运动会之类的活动啊，不错嘛。"　　"可没你想像中那么轻松喔。"藤原停下往瓶里伸的手，加强语气说，"这是一年内最具传统的活动，各校都会全力以赴，是骨气与骨气的较劲。尤其这次我们学校是会场，非创下漂亮的成绩不可。"　　尽管去年垫底，藤原还是说得神采飞扬。　　"咦?你说这次是什么意思?"　　"每年由大阪、京都、奈良三校轮流当会场，去年是京都。三年轮一次，所以学生在就学中一定会轮到一次。在自己的学校举办大和杯，我认为对学生来说是很好的事，因为全校会团结一致，把当天的气氛炒得非常热烈。"　　"哇，好像全国运动大会。"　　"何止是那样，简直就像奥林匹克。"　　"哈哈，奥林匹克啊。"　　我大笑说真了不起呢，藤原一本正经地回我说你看了就知道。　　"下个月会有很多学生提出社团集训申请。"　　"那个大和杯是什么时候?"　　"一个月后，十月二十日。"　　我翻看桌上的三角月历，这是前任老师留给我的，十月二十日那一栏，已经用红笔写着"第六十届大和杯"。　　"大和杯已经六十届了?"　　"是啊，这是学校创立以来就有的例行活动。奈良、京都、大阪三校，今年都创校六十周年了，所以大和杯也是第六十届。"　　"真是传统悠久的大会呢。"　　"听说刚开始是以剑道社交流赛为名，后来才逐渐扩大到现在的规模。"　　了不起，不愧是有名的例行活动，我满心佩服地望着月历。藤原又问我要不要再来点麻花卷，我断然拒绝了。　　"要知道班上哪个学生加入了什么社团，要去哪里查?"我问。　　"个人档案都有记载啊。"　　　1.长月（九月）（15）我打开抽屉，逐一检视塞满抽屉的档案夹的标题。　　"对了，你不用担任社团顾问吗?"藤原问。　　"不知道，目前没人跟我说。最好是不要，我一下课就想赶回去。"　　我据实以告，藤原似乎颇不能苟同，回我说：　　"那怎么行呢!社团很重要。在学校看似有不少机会跟学生一对一谈话，其实几乎没有，所以社团是与学生沟通的重要场所。只要每天观察她们，光从一个热身运动，都可以看出这孩子正在烦恼什么事。"　　"哦，是吗?"　　"人类在毫无防备的状态下，心事很容易呈现在脸上。我想不只学生，我们应该也都一样。只是没有人每天用那样的视线看着我们……不过，话说回来，到了这把年纪，也不会喜欢有人老盯着我们。"　　"咦，可是，藤原，你有老婆啊。"　　"距离太近，反而又看不清楚了，严格来说，是不想那么认真去看……总之很难啦，最重要的是保持适当距离。"　　"哈哈，原来如此。"　　我由衷钦佩，对藤原点了点头。没想到他那张脸平坦得像颗豆子，胸怀却如此之深，尤其是那句"在学校几乎没有机会与学生一对一谈话"，连只有一天教师经验的我，都深有同感。　　"就是粉红色那一本。"藤原忽地从旁边抽出一本。　　我向他道谢后，开始翻堀田那一页。我深切地感受到，教师这一行很难混，即使遇到拒绝自己的学生，也要主动去接近，因为这是老师的工作，所以非去了解这个学生不可。我想去找堀田所属社团的顾问，从他那里开始了解堀田。　　但是，我翻到堀田那一页，发现她的社团活动栏是空白的，即所谓的"回家社"。她是长得不高，甚至算是娇小，但她的容貌会让人想起"敏捷"、"锐利"等无数充满动力、攻击性的字眼，因为她有一张野生鱼类的脸。这样的堀田竟然不属于任何运动社团，让我有些意外。