分手信 作者：（美国）尼古拉斯·斯帕克思______________________________________________第1节：序幕(1)　　序幕 二○○六年 北卡罗莱纳州乐诺瓦　　什么叫做真正地爱一个人？ 曾几何时，我以为自己知道答案，答案就是：我爱莎文娜，比我爱自己还要多，而且我们俩会白头偕老。这并不是太难。莎文娜曾经告诉我，快乐的关键是要实现自己的梦想，而她的梦想很简单、平凡，不外乎结婚、成家之类很基本的事。也就是说，我得找一份稳定的工作、买一幢有白色栅栏的房子、买辆小卡车或休旅车，好接送我俩的孩子们上学、看牙医、练足球或参加钢琴演奏会。两个恰恰好？三个不嫌少？莎文娜对这点从没说清楚，不过直觉告诉我，等时机对了，她会说让我们顺其自然，上帝自有祂的决定。莎文娜就是这样，我的意思是她很虔诚，我想这是我爱上她的其中一个原因。不管彼此的生活有什么变化，我总能想象夜里和她同床共枕，抱着她谈天说笑，沉醉在彼此的怀抱。　　这一切听起来都不是太天马行空吧？尤其我们深深爱着对方。起码我是这么想。内心有个声音告诉我要相信自己，不过我知道这是不可能的。哪天当我再度离开这里，便不会再回来了。　　不过现在，我会坐在这座山坡上，遥望她所在的马场，耐心等她出现。当然，莎文娜看不见我人在哪里。在军中，你学会隐身，这点我学得很好，毕竟我绝对不想葬身在伊拉克境内某处不毛的乱葬岗。我得活得好好的，好回到北卡罗莱纳这处小山城看看。当你决定要做一件事的时候，直到最终有了结果之前，总是会有不安的感觉，甚至是后悔。　　不过就这点我很确定：莎文娜永远不会知道我今天人在这里。　　我的内心感到痛楚，因为她离我这么近，却无法触碰；如今的我俩已各分东西。要我接受这个单纯的事实并不容易，因为我们曾有共同的梦想，虽说已经是六年以前的事，但感觉就好像是过了两辈子这么久远。我们两个当然有共同的记忆，回忆甚至仍旧历历在目。不过就这方面来说，莎文娜和我也不一样。如果她的回忆像是夜空中的繁星，我的就是星星与星星之间虚空的距离。我跟她不一样，上次重聚以后，我问过自己千百遍，为什么要重续前缘？以后能不能再续？ 到头来，毕竟是我为一切划下句点的。　　环绕四周的树，叶子刚刚开始转红，在太阳从地平线升起的同时，闪闪发亮。鸟儿也开始清晨的歌唱，空气里充满松树和大地的清香，和家乡浓浓的海洋咸味截然不同。再过不久，大门就会开启，我也就能见到她。尽管相隔如此遥远，当她踏进晨光之中的剎那，我发现自己竟然屏住呼吸，不敢妄动。步下台阶之前，莎文娜伸伸懒腰、看看四周。远处的牧草地闪闪发光，像是绿色的海洋。她步出大门，向马场走去。草地上一匹马儿鸣嘶，像是问候，另一匹马随之跟进。我当下头一个感觉是莎文娜个头这么小，怎么有办法在高大的马匹之间轻易走动。不过莎文娜对马匹一向很有办法，马儿也很习惯她的存在。草地上六匹马在篱笆周围吃草，多半是夸特赛马，还有麦德斯（莎文娜的白蹄阿拉伯黑马）站在远远的另一端。我曾和她一起骑过一次马，幸亏全身而退没受伤。当我努力不要赔上自己的小命时，还记得莎文娜在马鞍上看起来如此自在，就像坐在沙发上看电视一样。莎文娜现在走向麦德斯跟牠道早安，她跟麦德斯说话的时候摸了模牠的鼻子，然后拍了拍牠的后腿，当她转身走向谷仓的时候，麦德斯的耳朵机灵地竖起。　　莎文娜先消失在谷仓里，而后再度出现，拎着两个桶子-我想里头装的应该是燕麦。她把桶子挂在围篱上头，几匹马儿慢慢朝桶子走去。她后退好让马匹进食，头发在微风中飘扬，接着拿出一副马鞍和马辔。麦德斯还忙着吃早饭，莎文娜为牠上鞍，好接着出去跑跑。几分钟后，莎文娜牵着麦德斯离开牧草地，走向林中的小径，看起来跟六年前没两样-我知道并非如此，去年近距离看到她的时候，就注意到细纹开始出现在她的眼角；不过我眼中的她依然不变。对我来说，她永远停在二十一岁，我永远是二十三。我之前驻扎在德国；还没有派驻法鲁加或巴格达、还没接到她的来信，还没在出任务的前几周，在塞马沃的火车站读她的信。还没因为改变我人生的事件而回到家乡。第2节：序幕(2)　　现年二十九岁的我，不时质疑之前下的决定。军旅生活变成我唯一所知的生活方式。不知道对这一点，我究竟该哭该笑，我的态度多半是反反复覆，全看当时心情如何。有人问起的时候，我总说自己是个普通的步兵，我是真的这么觉得。我还是住在德国的基地，银行里或许有几千美元的存款，而我已经好几年没有约会了。休假时甚至已经不太冲浪，不过倒是常骑着哈雷机车到处游荡，端看心情而定。虽然哈雷机车在德国贵得吓人，不过这是我买给自己最棒的东西，非常适合我，因为就某方面来说，我已经习惯独来独往。大部分同梯的弟兄都已经退伍。接下来几个月，我大概又会回到伊拉克。起码基地里流传的闲言耳语是这样说的。初遇莎文娜．琳恩．寇帝斯的时候-对我来说，她永远是莎文娜．琳恩．寇帝斯，我从没料到自己的生命会有这些转折，也没料想过自己会从军。　　但我们终究相遇了。也就因为这样，我现在的生活格外奇异陌生。我们人在一起的时候，我爱上莎文娜；当我们相隔两地，我爱她更深。我们的故事分成三个章节：起头、过程和结束。虽然所有的故事都是这样进行，我还是无法相信我们避不开结尾那一章。　　回顾过去种种，我一如往常地忆起我们在一起的时光。如今这些回忆是我仅存的所有，我发现自己正回想起一切的开端。第3节：分手信(1)　　第一章 二○○○年，维明顿 我叫约翰．泰里，生于公元一九七七年，在北卡罗莱纳州维明顿长大。维明顿以身为州内最大港市为荣，还有久远繁盛的历史，不过我现在觉得这个城市之所以存在全是偶然。当然，宜人的天气、完美无瑕的海滩都很吸引人，不过大批移民潮多半来自北六小州，是些看准低廉房价、想在海边养老的大批退休人士。涌入的新移民似乎让这个城市有些措手不及，毕竟小小的腹地就仅是开普菲尔河与海洋间的方寸之地。十七号公路北通麦尔托海滩、南达查尔斯顿，将此城一分为二，同时也是主要交通干道。当我还小的时候，开普菲尔河附近的旧城区到莱兹维尔海滩开车只要十分钟，不过中间的红绿灯和购物中心实在太多，尤其周末假日游客蜂涌而入，我爸和我可以花上一个钟头才到。莱兹维尔海滩位在维明顿北端海岸外的小岛上，无疑是州内远近知名的海滩胜地。沿着沙丘而建的房子贵得离谱，大部分都在夏天租给度假的游客。虽说外滩因为是海上的岛链，感觉起来就比较浪漫，也因为奥威尔和威尔柏这对莱特兄弟那次著名的试飞，让外滩颇负盛名。不过说句良心话，不管去哪里度假，一般人只有在找得到麦当劳或汉堡王的地方才会自在，不仅是因为万一小朋友不喜欢当地名产时不会饿肚子，在大城附近，夜生活的选择也比较多。　　跟所有的城市一样，维明顿有富人住的地方，也有穷人出没的区域。我爸工作的地方是世界上最稳定、最单纯的公家单位-邮局，每天就是帮邮局送信。他的那份薪水还够我们生活，不算富裕，但是过得去。我们没什么钱，不过住的地方靠近富人区，刚好让我能上城里其中一所最好的学校。不过我家跟朋友家都不一样，我家又小又旧，前廊还有一部分开始塌陷，不过庭院倒是维持不少门面，院子里有一棵很大的橡树，八岁的时候，我还跑到附近工地捡了不少木头，自己盖了一栋树屋。我爸从头到尾没帮过忙（如果他钉了根钉子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也无师自通学会冲浪。我想其实早在那个时候，我就应该要了解我跟爸是天差地别，不过只能说小时候真的懂得不多。　　爸和我两个人不能再差更多了：爸害羞内向；我老是活力充沛，而且讨厌独处。爸觉得教育很重要；但是对我来说，学校是一个有运动社团和体育课的俱乐部。爸的姿势不良，走路常常拖着脚；我到哪里都是跳来跳去，老是叫他计时，看我从街头跑到街尾再回来要花多久。到八年级的时候我已经比爸还高了；一年后比腕力也赢他。我们的外表也完全不同。爸的头发是沙金色、眼睛是淡褐色的，还有雀斑；我是褐色头发和眼珠，橄榄色的皮肤到夏天会晒成黝黑，我们长得一点也不像，难怪有些邻居觉得怪，不过这也难免，毕竟爸是一个人把我养大。后来我比较大以后，还听过邻居嚼舌根，说妈在我不到一岁的时候跟人跑了。虽然后来我怀疑起妈是否真的红杏出墙，不过爸从来都没证实过。爸只说妈发现自己太早结婚，还没准备好要为人母亲。爸从没埋怨过，不过也没有说过妈的好话。但是一定叫我在祈祷的时候记得提到妈妈，不管她人在哪里、做了什么。"你让我想起你妈。"有时候爸会这样说。时至今日，我既不曾也不想跟我妈说一句话。　　我想爸应该很快乐，这样说，是因为爸不太表露情绪。长大到现在，我们也很少亲吻或拥抱，就算有，通常感觉起来很平淡，就像在尽该尽的义务一样。我知道爸很爱我，因为他尽全力把我拉拔长大；生我的时候爸已经四十三岁了，有时候我真觉得，与其当个父亲，爸如果是个修道士或许会更好。爸是我见过最安静的人。对我的生活很少过问，几乎不生气，也很少开玩笑。生活是一成不变的规律。每天早上都准备炒蛋、培根和土司当早餐；晚上煮晚饭的时候，就静静听我讲学校发生的事情。跟牙医约诊，会在两个月前就敲定；每个星期六早上付账单、星期天下午洗衣服；每天早上七点三十五分准时出门上班。爸几乎没有社交生活，每天多半自己一个人，走固定的路线送信和包裹。爸从来就没有约会，周末晚上也从来没跟朋友打牌；家里的电话几个星期不响是很稀松平常的事。就算真有电话来，不是打错的，就是电话营销。我知道爸自己一人把我养大一定很不容易，但是他从不抱怨，甚至连我让他失望的时候也没有。　　大部分的晚上我都自己一个人，爸忙完一天该做的事情后，就会躲回书房继续玩钱币。钱币是爸这辈子最大的热情。坐在书房看钱币的他最快乐，通常都是花时间读一份收藏家的通讯报《灰页》，顺便决定下一次要添购哪枚硬币。其实最早开始收藏钱币的是我爷爷；爷爷心目中的英雄是刘易斯．艾理阿斯伯格，一个来自巴尔第摩的金融家，这人是唯一一个完整收藏美国硬币的玩家，包括所有不同的铸造日期和造币厂标志的版本。这个人的收藏就算没超过，也起码跟国家艺术博物馆有拚。奶奶在一九五一年过世，后来爷爷更是执意要跟爸一起扩展钱币收藏的规模。每年夏天，这对父子坐火车南征北讨，到铸造厂购买新发行的硬币，或是参加东南各州的钱币博览会，同时爷爷也跟国内很多交易商打好关系，几年下来，就花了好大一笔钱换购、扩增收藏。不过跟艾氏不同，爷爷一点也不富有，只是在布尔高市开了一家杂货店。等城里开了一家威吉利便利商店，爷爷的店就倒了，所以也没机会建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多余的钱都还是投到购买钱币上。爷爷同一件夹克就穿了三十年，一辈子都开同一辆车，我很确定，爸高中毕业后没升学，就只在邮局上班，也是因为家里没有多余的钱让他上大学。爷爷的确有点怪，不过就跟爸一样。我想就是有其父必有其子那句老话。爷爷过世以后，在遗嘱里特别交代要把房子卖了，所得的钱一定要继续投资在购买更多钱币上。其实就算没有他的提醒，爸爸反正也是会这么做的。第4节：分手信(2)　　等到爸继承那一批收藏，就已经值不少钱，通货膨胀到高峰的时候，黄金一盎司价值八百五十美元，那批钱币就是一笔很不错的资产，足够我节俭的爸爸退休好几次都有剩，不过毕竟那一阵子是通货膨胀，这些钱币当然就比二十年后的现在要值钱。爸和爷爷收集钱币都不是想要发财，这两个人喜欢的是过程中寻宝的刺激，还有从中建立父子之间紧密的联系。要找一枚特定的钱币的确要花上很多时间精神，找到以后，还要想尽办法跟卖家讨价还价，讲个好价钱。有时候想找的钱币还负担得起，有时候却是高不可攀的天价。不过爸和爷爷收集到的每一枚硬币都是珍宝。爸也希望能和我一起延续这个昂贵的嗜好，当然也包括其中必须的牺牲。长大的过程中，冬天睡觉都要多盖毯子才会暖；每年就只有一双新鞋；我从来就没买过新衣服，除非是救世军或教会乐捐。我爸连相机都没有，我们两个唯一一张合照，是在亚特兰大的钱币博览会，我们站在一个交易商的摊子前面，那个商人拍了我们的照片再寄给我们。这张相片后来就一直放在爸的书桌上，相片里，爸的手臂搭在我的肩膀上，我们两个人都笑容满面，我手里握着一枚一九二六年铸造的野牛五分镍币，那枚硬币状况完好，是我跟爸刚到手的收藏。那枚硬币是野牛镍币里最稀少的一批，我们后来一整个月就只能吃热狗和烤豆子，因为买入价比预期高出太多。　　我是不在乎自己错过什么，起码有一阵子是这么想的。从一开始爸跟我讨论钱币的时候，就把我当成大人看，那时候我了不起只有七、八岁。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己当成大人一样平等对待，对任何小孩来说，都是很兴奋的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知识。过了不久，我就能告诉你，一九二七年跟二四年相比，多铸了多少圣高敦斯双鹰硬币；为什么在纽奥良铸造的巴柏一角硬币比同年在费城铸造的多值十倍，即使是现在我也还是懂得不少。不过跟爸不一样，最后我并不想继续收集钱币。钱币是我爸唯一能讨论的话题，有六、七年的周末，我都跟爸在一起四处搜寻钱币，而不是跟朋友厮混。但是后来跟大部分的男孩子一样，我开始注意到别的事情：运动、异性、车子和音乐。长大到十四岁时，我就几乎很少待在家。怨怼也越来越深，与朋友相较之下，我渐渐发现自己跟别人的不同。朋友总是有钱去看电影，或买一副时髦的太阳眼镜，我却得在家努力凑几个二十五分钱，才能去麦当劳买个汉堡。十六岁那年，好几个朋友收到汽车当生日礼物；爸却只给我一个在卡森市铸造的摩根一元银币；家里沙发上的裂痕用一条毛毯掩盖，我家也是附近唯一一个没有有线电视或微波炉的家庭。后来冰箱坏了，爸买了一个二手货。那冰箱的颜色是世界上最丑的绿，跟厨房其它地方完全不配。想到要请朋友过来我就别扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道这很不成熟，如果我真的要钱，大可以去割割草、打点零工什么的，但我就是怪罪到爸爸头上，当时的我像蜗牛一样盲目、像骆驼一样蠢。但纵使现在我告诉你我很后悔，一切也都不能重来了。　　爸感觉到我们之间的情况有变，但是不知道如何是好。虽然他试过了，用的是他唯一知道的方法，也是爷爷唯一的方法，就是讨论钱币。只有这个话题会让爸自在。除了这个，爸也继续帮我煮早餐和晚餐，但是我们越来越陌生。在此同时，我也和一直以来的朋友疏远了，这些人最后都变成小团体，而区分的标准是谁要看什么电影，或者谁最近在购物中心买了哪一款衬衫。我发现自己是个旁观一切的外人，后来心想，去他的，学校里总有我的容身之处，就这样我开始跟那群所谓的坏学生混在一起，那群人什么都不在乎，最后我也一样。开始逃学、抽烟，还因为打架被停课三次。第5节：分手信(3)　　我也放弃了运动。一直到高二我都还跑田径、打足球和篮球。有时候回到家，爸会问我学校的情况，不过如果我讲到细节，爸很明显地不自在，因为他对运动一无所知。爸这一辈子都没有参加过团体竞赛；高二那年有一次来看我打篮球，坐在场边，头发半秃，穿着破旧的运动夹克，两脚袜子还不成对。虽然爸并不会太胖，但是裤子的腰围太紧，让他看起来好像怀孕三个月，当下我只觉得丢脸，根本不想承认他是我爸。比赛完我甚至故意躲开，我知道这样很要不得，但那就是当时的我。　　后来情况越来越糟，高三的时候，我叛逆到了不可收拾的地步。两年来成绩不停下滑，我总是觉得只是因为我不用功、不在乎，而不是因为我笨。爸不止一次在半夜逮到我满身酒气，鬼鬼祟祟摸回家。有一次参加了一个有人吸毒、喝酒的派对，还被警察送回家门，后来爸把我禁足；我的反应是跑去跟朋友住了几个星期，抗议他管太多，叫他别管到我头上。回到家爸仍旧没说半句话，早餐桌上还是往常的炒蛋、培根和土司。我的成绩都是低空飞过，学校让我毕业，可能只是要把我早点扫地出门。我知道爸很担心，有时候也用他自己一贯的方式，木讷害羞地带点迟疑和保留，提起再继续念书的事。不过那时候我已经决心不再升学了，我只想工作、想买车、想要一切活了十八年都没有尝过的物质享受。　　一直到了毕业后的那个夏天，关于我心里真正想要的，我始终一个字也没告诉他。当爸发现我甚至连专科都没报名，他把自己锁在书房里一整晚，连第二天早餐桌上都没跟我说话。那天晚上，爸试图再跟我讨论钱币的事，好像努力想要重拾父子俩之间的共同记忆。　　爸开口说："你记不记得去亚特兰大那一次？那枚野牛五分镍币是你找到的，那枚我们找了好几年的硬币，记得吗？那次我们还照了相。我永远都不会忘记你有多兴奋，让我想到我爸和我就是这样。" 我只用力甩头，所有跟爸一起生活的挫折全部爆发，我对爸大吼："我痛恨钱币的事，不要再跟我说了，你应该卖了那些该死的钱币，做点别的好不好？任何事都行！" 爸当时什么都没说，不过一直到今天，我都不会忘记他脸上痛苦的表情，最后爸转身踱回书房。我伤了爸的心，虽然在心里告诉自己，我不是故意的，但是我很清楚这只是在自欺欺人而已。从那天开始，爸很少再提到任何关于钱币的事。我也一样。不过我们父子之间多了一道越来越深的鸿沟，甚至到了面对面都无话可说的地步。几天后，我才发现我们唯一那张合照也不见了，爸似乎是觉得任何让我联想到钱币的事情都会让我生气。或许那个时候是这样没错，我想过爸大概是丢了那张相片，但我还是不怎么在乎。　　长到这么大，我从来没想过要从军。虽然东北卡是美国最多军事基地的地方，从维明顿开车只要几小时，附近就有七个不同的基地。我以前觉得走投无路了才会去当兵，毕竟谁会想要一辈子被几个理平头的军人呼来喝去？除了预备役军官训练营的人，至少我、还有学校里很多人，都没想过要从军。好学生会去北卡大或是北卡州大，成绩不好的毕业以后就是留在家乡，从一个烂工作换到另一个，每天喝啤酒闲晃，尽量推卸一切可能的责任。　　我属于后者。高中毕业后那几年，我换过一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在电影院当收票员、在史泰博办公用品超市当卸货员、在松饼之家煎松饼、在几个观光区的纪念品小店当收银员。赚来的每一分钱通通花光，对爬上管理阶层全无兴趣，最后不管做什么老是被解雇。有一阵子我一点也不在乎。我自己的生活自己过，总是睡到很晚；每天最重要的就是冲浪。因为还住在家里，不需要房租、伙食费、保险或买家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。虽然不记得有什么不愉快，不过我很快就觉得人生无趣，但是冲浪不算（一九九六年，佛兰飓风和贝莎飓风侵袭北卡，那时候的大浪是几年来最棒的）。只不过，每回冲浪过后到一家叫"热络"的酒吧混时间，却是无聊透顶。我开始意识到每天晚上其实都一样。都是在酒吧喝啤酒，然后会碰到某个高中同学，接下来会问我在做什么，也会告诉我他们在干嘛，不必用到大脑，就知道我们两个都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我说他们喜欢清水沟、洗窗户，或当搬运工，我也从来不信。因为我很清楚，这些工作绝对不是这些人从小梦想的职业。我可能不是个用功的学生，但是我不笨。第6节：分手信(4)　　那段时间我跟几十个女人约过会。在"热络"最不缺的就是女人。大部分都是没什么意义或记忆的短暂关系。我利用女人，也让她们利用我，不会投入真感情。唯一一段维持了几个月的关系，是跟一个叫露西的女孩。在我们渐行渐远之前，我还真以为自己爱着她。露西大我一岁，是北卡大维明顿校区的学生，毕业后想去纽约工作。我们在一起的最后一天晚上，露西告诉我："我很在乎你，可是你我是完全不同的人，你应该可以更有作为，不知道为什么，你却宁愿整天混日子。"露西犹豫了一下才继续："而且，我从来都不知道你到底是不是真的喜欢我。"我知道她是对的。过不久，露西搭飞机走了，没费事跟我说再见。一年后，我跟她爸妈要了电话号码打给她，讲了二十分钟，才知道露西跟一个律师订了婚，接下来六月就要结婚。　　那通电话对我造成的影响比预期还深。那天我刚丢了工作，没错，又一次，所以照旧像以前一样，到"热络"去好好纾解一下情绪。酒吧里是同一群无所事事的混混，我突然惊觉，自己真的不想再像这样，度过一个毫无意义的夜晚，假装自己生活一点问题都没有。我最后买了六罐啤酒到海边坐着。许多年来第一次，我认真开始回顾过去到底做了些什么，纳闷是不是要听爸的话去上大学。不过已经离开学校这么久，想到要回去上课，感觉起来既荒谬又陌生。不知道是天注定还是走衰运，刚好两个陆战队大兵从旁边慢跑过去，看起来年轻、健壮，散发自在和自信。我告诉自己，如果这两个人做得到，我当然也可以。　　接下来几天我真的好好想了一下，到最后，我的决定还是跟爸有关。当然不是因为我们讨论过，那时候我们根本不讲话的。有一天晚上，走过厨房，看到爸坐在书房桌前，就像往常一样。不过这一次我真的仔细看他，才发现爸的头发几乎全没了，剩下的在耳朵旁边，也全都白了。爸已经快退休，我赫然醒悟，在爸为我做了这么多以后，我实在不能再让他失望了。　　于是我就从军去了。本来想加入陆战队，毕竟北卡这一带就是常看到这些人。在莱兹维尔海滩，常常看到这些从列尊营或切瑞角来的陆战队大兵。不过后来我选的是陆军，我只是觉得不管哪一种，都会拿到枪。但最终的原因其实只是因为时机不凑巧：我去登记的时候，陆战队负责征兵那个人去吃午餐了，不在办公室，不过陆军的征兵办公室还是开着的，就在同一条街的对面。到最后，我的决定应该算是很随性，而不是小心计划的结果。我还记得在申请表底下的虚线签名，走出门的时候，征兵处那个家伙拍拍我的背，欢迎我加入军队，我心里还在纳闷自己到底干了什么好事。那是一九九七年底，我那年二十岁。　　新兵训练在本宁堡，就跟我想象中一样凄惨。整个训练就是要彻底羞辱每个人，还要彻底洗脑，无论要求有多无理，都得让大家皆能乖乖服从命令。跟大部分人相比，我倒是很快就适应了。训练结束，我选择加入步兵团。接下来几个月都是野战训练，去的地方包括路易斯安那州，当然还有必去的布雷格堡。那时候学的作战技巧，就是用最快的方法破坏东西或取人性命。过不久，我的单位，也就是第一步兵师，浑名红一纵队，部分被派遣到德国驻守。德语我是一个字也不会讲，不过没关系，跟我交涉的人全都通英语。转调德国一开始很轻松，不过军队生活的压力很快就开始了。首先是一九九九年去马其顿，接下来转到科索夫，在那里一直待到两千年春末。军旅生涯薪饷是不多，不过没有房租、不用伙食费，就算领到薪水，支票也没地方花。生平第一次，我的银行里有存款，虽然不是太多，不过够我生活了。第7节：分手信(5)　　第一次休假回家，无聊到快疯了；第二次休假我就去了拉斯韦加斯。队上有个弟兄是那里人，我们其它三个人就去他爸妈家打地铺。那一次大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是从科索夫回来以后的事。我非常需要休息，所以决定回家去，希望无聊的日子可以让自己真正平静下来。因为距离和时差的关系，我跟爸很少讲电话。不过爸的来信邮戳总是每个月的第一天。这些信跟其它弟兄的不一样，跟那些老妈、老妹或老婆写来的不同，没有太亲密的细节、没有感伤的情绪，也从来没有说任何想念我的话。爸也没再提过钱币的事。信里总是告诉我附近有什么改变，还写了很多关于天气的话题。我写给爸的信里，提过去巴尔干那次让人心惊胆战的经验；爸的回信里就说很高兴我还活得好好的，不过除此之外就没说太多了。从爸的遣词用字里，我读出他的意思，就是不想知道太多我所经历的危险。我身在前线这个事实让他担惊受怕，后来我就学乖了，知道要跳过那些吓人的细节。回信里，我开始告诉爸站哨无疑是史上最无聊的工作，过去几个星期我做过最有趣的事，不过是数数一起值班那家伙一个晚上可以抽多少根烟。爸在信末总是说会很快再写信给我，而且他从没让我失望过。我很久以前就知道，我爸这个人比我好上太多。　　过去三年来我成熟了不少，是啦，我知道自己就是个老掉牙的典型：从军前是个小混混，进军队以后变成成熟的男人之类的废话。不过在军队里，每个人都被迫要赶快长大，尤其是像我这种加入步兵团的。军队交给你一大堆价值连城的武器，其它人也把宝贵的性命托付给你，如果搞砸了，处罚可是比没晚餐吃还严重很多。当然，当兵也避不开文书工作和无聊的生活；军队里几乎每个人都是老烟枪，而且讲话要不带脏字简直是不可能。此外，刻板印象还说军人的床底下都是一箱箱成人杂志；像我这样的职业军人，还得面对大学刚毕业的预官，这些小伙子每个人都觉得我们是智商不高的尼安德塔原始人。不过在军队里也会学到人生最重要的一课，就是要为自己负责，而且是好好地负起责任。一个命令下来，不能说不。说句老实话，每个人都是冒着生命危险。一个错误的决定，弟兄就会送命。军队就是运用这个模式运作。很多人没能搞懂为什么军人可以每天冒着生命危险上战场，或甚至为某些他们不可能接受的动机而战。我得说，并非每个军人都这样。我跟各国各种立场的军人并肩作战，遇过痛恨军队的人，也遇过志愿从军的人；遇过天才，也遇过白痴。不过到头来，我们都是为了彼此，为了友谊，而不是为了国家或什么爱国情操，当然也不是因为我们已经被训练成某种杀人机器，纯粹只是为了在你身边那个弟兄。你是为朋友而战，要保住他一条命，而且这是互相的；军队里所有的关系都是建立在这个单纯的前提上。　　不过就像我之前说的，我变了很多。从军以前我是个大烟枪，新兵训练的时候咳得厉害，差点没把肺给咳出来。跟队上大部分的人不同，我后来把烟给戒了，两年多来都没碰。酒也是一样，现在尽量控制不要贪杯，一周一两瓶啤酒就够了，有时候一整个月没喝也不会怎样。在军队里我的表现良好，从大头兵升到下士，半年后再升到士官长，也让我了解自己的确是有领导能力。在火力战我就负责带领其它弟兄，我这一小队在巴尔干就抓到一个重要的战犯，指挥官推荐我去候补军官学校，我也想过要不要当军官，不过军官就要坐办公桌，还有一大堆文书工作，我不太确定自己是否真想这样。除了冲浪，进军队以前我没好好运动；第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。有空的时候我多半是在跑步、练拳和举重。一起健身的伙伴是东尼，纽约来的肌肉男，说话不是用讲的，都是用吼的；还打包票说龙舌兰最催情，不过在队上是我最好的兄弟。东尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。第8节：分手信(6)　　我也看了不少书。人在军队里，多的是时间看书。大家会交换书看，也会去图书馆借，最后书的封面都搞得破破烂烂的。我可没说自己变成学究，因为我的确不是。我对乔叟、普鲁斯特或杜斯妥也夫斯基一点兴趣也没有，对其它已经作古的大作家也是一样。我看的书大部分是悬疑小说或恐怖小说，还有史蒂芬金，最近特别喜欢希雅森，因为他的文笔流畅易读，又很好笑。我老是觉得，如果学校英文课指定阅读的是这些书，世界上爱看书的人一定会更多。　　跟弟兄们不一样，我宁愿保持单身，回避一切异性的陪伴。听起来很怪，是吧？正值壮年、又在充满阳刚气的军队，想找个女伴放松一下，不是很正常吗？对我来说并不。几个我认识的人驻扎在乌兹堡的时候，就跟当地人约会，还结了婚。不过听过太多这样的事，知道这种婚姻很难长久。一般来说，军旅生涯就是婚姻生活很大的压力。看过太多离婚收场的例子，我很清楚这一点。不过话说回来，如果碰到很特别的对象，我当然不介意，可是就是没遇到。而东尼就是搞不懂这一点。　　"你得跟我去，"东尼努力游说着，"你一次也没来过。" "我没心情。" "怎么可能没心情？莎嫔打包票说她朋友很正，又高，又是金发，还喜欢喝龙舌兰。" "叫阿唐跟你去。我很确定他一定会想跟。" "卡斯特罗？门都没有，莎嫔受不了他。" 我什么都没说。　　"只是好好乐一下嘛！" 我摇摇头，心想宁可自己独处，也不要又变回以前那种人。不过我还真纳闷自己会不会变得跟爸一样，像修道士般遗世独立。　　东尼知道没能说服我，走出门的时候不掩脸上的嫌恶。"有时候我真是搞不懂你。" 爸来接机，一开始没认出我，我拍他肩膀的时候，他还吓得差点跳起来。爸比我印象中瘦小。没给我拥抱，反而跟我握手，问我一路上飞得怎样。不过接下来，我们都不知道要说什么，就只能一起走出航站。回家的感觉有点怪，而且好像一下子不辨方向，觉得有点焦虑，跟上次休假的时候差不多。走到停车场，把行李丢进后车厢，看到爸车子的保险杆上贴着一张标语，叫大家"支持我们的军队"。虽然不确定爸是怎么想的，不过我还是很高兴。　　回到家，我把行李放进以前的房间里。家里每一件东西都跟记忆中一样，包括架子上满是灰尘的奖杯，还有内裤抽屉里面，藏着一瓶半满的威凤凰波本酒；房子里其它的东西也是一样。沙发上还是罩着一条毛毯；厨房里那台绿色冰箱看起来就是一句"不配"；电视只有四个收讯不良的频道。爸煮了意大利面当晚餐；星期五都是吃意大利面。晚餐桌上我们试着要聊天。　　"回家感觉不赖。" 爸的笑容很短暂。"那很好啊。" 爸喝了一口牛奶，我家晚餐总是配牛奶。然后爸继续专心吃饭。　　"你记得东尼吗？"我试着继续说，"我想我信里提过，总之，他说他应该恋爱了。那女的叫莎嫔，还有个六岁大的女儿。我警告过东尼，说这不是个好主意，可是他不听。" 爸小心地在面条上洒起司粉，好像要确定每个角落都洒到固定的量。"噢，这样啊。" 接下来换我吃面，就没人说话。我喝点牛奶，再吃了几口面。墙壁上的钟滴答作响。　　"今年八月就要退休，你应该很高兴吧？"我说，"想一想，你终于可以放个假，出国玩玩。"几乎就要冲口而出，说可以来德国看我，不过我还是没说。我知道爸不想，而我也不想让他难堪。我们不约而同拿叉子卷起面条，爸好像在想到底要怎么回答最好。　　"我不知道。"爸终于说。第9节：分手信(7)　　放弃了跟爸对话的尝试，桌上唯一的声音，就是刀叉敲击盘子的声响。等吃完晚饭，我们就分头做自己的事。长途飞行让我累瘫了，进房间倒头就睡，不过每个钟头都醒过来，就像还在基地一样。等到早上起床，爸已经出门上班了。我边吃早餐边看报，试过要打电话给以前的朋友，不过都没联络上。最后从车库里挖出我的冲浪板，在路上拦了便车去海边。浪不是太好，不过无所谓。已经三年没冲浪，一开始还真的很生疏，但就算是一点点带着海味的小水滴，都会让我希望自己能驻扎在海边。　　那是两千年的六月初，气温已经很高，不过海水很清凉。站在冲浪板上，从这个有利的位置看过去，看到海滩上不少人把东西搬进沙丘上的房子。我说过，莱兹维尔海滩总是挤满了租好房子、来度假一两个星期的小家庭，不过有时候也会有教堂丘或洛里来的大学生。后者总是比较有意思，我注意到其中一栋房子后面的露台上，有些女生穿着比基尼开始晒太阳。我一边打量她们，欣赏好风光，一边跟上另一波大浪，整个下午就这样，待在我自己的小世界里。　　我想过要去"热络"看看，后来还是打消主意，因为除了我以外，那个地方，还有那边会出现的人，应该都不会有什么改变。于是就在海边小店买瓶啤酒，坐在码头上欣赏落日。大部分钓客都回家了，还留在这里的不是在清洗渔获，就是把不要的丢回海里。过不久，海的颜色就会从灰蓝变成橘红，然后是金黄。码头远处的碎浪上方有几只鹈鹕盘旋，下面是戏浪的海豚快速掠过海面。我知道今天晚上是满月的第一天，当兵久了，这种事都变得像本能一样。那时候我脑袋里没特别的念头，随意想到什么就是什么。相信我，不管怎么想，就是没想过会遇到让我心动的女孩子。　　就在此时，我看到她往码头走来。应该说是她们，金发那个比较高，另一个棕发的很漂亮，两个年纪应该都比我小，很可能是大学生。两人都穿短裤和背心。棕发女孩还背着一个很大的编织袋子，就是有时候夏天去海滩会带的那种大袋子。她们越走越近，我可以听见她们边走边谈笑，听起来就是一副要过暑假的轻松模样。　　当她们走到近处时，我叫了一声："嘿！"这招实在不高明，应该也不管用。　　金发那个证明我是对的，她看我一眼，打量我手上的冲浪板和啤酒罐，转转眼珠一副不耐烦的样子；棕发女孩倒是出乎意料地友善。　　"哈啰，陌生人。"她笑着回答我，"我想今天的海浪很不错吧！"棕发女孩指指我的冲浪板这样说。　　她的响应让我一下子失神，声音里有一种出乎我预期的善意。棕发女孩跟金发女孩继续往码头尽头走去，我发现自己盯着她靠在栏杆上，心里天人交战，不知道要不要过去自我介绍，不过想想还是算了。这两个都不是我喜欢的型，更确切一点说，我应该也不是她们会喜欢的那种年轻小伙子。我吞了一大口啤酒，努力不要再往那边瞄。　　虽然试过了，可是我的视线还是忍不住回瞟那个可爱的棕发女孩。我不想听她们在讲什么，可是那个金发的声音很尖，实在很难不听到。金头发不停讲着某个叫布莱德的家伙，说自己有多爱他、说自己的姊妹会是北卡大最好的、学期末办的舞会是历来最成功的一次，还说其它人明年都应该参加，不止这样，金发那个还讲到自己很多朋友都勾搭上兄弟会最糟的混蛋，有人后来怀孕了，不过都是那女的自己的错，大家已经警告过她之类云云。棕发女孩没说什么，看不出她是觉得好玩还是无趣，不过三不五时会笑出声。我又在她的声音里听到友善和体贴，让我彷佛有种回家的感觉，这实在没什么道理。把啤酒放在一边，我注意到棕发女孩把袋子放在栏杆上。第10节：分手信(8)　　这两个女生就在那边站了大概十分钟，然后两个男的从码头另一边走过来，看起来就是大学兄弟会里典型的小伙子。一个穿粉色、另一个穿橘色的，都是鳄鱼牌的马球衫，还有百慕达五分裤。我马上就觉得其中一个就是布莱德，那个金发妞说的家伙。两个人都拿着啤酒，靠近的时候一副鬼鬼祟祟的样子，好像要吓那两个女生。我想女生应该是在等这两个家伙，待会儿经这两人一吓，尖叫几声，意思意思打几下出气，一行人就会打道回府，一路笑闹着回去，就像典型大学情侣会做的事。　　事情应该会像我预测的一样，因为那两个小伙子所做的果然如我所料。两人一靠近，就一大步跳到女生背后，大叫一声。两个女生也很买帐地尖叫，打了两人几下。两个男的打闹一阵，粉色上衣男的啤酒还洒了出来。他往前靠着栏杆，很靠近棕发女孩的袋子，两只脚交叉，双手抱在背后。　　"嘿，我们待会儿要在海滩上生火。"橘色上衣男说，手环住那个金头发的，亲亲她的脖子，"两位小姐要回去了吗？" "要走了吗？"金头发的问朋友。　　"好啊！"棕发女孩回答。　　粉色上衣男靠着栏杆撑起上身，手大概去碰到了那个袋子，因为那包包就这么滑下去掉进海里。扑通一声，好像鱼跳出水面的声音。　　"那是什么东西？"粉色上衣男转头问。　　"我的包包！"棕发女孩倒抽一口气，"我的包包被你推到海里了！" "抱歉啦！"听起来还真是不怎么抱歉。　　"我的钱包在里面！" 粉色上衣男眉头一皱："我说了我很抱歉。" "你得把我的包包捡回来，趁现在它还没沉下去！" "别傻了，来不及了。"粉色上衣男说，还把手放在棕发女孩的手上阻止她。"跳下去太危险了，海里可能有鲨鱼，那不过是个袋子嘛，我给妳买个新的。" "我需要那个包包！全部的钱都在里面！" 我知道这不关我的事，但是我跳起来、冲向码头边，只想到："噢，管他去死……" 第二章 我想我应该解释一下为什么要跳进海里捡她的袋子。我可没想要变成她心目中的英雄，也没想要让她刮目相看，甚至不在乎袋子里有多少钱。大概是因为她的微笑，还有温暖的笑声吧！跳进水里的时候，我还在想自己这样冲动有多蠢，不过这也来不及了。沉入水面，潜进海里，再浮出水面，四张脸从栏杆上瞪着我看，粉色上衣男铁定气炸了。　　"在哪里？"我朝着这四人大叫。　　"就在那边！"棕发女孩回喊，"从这边还看得到，还在往下沉……" 在黄昏的薄暮里，还真的花了点时间才找到那个袋子，海浪一点帮助也没有，就只是一直把我冲向码头。抓着袋子游向岸边，我尽可能把手伸出水面，不过袋子已经湿透了。海浪把我往岸边推，游回岸上比我想象中简单多了。我不时向岸边看，那四个人亦步亦趋跟过来。　　最后脚终于踩到地，我踉跄走上沙滩，走到一半四人组就走过来，我伸手递出那个袋子。　　"喏，拿去。" "谢谢你。"棕发女孩开口道谢。眼神相遇的时候，我就觉得被电到了，那种感觉，正如钥匙卡搭一声开了锁一样。我一点也不浪漫，虽然听过很多一见钟情的故事，我也从来不信。不过那一刻我真感觉到有什么不一样了，说不上来到底是什么，不过感觉真实得像是触摸得到，我完全没办法把眼睛移开。　　近看她比第一印象还漂亮，不过那种漂亮不完全是外表，而是跟这个人有关。吸引我的，不只是她开口笑的时候门牙间小小的齿缝，还有伸手把头发拨到耳后、还有那种平易近人的态度。　　"你其实不必为我跳进海里，"她的声音听起来好像很惊讶，"我本来就要自己跳下去的。" 我点点头说："我知道。我看到妳准备要跳了。" 她把头偏向一边。"不过看到淑女受难，实在没办法撒手不管？" "大概是吧。" 她想了想我的回答，才把注意力转到那个袋子，伸手把里面的东西一件一件拿出来，皮夹、太阳眼镜、帽子，还有一管防晒乳液。她把这些东西全部递给那个金发妞，接着用力把那个袋子扭干。第11节：分手信(9)　　金发妞一边翻动皮夹，一边说："妳的照片湿掉了。" 棕发女孩没理她，继续扭干袋子，先朝一个方向扭，再换另一个方向。等满意了，才把东西全部装回去。　　"再次谢谢你。"她的口音不是北卡东部的人，鼻音比较重，似乎是山边靠近布恩镇那里，或是西边靠近南卡那里的腔调。　　"没什么。"我咕哝着，不过站着没动。　　"嘿，说不定他是要讨点赏。"粉色上衣男插嘴，声音不是普通地大。　　棕发女孩看看他，再转过来看我："你要我给你钱吗？" "不不不，"我挥挥手，"只是纯粹想帮忙。" 棕发女孩说："我就知道骑士精神还是存在。"我以为语气里会带着戏弄的意味，不过什么都听不出来。　　橘色上衣男看我一眼，注意到我的平头。"你是陆战队的？"他一边讲，抱着金发妞的手臂还收紧了点。　　我摇摇头说："我既没有万中选一的体格，也没有傲视群雄的气魄，只想好好尽自己的力量，所以加入陆军。" 棕发女孩大笑，跟我爸不一样，她看过那个广告。　　"我叫莎文娜。莎文娜．琳恩．寇帝斯。这是布莱德、蓝迪和苏珊。"棕发女孩伸出一只手。　　"我叫约翰．泰里。"我握住棕发女孩的手。她的手掌很暖，有些地方细嫩如丝，有些地方长茧。我突然想到，自己已经很久没碰女人了。　　"嗯，我觉得应该为你做点什么，当作回报。" "不用麻烦了。" "你吃过没？"棕发女孩不理会我的回答。"我们晚餐准备要野炊，东西很多，要不要一起来？" 两个男的对看一眼，粉色上衣男蓝迪看起来一副不爽样，我得承认我倒是挺爽的，"说不定他是要讨点赏"，嗟，好个屎蛋。　　最后布莱德开口："对啊，一起来吧！"不过听起来不怎么起劲。"我们在码头边租了个地方，应该会很好玩。"蓝迪手指着海滩上一栋房子，后面露台上，几个人三五成群闲晃着。　　虽然我一点也不想跟这群大学生鬼混，莎文娜温暖的笑容，让我不禁脱口答应。　　"听起来很棒，不过我得去码头拿我的冲浪板，待会儿再过去。" 蓝迪高声说道："待会儿再见啦！"他朝着莎文娜靠近一步，可是莎文娜没理他。　　"我跟你去。"莎文娜脱离三人组，"至少这是我该做的。"她调整一下肩膀上的袋子。"待会儿在大屋见啦！" 莎文娜跟我一起走向沙丘，走上通往码头的阶梯。她的朋友还待在原地等了一下，看到莎文娜跟我走了才慢步离开。眼角余光告诉我，苏珊越过布莱德环抱的手臂，转头盯着莎文娜，旁边的蓝迪也在打量我们，还是一副气呼呼的样子。我跟莎文娜继续往前走，心里纳闷她有没有注意到朋友们的反应。　　"苏珊大概觉得我疯了。" "为什么？" "跟你一起走啊。苏珊觉得蓝迪跟我刚好可以凑一对。今天下午到这里以后，就一直努力想把我跟他送做堆。蓝迪一整天都跟着我到处跑。" 我只点点头，不知道该怎么响应。远处月亮又大又圆，从海面慢慢升起。莎文娜两只眼睛盯着月亮。海浪打到岸上激起水花，明亮的月光照得浪花一片银白，好像快门的闪光灯一样闪着银光。走到码头，栏杆上又是沙粒又是海盐，在经年累月的风吹日晒下裂痕斑斑。每踏上台阶一级，就听到嘎吱一声。　　"你驻扎在哪？" "德国。这次是休假回来探望我爸。我猜妳是山边来的吧？" 莎文娜看着我一脸惊讶。"是的，乐诺瓦。"说完又继续研究我的表情。"是我的口音对吧？你觉得我是乡下来的，对不对？" "我没说喔。" "嗯，没错，我的确是个乡巴佬，在牧场长大什么的。不过有些人倒是觉得乡下姑娘很不错。" "蓝迪应该就是这样想。" 又来了，我的舌头似乎失去控制。在一片不自在的沉默中，莎文娜伸手摸摸头发。第12节：分手信(10)　　过了一下，莎文娜说："蓝迪看起来是个好人，不过我跟他实在不太熟。其实大屋里除了苏珊和提姆，大部分的人我都不认识。"莎文娜挥挥手赶蚊子。"待会儿你就会见到提姆。提姆是个大好人，你一定会喜欢他。大家都喜欢提姆。" "你们是来这里度假一个礼拜的吧？" "一个月。不过不算是度假，我们来当义工。听过『仁人家园』吧？我们来这里帮忙盖房子。我家的人每年都来帮忙，已经好几年了。" 从莎文娜的肩头望过去，那幢房子似乎从黑暗中突然出现，附近的人影越来越明显，还听见音乐声，三不五时还有笑声传来。布莱德、苏珊和蓝迪坐在一群大学生中间，喝啤酒闲聊，看起来比较像放暑假要找乐子的大学生，而不是好心的义工，似乎每个人都想试试自己的异性缘。莎文娜一定是注意到我的表情，跟着我看了过去。　　"星期一才开工。很快大家就会知道我们不是来玩的而已。" "我什么都没说……" "你什么也不用说，我看得出来。这里大部分的人都是第一次帮『仁人家园』盖房子，说穿了，这个经验不过是会让履历表看起来特别一点。其实大家都不清楚到底要花多少工夫，不过到最后，重要的还是把房子盖好，这样也就够了。" "妳以前就来过？" "从十六岁开始，每年暑假都来。以前是跟教会一起来，后来去教堂丘上大学，我们就在这里成立暑期义工团。不过老实说，起头的人是提姆，提姆跟我是同乡，也是乐诺瓦来的。他今年刚毕业，秋天要开始念硕士班。我们认识很久了。与其一整个暑假回家打零工，我们觉得不如让学生有机会做点不一样的事。大屋是大家出钱租的，每个人这个月都掏腰包负责自己的开销。出力盖房子也不拿一分工钱。所以我得把包包捡回来，不然接下来一整个月我都要饿肚子了。" "我很确定大家不会见死不救。" "我知道啊，可是这样不公平，大家愿意出一份力，这样已经很够了。" "为什么选维明顿？我是说，为什么选在这里盖房子，而不是在乐诺瓦或洛里？" "因为这里有海滩啊。你知道大学生会怎么想。要学生暑假做白工一整个月已经很难了，如果选在这里，比较容易招到人。今年就有三十个人参加。" 我点点头，注意到我们走得多近。　　"妳也毕业了吗？" "还没，今年升大四。主修特殊教育，如果你想问的话。" "没错，我是要问。" "我想也是。只要人家知道你是大学生，一定会问这个问题。" "每个人都问我喜不喜欢从军。" "如何？" "我不知道。" 莎文娜大笑，笑声好好听，让我想再听一次。　　在码头的尽头，我拿起冲浪板，把空的啤酒罐子丢进垃圾桶，听到匡啷一声撞到桶底的声音。头顶天空中星星出来了，沙滩上，房子里透出来的灯光沿着沙丘的曲线绵延，让我想到万圣节的南瓜灯。　　"可不可以问你为什么要从军？我的意思是，你好像不确定自己喜不喜欢当兵。" 过了一下，我才想到要怎么回答这个问题，我把冲浪板换手拿，说道："保守的说法是，当兵是那个时候我最需要的。" 莎文娜还在等我继续说明，不过我什么都没讲，她也就只是点点头。　　"我想回来度假你一定很高兴吧！" "完全正确。" "我想你爸爸也是吧？" "应该是吧！" "听起来你又不确定了。" "如果妳见过我爸，就知道我为什么这样说。我爸不太会表达自己的情绪。" 莎文娜深色的眼睛里反映着月光，她开口的时候声音很温柔。"你爸爸不必开口说他有多骄傲，我想他一定是用其它方式表现的那种父亲。" 我想了一想，希望莎文娜是对的。我还在想的时候，从大屋里传来一阵尖叫，我看到一群大学生在营火边；一个男的抱着一个女的，把女的往前推；女生边笑边挣扎。旁边布莱德和苏珊在卿卿我我，不过四处都没看到蓝迪人影。第13节：分手信(11)　　"妳说跟妳住一起的人妳多半不认识？" 莎文娜摇摇头，头发轻扫双肩，然后她伸手把一束发丝往后拨。"不太熟。第一次见面是报名的时候，再来就是今天了。我是说，可能之前在学校里见过。我猜大部分的人都已经互相认识了，因为很多人都参加大学的兄弟会或是姊妹会，可是我没有。我还是住在学校宿舍里。不过大家都很友善。" 莎文娜的回答让我有种感觉，觉得她应该不会说任何人的不是。这种态度很成熟，还满让人耳目一新，不过怪就怪在我一点也不惊讶。应该说从一开始，我就觉得莎文娜有种我说不上来的特点，让她跟其它人都不一样。　　"妳几岁？"走近大屋，我随口问。　　"二十一。上个月刚过生日。你呢？" "二十三。有兄弟姊妹吗？" "没有。我是独生女，家里就我爸妈跟我。爸妈还住在乐诺瓦，两个人跟二十五年前一样如胶似漆。该你了。" "一样。不过我家就我和我爸。" 我知道听到这种回答，接下来对方就会问起我妈，意外的是莎文娜没提，反而问我："冲浪就是你爸爸教你的？" "不是。小时候自己学的。" "你很厉害，下午的时候我看你冲浪，看起来一点也不费力，而且很优雅，让我也很想学。" "如果想学，我很乐意教妳。"我自告奋勇，"一点也不难，我明天也会来。" 莎文娜停下脚步，盯着我看。"好了，不要承诺你做不到的事。"她伸手搭住我的手臂，我一时说不出话来。"准备认识新朋友了吗？" 我吞口口水，突然觉得喉咙发干，这倒是有史以来最奇妙的经验。　　这栋房子就是那种典型的度假大屋，三层楼高，一楼是车库，大概有六、七个房间。屋外盖着一圈露台；门廊上的栏杆晾着毛巾。四处传来说话的声音。露台上有个烤架，可以闻到烤鸡和热狗的味道，一个没穿上衣的家伙站在烤架前面，头上绑着嘻哈头套，想装一副很酷的样子。看起来实在没什么说服力，倒是让我觉得好笑。　　房子前面的海滩上挖了洞生起营火，几个女生穿着大尺寸Ｔ恤坐在火边的椅子上，假装无视于身边围绕的男生。这些人就站在女生面前，站姿就是要爱现，强调手臂上的二头肌或身上的腹肌，还要装出一副没注意到有女生的样子。以前在"热络"，我就看过这副光景了。无论教育程度如何，年轻人就是年轻人。他们不过二十出头，空气里弥漫着好奇与渴望。海滩加上啤酒的催化，完全可以料到接下来会发生什么事。不过到了那个时候，我早就不在这里了。　　莎文娜跟我走近人群，她慢下脚步指向远处。"坐那边怎样？就在沙丘边。" "好啊。" 在营火前落坐，几个女生看过来，打量我这个新来的，然后又重拾彼此的对话。蓝迪终于出现，手拿一罐啤酒走过来，一看到我和莎文娜又马上转身，跟那些女生一样。　　"要吃鸡肉还是热狗？"莎文娜好像完全没注意到身边的人。　　"鸡肉。" "要喝什么？" 跳动的营火，让莎文娜的脸庞看起来带点神秘，又是一种全新的感觉。　　"什么都好，谢谢。" "我马上回来。" 莎文娜朝阶梯走去，我得强迫自己不要跟上去。我走向火边，脱了上衣挂在一张空的椅子上，然后再坐回原位。抬头一看，绑头巾那个家伙在跟莎文娜开玩笑调情，突然让我一阵紧张，得叫自己转头，好好控制一下。我几乎不认识莎文娜，更不知道她对我怎么想，况且，我一点也不想开始自己无法完成的事。再过几个礼拜，我就要收假回德国，眼前这一切都会结束，一点意义也没有。我就是这么告诉自己的，可能是想说服自己吃完就赶快回家。有人走过来，打断我的思绪。是个又高又瘦、深色头发旁分、发际线已经有后退迹象的家伙，是那种好像生来就一副中年模样的人。第14节：分手信(12)　　"你就是约翰吧？"他在我面前蹲下，脸上挂着笑容。"我是提姆．威登。"他伸出手，"听说你帮了莎文娜的忙。我知道她很感激你。" 我握握他的手说："幸会。" 我的态度很保留，不过提姆的笑容比布莱德或蓝迪都要真心。提姆看到我身上的刺青也不置一词，这倒是很新鲜。我该说这些刺青可不小，其实几乎盖满两只手臂。有人说我老了以后一定会后悔，不过去刺这些图案时，我一点也不在乎将来会怎样。我现在还是不在乎。　　"介意我坐下来吗？" "请便。" 提姆坐下来，调整到一个舒服的坐姿，既没挤到我，也不会坐得太远。"很高兴你能来，我是说，虽然这没什么，不过晚餐很不错。饿了吗？" "其实我饿坏了。" "冲浪就是会这样。" "你也玩冲浪吗？" "没有。不过水上运动总是让我像饿虎一头，小时候在海边度假就是这样。我们以前每年暑假都去松丘海岸度假，你去过那里吗？" "只去过一次。这里就够了。" "没错，我想也是。"提姆指指我的冲浪板，"你喜欢长板啊？" "两种都好。不过这里的海浪比较适合长板。要滑短板，得在太平洋才过瘾。" "你去过吗？夏威夷、巴里岛、纽西兰之类的地方？我读过这些地方是最棒的。" "还没。"我很惊讶提姆居然还知道这些，"或许未来有一天会去。" 一节木头劈啪响了一声，扬起一阵火花。我双手交握，知道该我说话了。"听说你们来这里是要帮穷人盖房子。" "莎文娜告诉你的？对啊，是这样打算没错。这里有好几家人非常需要帮助，希望到七月底，他们就可以搬进新家。" "能这样做善事很了不起。" "不只是我而已。我倒是想问问你……" "我猜猜，是不是要我加入？" 提姆大笑。"不是那样。不过这倒有趣，以前就听过别人这样说。只要看到我出现，大部分人通常拔腿就跑。我猜我是什么事都写在脸上。我扯远了，这是题外话。虽然不太可能，我是要问你认不认识我堂弟。他驻扎在布雷格堡。" "抱歉，我驻扎德国。" "拉姆施坦因？" "不是。拉姆施坦因是空军基地，不过离我的基地很近了。怎样？" "去年十二月我在法兰克福，跟家人一起去过耶诞。我们家族最早是从那边来的，我爷爷奶奶现在还住在德国。" "世界真小。" "会讲德文吗？" "半个字都不会。" "我也一样。最可惜的是，我爸妈德语说得呱呱叫，小时候在家常听他们讲，去德国之前我还特地去学。可是你知道吗？我就是听不懂。我猜我的德文考试大概是低空飞过。在德国的时候，每天晚餐桌上就只能点头，假装自己听得懂。不过幸好我弟跟我差不多，所以我们两个一起当白痴。" 我放声大笑，提姆的表情很真诚、毫不掩饰，虽然不打算太过亲近，不过我发现很难不喜欢这个人。　　"嘿，我帮你拿点东西吃吧？" "莎文娜去拿了。" "我该想到是这样。她是个完美的女主人。一如往常。" "莎文娜说你们两个从小一起长大？" 提姆点头。"她家牧场就在我家隔壁。我们上同一所学校、参加同一个教会好几年了。现在还念同一所大学。莎文娜就像我妹一样，她很特别。" 尽管说是像妹妹，我觉得提姆说莎文娜"特别"时话中有话，他对莎文娜的感情应该是比愿意透露的还要深。不过跟蓝迪不一样，提姆对莎文娜邀我来一点也不嫉妒。我还来不及想太多，莎文娜就在阶梯上出现，朝我们走了过来。　　"我看到你跟提姆已经打过照面了。"莎文娜边说边点头示意。一手端了两个盘子，里面是烤鸡、马铃薯色拉和洋芋片；另一手拎了两罐百事健怡可乐。　　"对啊，我过来打声招呼，顺便跟他道谢。"提姆解释着，"然后讲点家族故事让他无聊一下。" "很好。我就希望你们两个可以见个面。"跟提姆一样，莎文娜对我的刺青视若无睹，举起手上的盘子。"晚餐好了，提姆你要不要吃我这盘？我可以再去拿。" "不了，我自己去就好。"提姆站起身，"不过谢啦，你们俩吃吧！"提姆拍拍短裤上的沙。"嘿约翰，很高兴认识你。如果你明天还在这附近，欢迎你来玩。" "谢了。我也很高兴认识你。" 然后提姆转身走回阶梯，没回头看，中途只是跟某个迎面走来的人打招呼，就一路走回露台。第15节：分手信(13)　　莎文娜递给我一个盘子，还有一些塑料餐具，换手再递给我饮料，然后才在我身边坐下来。我不禁注意到她坐得很近，不过没近到会让我们碰在一起。莎文娜把盘子搁在大腿上，没多迟疑就伸手拿罐子，举起罐子说："下午我看到你喝啤酒。可是你说拿什么都好，所以我帮你拿了一罐这个。我不太确定你到底想喝什么。" "可乐很好啊。" "确定？冰桶里有很多啤酒，而且我也听说过当兵的习惯。" 我哼了一声，不置可否，拉开罐子拉环。"我想也是。我猜妳不喝酒？" "不喝。"她的语气里没有什么防卫或不以为然的意味，只是平铺直叙。嗯，我喜欢。　　莎文娜咬一口烤鸡，我也吃了起来。在一片静默中，我想着莎文娜和提姆，不禁纳闷莎文娜知不知道提姆真正的感受。我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。这两个人之间是有点什么，可是我说不上来，除非提姆说他们像兄妹是认真的。不过我很怀疑。　　"你在军队里军阶是什么？"莎文娜终于放下叉子，开口问。　　"我是步兵团的士官长。重武器小组。" "军队的生活是什么样子？我是说，每天都做什么？射击？爆破？还是别的？" "有时候会。不过事实上，大部分的时间都很无聊，至少在基地的时候是这样。早上集合点名，大概是六点左右，确定每个人都在，然后分小组操练。打篮球、跑步、举重什么的。有时候有课，可能是武器组装或夜战训练，也会去靶场打靶之类的。如果没有特别的计划，点名完毕就回宿舍，接下来整天就看书、打电动或健身什么的。下午四点再集合一次，看看明天的计划。这样就过了一天。" "打电动？" "我通常是看书或健身，不过几个弟兄是电玩高手。通常越血腥他们越爱。" "你都看什么书？" 我说了几个喜欢的作家，莎文娜想了一下，继续问："上战场的时候呢？" "这样的话，"我边说边吞下最后一口鸡肉，"就不一样了。要巡逻、站哨。总是有东西故障待修，所以会很忙。就算没值班巡逻也是一样。不过步兵团是地面部队，所以大部分的时间都在外面跑。" "有没有害怕过？" 我在心里搜寻正确的字眼回答："会啊，有时候会。不过倒不是在外面随时都会怕，就算身边的状况可能很糟糕。比较像是……本能反应，努力活下去不要阵亡。事情发生的速度太快了，没时间想太多，只能尽力把工作做好，还要努力保住小命。通常都是结束了才觉得怕，才会想到自己离鬼门关多近，有时候会发抖、呕吐什么的。" "我应该没办法像你这样。" 不确定莎文娜是不是等我回答，所以决定换个话题："为什么主修特殊教育？" "说来话长，你确定你想知道？" 我点头，莎文娜深深吸口气。　　"在乐诺瓦有个小男孩叫艾伦。我认识他一辈子了。艾伦有自闭症，有好几年的时间，大家都不知道怎么办，也没办法跟艾伦沟通。我真的看不下去，你知道吗？虽然我那时候还小，可是我觉得好难过。问了爸妈为什么会这样，他们说可能上帝对艾伦另有安排。一开始大家都搞不清楚状况，可是艾伦的哥哥对他总是很有耐心，总是，没有例外。艾伦的哥哥从来不放弃，慢慢地艾伦开始有起色。虽然不可能改变太多，他还是得跟爸妈住在一起，而且也永远不可能独立。可是艾伦不像小时候那样茫然无助了，看到这些，我就希望自己可以帮助像艾伦一样的孩子。" "那时候妳几岁？" "十二。" "你想在学校工作帮助这些小孩吗？" "不是。我想象艾伦的哥哥一样，他用的是马匹。"莎文娜停了下来，像在厘清思绪。"自闭症的小孩……就像锁在自己的世界里，所以学校教育和治疗多半是以重复的作息为主。不过我希望能给他们一些新的经验，让他们多一道跟外界接触的门。我看过的，我是说，一开始艾伦看到马就吓坏了，可是他哥哥不停耐心地尝试，过了一阵子，艾伦会拍拍马儿的背、摸摸马的鼻子，后来甚至能喂马，再到后来，艾伦还能骑马，我依然记得他第一次骑上马背时的表情……那真是奇妙，你能了解吗？艾伦在笑，就像一般的孩子一样。这就是我希望其它自闭儿也能享有的经验，就是……单纯的快乐而已，即使时间很短暂也值得了。就是在那一刻，我知道我这辈子想做什么。说不定最后是开一家马场，给有自闭症的小孩骑马，我想在那种地方可以真正帮助这些小孩。" 莎文娜放下叉子，好像有点不好意思，然后把盘子摆到一边。第16节：分手信(14)　　"听起来很棒。" "还有得等，"莎文娜在椅子上坐直，"现在只是个梦想罢了。" "我猜妳也喜欢马？" "每个女生都喜欢马，你不知道吗？不过没错，我是很喜欢马。在家我有匹马叫做麦德斯，有时候想到我应该可以在家骑马，而不是在这里当义工，我就很难过。" "终于说实话了。" "对啊，不过我还是会留下来。只要回家，就可以每天从早到晚骑马。你会骑马吗？" "骑过一次。" "喜不喜欢？" "第二天全身酸痛，不能走路。" 莎文娜咯咯笑，我发现自己很喜欢跟她讲话。很自然、很轻松，不像和大部分的人谈话那样。头上的天空里，看得到猎户座腰带上的三颗星星；海平面上金星闪着耀眼的光芒。阶梯上的男女上上下下，借着酒胆大肆调情。我叹了口气。　　"我该走了，好回家看看我爸。他可能正纳闷我人在哪里。我是说如果他还醒着的话。" "要不要打个电话？可以用电话没关系。" "不用了，直接回去就好。用走的有一段路。" "你没车吗？" "没有。今天早上是搭便车来的。" "要不要叫提姆载你回家？我知道他不会介意的。" "不用了，没关系。" "别傻了，你自己说要走很久的，不是吗？我请提姆送你，我去叫他。" 我还没能阻止，莎文娜已经跳起来去找提姆。一分钟后提姆跟着莎文娜出现。"提姆很乐意送你回家。"莎文娜看起来太过得意了点。　　我转向提姆："你确定？" "百分之百没问题。"提姆再三保证，"我的卡车停在前面，冲浪板可以放在后座。"他指指冲浪板。"要不要帮忙？" "不用了，"我站起身，"我来就好。"我走向披着上衣的椅子，捡起衣服穿回身上，再拿起冲浪板。"谢了。" "不客气。"提姆拍拍口袋，"我去拿个钥匙，马上过去。就是草地上那台绿色的卡车。" 提姆离开，我转向莎文娜："很高兴认识妳。" 莎文娜看着我："我也是。从来没认识过军人，我觉得……很有安全感。而且蓝迪今天晚上应该不会烦我了，你的刺青大概把他吓跑了。" 所以莎文娜还是注意到了。"希望过几天还能见到妳。" "你知道我人在哪。" 不确定莎文娜言下之意是不是要再邀我过来，不过话说回来，她在很多方面都是个谜，我仍一知半解。　　莎文娜好像突然想起来，又加了一句："我还真有点失望你忘了自己说过的话。" "我说了什么？" "你不是说要教我冲浪吗？" 如果提姆明白莎文娜对我的影响，或知道我明天还会出现，那么他倒是隐藏得很好，一路上专心开车，确定自己的方向没错。提姆是那种很谨慎的驾驶，闪黄灯以前就会停车，根本不会想闯过去。　　"希望你今晚玩得愉快啦，我知道没认识几个人是有点怪。" "的确。" "你跟莎文娜倒是一拍即合。莎文娜很特别，不是吗？我想她很喜欢你。" "我们是聊得很高兴。" "这样很好。我有点担心莎文娜来这里当义工。去年她爸妈跟我们一起，今年是她第一次自己一个人来。我知道莎文娜是大人了，不过这群人跟她不是一挂的，我最不想看到莎文娜得花一整个晚上赶身边的苍蝇。" "我很确定她会照顾自己。" "你大概是对的，不过我觉得有些家伙固执得很。" "当然啦，年轻小伙子嘛！" 提姆笑出声。"我想你说的有道理。"他指向窗外，"现在往哪走？" 我领着他转了好几个弯，最后告诉他要减慢车速了。提姆在我家前面停车，从车里还看得到爸的书房亮着昏黄的灯光。　　"谢谢你载我一程。"我道了谢，打开车门下车。　　"不客气。"提姆越过驾驶座说，"嘿，我说过欢迎你随时来玩。虽然平常要上工，不过周末和晚上我们都在。" "我会记得。" 一进家门，我走向爸的书房打开门；爸本来在看《灰页》，吓得跳起来，我才知道他没听到我回来了。第17节：分手信(15)　　"抱歉，"我坐在连接书房和走廊的那级台阶上，"不是有意要吓你。" "没关系。"爸就只说了这么多，看得出来，他在想是不是要把注意力转到我身上，最后爸决定把《灰页》摆在一边。　　"今天的浪头很棒，我都快忘了冲浪有多好玩。" 爸微笑了一下，不过没说话。我在阶梯上挪了挪。"今天工作怎样？" "一样。" 爸又陷入自己的思绪里，我只想到，他的回答也很适合用来形容我们父子俩的对话。　　第三章 "冲浪是很孤独的运动，大半时候很无聊，中间点缀几次疯狂和刺激。不过冲浪也教你怎么顺势而行，不要对抗大自然的力量……就是要跟着海浪走。至少冲浪杂志是这么说的，我也很同意。跟上一股大浪，随着水幕冲向岸边，那种感觉是再刺激不过了，但话说回来，我跟那些晒得乌漆抹黑、头上顶着玉米卷的人不一样。那些人每天从早到晚都在海里，因为觉得冲浪是最重要的事。对我来说，冲浪不是这样。我觉得这世界多半时候都吵得不得了，只有冲浪时不是，你可以听见自己思考。" 星期天清晨准备去海边的时候，我这么告诉莎文娜。至少我想我是这么说的。一路上我几乎都在闲扯，想办法不要让她看出我有多么欣赏穿着比基尼的莎文娜。　　"就像骑马。" "嗄？" "听见自己思考。这也是我为什么喜欢骑马。" 几分钟前我就到了海滩。一天最棒的浪通常都是在清晨。这天早上天空一片碧蓝、万里无云，感觉很温暖，想必晚一点海滩就会人满为患。莎文娜已经坐在屋后的阶梯上，整个人包在浴巾里，面前是熄灭的营火。昨晚回家以后，派对一定还持续了好几个小时，不过所见之处没有任何空罐或纸屑。我对这群人的印象好转了一些。　　虽然时间还早，气温已经相当高。我们待在水边的沙滩上，先讲了基本的概念，还解说要怎么跳上冲浪板。莎文娜觉得准备好了以后，我手拿冲浪板跟着她走进水里。　　外面只有几个人在冲浪，都是我前一天见过的人。我还在想要带莎文娜去哪里练习，才会有足够的空间，却发现她不见人影。　　"等一下！等一下！"莎文娜在我身后大叫，"等等！停下来！" 我转身，看到第一波海水打到莎文娜肚子上，她整个人跳起来，上半身立刻泛起鸡皮疙瘩，很明显想跳离冰冷的水面。　　"让我适应一下……"莎文娜两只手抱在胸前，倒抽好几口气。　　"噢，真得很冷，我的妈呀！" 我的妈？队上弟兄大概不会这样说。"妳很快就会习惯。"我在旁边嘻嘻笑。　　"我不喜欢冷，我最讨厌冷。" "妳住的地方还会下雪。" "是啦，可是有些叫做夹克、手套和帽子的东西可以保暖，而且我们也不会每天早上跳进冻死人的海水里。" "有意思。" 莎文娜继续跳上跳下。"对，很有意思。妈妈咪啊！冷死了！" 妈妈咪啊？我忍不住要笑。莎文娜的呼吸终于开始稳定下来，不过鸡皮疙瘩还是很清楚。她又向前跨了一小步。　　"最好的方法是直接跳进水里，整个人浸在水里就会习惯。慢慢来只会更难过。"我提供良心建议。　　"你有你的方法，我有我的。"莎文娜一点也不欣赏我的智慧。"真不敢相信你现在就要开始，我还以为你下午才会想到冲浪，起码那时候气温会高一点。" "今天起码二十五度。" "是是是。"莎文娜终于适应水温，她把手放下来，又吸了几口气，然后大概再往前走了一点，海水多淹了一吋高。她用双手把水拍在手臂上，让自己准备好。"好了，我想就快不冷了。" "别急，慢慢来。真的，不要赶。" "我会的，多谢你提醒。"莎文娜忽略我挖苦的语气。向前跨了一小步，然后再一小步。走动的时候，脸上是专注的神情，我很喜欢。非常严肃、非常专心，也非常好笑。第18节：分手信(16)　　莎文娜注意到我的表情。"不要笑我。" "没有啊。" "你的表情明明就有。我看你是笑在心里。" "好啦，我会收敛一点。" 最后莎文娜终于走过来加入我，走到水淹到我肩膀的地方，莎文娜趴在冲浪板上。我两手扶着冲浪板，努力不要盯着她的身体，不过实在很难，毕竟这样的美景就在我面前。我强迫自己盯着海面，看海浪什么时候会打上来。　　"记不记得怎么做？先用力打水，手抓住冲浪板两边靠前面的地方，然后脚站在上面。" "了解。" "一开始有点困难，如果跌倒了不用太惊讶，要是真的摔下来，记得抱着冲浪板滚动回到水面。通常练习几次就会了。" "好。"莎文娜回答，我看到后面有一道浪花开始往前卷。　　"预备……"我看着海浪开始下指令，"好，开始打水……" 海浪打过来，我推动冲浪板向前冲，莎文娜准备跟上浪头。我不知道那时候心想会看到什么，不过绝不是看到她很专业地从冲浪板上站起来、保持平衡，一路滑到岸边，直到海浪消退。莎文娜在水浅的地方跳下冲浪板，很夸张地转身看我。　　"怎样啊？"莎文娜大喊。　　虽然中间有段距离，我还是没能把视线移开。我突然想，妈的，这下我真的惨了。　　莎文娜老实承认："我练体操好几年了。我的平衡感很不错；你说我会摔倒的时候我就应该告诉你。" 我们在水里一个多小时，每次莎文娜都成功站起来，轻轻松松滑向岸边。虽然还没办法控制方向，但是我很确定只要她想练，不用多久就会很在行。　　后来我们回到大屋，莎文娜上楼时我在屋后等了一下。只有少数几个人起来了：三个女生站在露台上看海，此外就不见人影。我想其它人都还在睡，昨晚大概玩太晚。几分钟后莎文娜出现，身上穿着短裤和Ｔ恤，两手各端了一杯咖啡。她在我身边坐下，一起面向大海。　　"我又没说妳一定会摔倒。"我努力澄清，"我是说，如果真的跌倒，就要抱着冲浪板滚一圈浮上来。" "嗯。"莎文娜的表情很顽皮，指指我的咖啡，"咖啡如何？" "赞。" "我每天早上一定要来一杯，这是坏习惯。" "每个人或多或少都有坏习惯。" "你呢？"莎文娜看着我。　　"我没有。"莎文娜听了我的答案，开玩笑地用手肘顶我一下，让我吓了一跳。　　"你知道昨天晚上是满月的第一天吗？" 我是知道，不过最好不要承认。"真的吗？" "我一直很喜欢满月。从小就想象月圆是一种预兆，觉得看到满月就会有好事发生。如果犯了什么错，看到月圆，好像就有机会可以重新来过。" 说完莎文娜就没再继续这个话题，只是把杯子凑近嘴巴。热咖啡的白烟环绕着她的脸。　　"妳今天要做些什么？" "我们今天要找个时间开会，此外就没事了。啊，还要去做礼拜，我是说我会去，还有，呃，看看有没有别人要去啰。喔对了，现在几点？" 我低头看表。"刚过九点。" "这么快？时间不多了。周日礼拜是十点开始。" 我点点头，心想在一起的时间就要结束了。　　我听到莎文娜问："要不要跟我去？" "去教堂？" "对啊，上教堂。你不去吗？" 我真的不确定要怎么回答。对莎文娜来说，星期天上教堂显然是很重要的事，虽然有预感我的回答会让她失望，我还是不想说谎。我老实承认："很少。已经好几年没上教堂了。我是说，小时候是常去，不过……"接不下去了。"我不知道。" 莎文娜伸伸腿，一边看我是不是还要说什么。当我没说话，她挑了挑一边眉毛。　　"怎样？" "什么？" "到底想不想跟我去？" "我没衣服穿。我是说，我就这身衣服，大概也没时间回家换，还有冲澡什么的，然后再回来。不然我是很愿意去。" 莎文娜匆匆打量我一眼："很好。"还拍拍我的膝盖；这是她第二次碰我。"我找衣服给你穿。" "看起来很棒。"提姆给我打气。"领子太紧了一点，不过看不太出来。" 镜子里，我看到一个穿着卡其长裤、烫过的衬衫，还打了领带的家伙。我自己都不记得上次打领带是什么时候，甚至不确定自己该高兴还是怎样。旁边的提姆看起来就一副很乐的样子。第19节：分手信(17)　　"她是怎么说服你的？" "我不知道。" 提姆大笑，弯腰下去系鞋带，还跟我眨眨眼。"我就说莎文娜很喜欢你。" 军队里有牧师，大部分都很不错。在基地我跟其中几个还满熟的，比如泰德．杰金斯，这些人一见面就让你很信任。泰德滴酒不沾，虽然不是我们这一挂的，可是每次出现大家都很欢迎。他已经结婚了，小孩也有几个，不过在军中已经十五年。只要是家庭问题，或是一般军旅生活的问题，他都是专家。坐下来跟他聊，他总是很专心听。虽然不能什么话都讲，毕竟他是个军官，阶级比我们高，就有几次，排里几个弟兄大方承认自己干了什么好事，果然就有排头吃。不过话说回来，泰德就是有那种样子，让你想对他无话不说。他是个好人，也是个军牧，此外我想不出还有什么其它原因会让人想找他倾诉。泰德话里提到上帝，就像我们讲到朋友一样自然，完全没有说教的感觉，当然也就不会让人反感。他也不会强迫大家星期天要做礼拜，通常让我们自己决定，所以礼拜的时候他可能是对着一两个人，或一百个人讲道，全看当时的状况，或是任务的危险程度。我那一排去巴尔干半岛之前，大概就有五十个人受洗。　　小时候我就受洗了，所以那一步就略过，不过如我所言，我已经很久没上教堂。很久以前就没再跟爸一起去，因为做不做礼拜好像没差。虽然谈不上很期待，但老实说这次还不赖。牧师很低调，音乐还不错，感觉上时间好像过得不算太慢，至少不像小时候上教堂那种感觉。虽然没从中得到什么，但我还是很高兴自己去了，至少可以跟爸提提这件事。还有，这样跟莎文娜相处的时间又多了一点。　　最后莎文娜坐在我跟提姆中间唱赞美诗的时候，我从眼角偷瞄她。莎文娜的歌声很轻很保留，不过没有走音，听起来很舒服。提姆专心地看圣经。礼拜结束以后，提姆停下来跟牧师说话；我跟莎文娜在外面的山茱萸树下等。　　"老朋友吗？"我朝提姆点点头。虽然站在树下，我还是觉得很热，背上汗水开始往下流。　　"不是，我想是提姆的爸爸跟他提过。昨天晚上提姆还要查网络地图，才找到这个教会。"莎文娜给自己搧凉。身穿洋装的她让我想到典型的南方佳丽。　　"很高兴你跟我们一起来。" "我也是。" "饿了没？" "有点。" "大屋里有东西吃，你也可以把衣服换下来还给提姆，看得出来你又热又不舒服。" "相信我，头盔、军靴和防弹背心是这样穿的两倍热。" 莎文娜抬头看着我。"我很喜欢听你说防弹衣的事，班上男生没几个会像你一样，这样很有趣。" "妳是在取笑我喔？" "随口说说。"莎文娜很优雅地靠着树干。"我想提姆快讲完了。" 跟随她的视线，我什么都没看出来。"妳怎么知道？" "有没有看到他两手握起来？这表示准备要说再见了。再过一下，提姆就会握手道别，会微笑点头，然后就准备走了。" 我看着提姆完全照莎文娜说的做，然后朝我们走过来。莎文娜又顽皮地笑着耸耸肩。"要是你像我一样住在小镇里，除了看人就没什么好玩的，过一阵子，你就会开始注意固定的模式。" 如果要问我的意见，我想她大概是看提姆看得太多了，不过我是不会这样承认。　　"嘿，"提姆举起一只手，"准备要走了吗？" "我们在等你。"莎文娜说。　　"不好意思，我们得聊两句。" "你就是要跟每个人都聊两句。" "我知道，我努力要冷淡一点。" 莎文娜大笑，这两个人之间的老玩笑暂时把我排除在外，不过走回车子的时候，莎文娜把手环住我的手臂，让我顿时什么都忘了。第20节：分手信(18)　　回去的时候每个人都起床了，大部分换了泳装，在外面晒太阳。有些人在前面的露台上闲晃，多数都待在后面的海滩上。屋里的音响传来音乐声，冰箱里冰满了啤酒，好几个人已经喝了起来：早上喝一杯，最古老的解酒良方。我没有责备的意思；其实冰啤酒听起来很不错，不过我才刚上过教堂，还是算了。　　换了衣服，用军队里学来的方法折好，然后走回厨房。提姆已经做好一盘三明治。"别客气。"提姆指一指三明治，"我们大概有成吨的食物。我很清楚，因为昨天花三小时买菜的人就是我。"提姆洗洗手，用毛巾擦干。"好啦，该我去换衣服了。莎文娜待会儿就会下来。" 提姆离开，留我一个人在厨房。我看看四周，房子的装潢是典型海滩风格：很多浅色的柳条编织家具、贝壳灯罩，壁炉架上有小小的灯塔雕像，墙上挂着海滩的粉彩画。　　露西的爸妈有一栋房子就像这样。不在这里，在光头岛那边。他们从来就不把房子出租，夏天就去那里度假。当然啦，露西她老爸还是在温斯顿沙伦上班，不过都带她妈去个几天，把可怜的露西一个人留在家。对我来说当然是有机可乘。不过如果他们知道那时候发生什么事，大概就不会让我们独处。　　"嘿！"莎文娜又换上比基尼，不过下半身穿着短裤。"回复正常啦？" "妳怎么知道？" "因为脖子没被领带勒住，眼睛就不凸啦！" 我笑了。"提姆弄了几个三明治。" "太好了，我好饿。"莎文娜走进厨房，"你吃了没？" "还没。" "那就一起吃吧，我最讨厌一个人吃东西。" 我们就站在厨房里吃。外面躺在露台上晒太阳的女生不知道我们在，我可以听到其中一个在说昨晚跟哪个男的怎样了，内容跟为穷人服务的亲善形象八竿子打不着。莎文娜对着我皱皱鼻子，好像在说"太八卦了"。她走向冰箱。"我得喝点东西，你要不要喝什么？" "水就好了。" 莎文娜弯下腰拿了几个瓶子，我很努力不要盯着看，可是没办法。坦白说还满享受的。心里纳闷莎文娜是不是很清楚我在偷看，我猜是，因为等她站直转过来，脸上又是那个顽皮的微笑。莎文娜把瓶子放在流理台上说："喝完要不要再去冲浪？" 我怎么能说不？ 整个下午我们都待在水边。虽然我很享受"冲浪板上莎文娜大特写"的美景，但更喜欢她冲浪的样子。更有甚者，莎文娜在沙滩上热身时叫我冲浪给她看，我就一边享受冲浪的乐趣，一边享受专属我一个人的养眼热身操。　　两三点的时候，我们躺在沙滩上，离大家不远。不过还是有段距离，大伙都在大屋后面。偶尔有好奇的眼光飘过来，不过除了蓝迪和苏珊以外，多半没人在意我人在这里。苏珊对着莎文娜拚命皱眉头；蓝迪倒是看起来还好，甘愿杵在苏珊和布莱德中间一边当电灯泡，一边疗伤。四处都没看到提姆人影。　　莎文娜趴在沙滩上，非常诱人。我躺在她旁边，想在慵懒的下午打个盹，不过她就在旁边，我实在没办法完全放松。　　"嘿，跟我说说你的刺青。"莎文娜喃喃地说。　　我躺在沙滩上转过头："我的刺青怎样？" "不知道，为什么要刺？图案是什么意思？" 我撑起一只手臂看着她，指着左臂上面的老鹰和旗帜。"好吧，这个是步兵团的佩章。还有这个……"我指着里面的字母和词，"是辨别每个人的方法：第几连、哪个营、哪个军团。我们每个人都有。新兵训练在乔治亚的本宁堡，结训以后大家都去刺青庆祝。" "下面写着『接电』是什么意思？" "那是绰号。新兵训练的时候取的，拜我们亲爱的士官长所赐。原因是我组装枪枝的动作不够快，士官长就说要给我某个部位接电，看看我是不是会快一点。这个绰号就这样留下来到现在。" "士官长听起来很有意思。"莎文娜开玩笑。第21节：分手信(19)　　"对啊，我们背地里都叫他魔鬼。" 莎文娜听了微笑，"那这个铁蒺藜呢？" "没什么，"我摇摇头："那在从军以前就有了。" "另外一边呢？" 一个中文字。我不想多说，所以摇摇头。"这是以前『漫无目的可是他妈的不在乎』那时候刺的。没什么意思。" "这不是个中国字吗？" "没错。" "是什么意思嘛，这一定代表什么，比如说勇气或荣誉什么的。" "是脏话。" "噢。"莎文娜眨眨眼。　　"我说了，现在对我来说这什么都不是。" "不过如果有一天你跑去中国，大概不能这样满街跑。" 我大笑。"对啊，没错。" 莎文娜安静了一下。"你以前满叛逆的嘛！" 我点点头。"很久以前的事了。欸，也不是多久以前啦。不过感觉起来很久了。" "所以你才说那时候你最需要的就是从军？" "对我来说是好事。" 莎文娜想了想。"告诉我，以前的你会跳进海里帮我捡包包吗？" "不会。说不定还会在旁边笑，幸灾乐祸。" 最后莎文娜深深吸口气。"我得说很高兴你从军了。我可是非常需要我的包包。" "很好。" "还有呢？" "还有什么？" "还可以跟我说什么关于你的事？" "不知道。妳说呢？" "跟我说一些别人不知道的事。" 我思考她的问题，然后回答："我倒是可以告诉妳，在一九○七那一年，铸造了多少滚边的印第安人头十元硬币。" "有多少？" "四十二枚。本来这批钱币就没有要公开发行，铸造厂里一些员工私底下铸了这一批自己收藏，还分送给亲朋好友。" "你喜欢钱币？" "不确定。不过说来话长。" "我们多的是时间。" 我还在犹豫，莎文娜伸手拿了包包。"等等。"她把手伸进包包，摸出一管"水宝宝"防晒乳液。"先帮我擦防晒乳液再说，我好像快要晒伤了。" "噢，妳确定？" 莎文娜眨眨眼。"对啊，算是互惠啰。" 我在莎文娜的背上和肩膀涂防晒乳液，手还多往下走了一点，不过我告诉自己，这是为了她好，因为都已经晒红了，如果不多擦一点，要是真的晒伤，明天上工会痛死。接下来几分钟我都在讲爷爷和爸的事，还有艾理阿斯伯格他老兄。从头到尾，我都没有正面回答问题，因为我实在不确定答案是什么。莎文娜在我讲完以后转过来面向我。　　"你爸爸还在收集钱币吗？" "当然。我想应该是这样没错。不过我们两个现在不讲钱币的事了。" "为什么？" 这我也告诉她了。别问我为什么。我知道应该把最好的一面表现出来，坏事不要讲，这样才会留下好印象。可是对象换成莎文娜，我就没辙了。不管到底是什么原因，即使我们还不算深交，莎文娜却让我想完全坦白。等我讲完，莎文娜脸上带着好奇。　　"对啊，我以前是个混帐。"我帮她说了，其实还有更传神的形容词可以用在过去的我身上，不过大概会吓到她。　　"听起来是这样没错啦，不过我想的不是这个，我是在想你以前是什么样子，因为现在根本完全不一样。。" 即使这话没错，我到底应该怎么响应，听起来才不会像胡扯？我实在打不定主意，所以学爸一样，什么都没说。　　"你爸是什么样的人？" 我很快说了个大概。我说话的同时，莎文娜用手掬起沙子，让沙粒从指缝间泄下，好像很仔细听我说每一个字。讲到最后，我竟然承认我们父子俩形同陌路，对此，我自己也感到讶异。　　"确实如此。"莎文娜的语气很客观、很实际。"你离开家好几年，就连你自己都承认自己变了，你爸又怎能了解你呢？" 我坐起来，才发现海滩挤满了人。这时所有人都到海滩上，而且没人想离开。蓝迪和布莱德在水边玩飞盘，边跑边叫。一些人晃过去加入他们。第22节：分手信(20)　　"我知道。不过不只是这样。我们一直都形同陌路。我是说，跟我爸讲话是很困难的事。" 我刚讲完，就发现莎文娜是第一个我这样倾诉的对象。很怪。不过，我跟她说的话大部分都很怪。　　"我们这年纪很多人都是这样说自己的父母。" 或许吧，但是我的状况不一样。我和爸之间不是世代不同的问题。事实上，对我爸来说，普通的闲聊根本就是不可能的事，除非话题跟钱币扯上关系。不过我也没再多说。莎文娜把面前的沙抹平。等她再开口，声音听起来很温柔。"我想见见他。" 我转向她。"真的？" "他听起来很有趣。我一直都很喜欢……对生命充满热情的人。" "不是对生命，是对钱币充满热情。"我纠正她。　　"这两件事是一样的。热情就是热情，那是沉闷生活的兴奋剂，不论是针对哪一方面的热情，都没有关系。"她的双脚在沙子里挪了挪。"呃，总之，多半时候都没关系，我可不是在说坏习惯喔！" "就像妳跟咖啡因。" 莎文娜笑了，门牙之间小小的齿缝顿时闪现。"没错。也可以是对钱币、体育、政治、马匹、音乐或信仰，什么都可以。最可悲的人是什么都不在乎。热情和满足感是一体的。如果两个都没有，快乐只是很短暂的感觉，因为没有热情和满足感，快乐就不能持久。我很想听你爸爸讲收集钱币的事，因为那种时候，就可以看到一个人最棒的样子。我也发现快乐其实是会传染的。" 莎文娜的话让我很惊讶。虽然提姆说她有时候很天真，不过莎文娜似乎是比同年纪的人要来得成熟。但老实说，看到莎文娜穿比基尼的样子，就算她脑袋空空，只会念电话簿，我还是会印象深刻。　　莎文娜坐在我旁边，眼神随我望向玩飞盘那群人。大伙玩得正乐；布莱德掷出飞盘，旁边两个人同时冲过去要接，结果撞成一团，摔在水边溅起一阵水花。穿红裤子那个没接到，爬起来的时候抱着头骂脏话，短裤上沾满沙；其它人在旁边笑得乐不可支。我自己也忍不住笑起来，不过听见那些脏话不禁缩了一下。　　"妳看到没？" "等一下，我马上回来。"莎文娜走向那个红裤子。看到莎文娜走近，他就呆住了。旁边那家伙也是一样。我才明白原来莎文娜对大部分的男人都有一样的威力，不只是我而已。莎文娜面带微笑跟那群人讲话，眼神很专注地跟那家伙沟通，那人一边听莎文娜说，一边点头如捣蒜，好像小孩被骂一样。莎文娜说完就走回我身边坐下来。我什么也没问，知道不关我的事。不过我的确是发出好奇的电波。　　"通常我不会说什么。不过我刚请他注意讲话的礼貌，毕竟这附近都是住家；这里有很多小孩子的。他倒是说会多注意自己的措辞就是了。" 我早该想到是这样。"妳有没有教他用『我的妈』和『妈妈咪啊』代替？" 莎文娜顽皮地?#91;着眼睛看我。"你很喜欢听我讲这些，对吧？" "我在想要把这些教给队上弟兄。这样我们攻坚、发射火箭炮的时候一定更有魄力、更吓人。" 莎文娜咯咯笑。"绝对比脏话还要吓人，虽然我不知道火箭炮是什么。" "用火箭推进的榴弹炮。" 我发现自己每分钟都更喜欢莎文娜。"妳今天晚上要做什么？" "没有计划。除了跟大家开会以外。怎样？想带我去拜访你爸爸吗？" "不了，今晚不要。过几天再说。今天晚上我想带妳逛逛维明顿。" "这算约会吗？" "是啊，不过如果妳想走，我随时都可以送妳回来。我知道妳明天要上工，不过实在很想带妳去一个很棒的地方。" "什么样的地方？" "在地人才会去的地方。有名的是海鲜，但主要是去体验一下。" 莎文娜两手抱膝，最后说："我通常不跟陌生人约会。我们昨天才认识。你觉得我能相信你吗？" "如果我是妳就不会。" 莎文娜大笑。"好吧，如果是这样，我想可以破例一次。" "真的？" "对啊，碰到理平头、个性正直的家伙我就没辙，要约几点？" 第四章 我五点的时候回到家，虽然没有马上觉得晒伤，但是冲澡的时候就很明显了。水冲到胸膛和肩膀时传来阵阵刺痛，脸也热得像发烧了一样。冲完澡，我刮了胡子，这还是这次回家以后头一次。接着我穿上干净的短裤，还有看起来还不赖的衬衫，这件是浅蓝色的。其实是露西买给我的，还发誓说我穿这个颜色最完美。我卷起袖子，没费事把衬衫塞进裤腰，继续翻箱倒柜，想找一双年代久远的凉鞋穿。第23节：分手信(21)　　从门没关好的缝隙，我看到爸坐在书桌前，突然发现这是我连续第二天晚上另有约会，没跟爸吃晚餐、周末也没待在家里。我知道爸不会抱怨，但还是觉得罪恶感深重。自从我们不再讨论钱币以后，就只剩下早餐和晚餐的时间会在一起。现在连这一点时间都没留给他。说不定，我其实没像我想的变这么多。回家吃爸的、住爸的，现在甚至还要开口跟他借车。换句话说，我是在过自己的生活，却同时利用爸提供的舒适。不知道莎文娜对这点会说什么，不过我想自己已经知道答案了。有时候，莎文娜就像那个出现在脑海里的小声音，那声音从没付过房租却在我心里住着不走。现在这个声音告诉我，如果有罪恶感，一定是做错了什么事。我决定要多花一些时间陪爸。虽然听起来像是在逃避，不过我实在不知道还能做什么。　　开门的时候，爸惊讶地看着我。　　"嘿，爸。" "嗨，约翰。"爸开口说话，眼睛盯着书桌、一手滑过发际渐秃的头顶。我没继续说话，爸了解到他应该问我问题。最后他说："你今天过得怎样？" 我在椅子上动了动。"很不错，今天都跟莎文娜在一起，就是我昨天跟你说的那个女孩子。" "噢。"爸的眼睛避开我的视线，游移到旁边。"你没跟我说过。" "没有吗？" "没有。不过没关系。昨天你回来的时候很晚了。"爸似乎终于注意到我穿得比较正式，或是说从没看我穿这个样子。不过爸还是没开口问问题。　　我拉拉衬衫，替他解围："对啊，我知道很明显，我想穿好看一点让她印象深刻。晚上要带她出去吃饭。可以跟你借车吗？" "噢……可以啊。"爸说。　　"我是说，如果你晚上要用车的话，我也可以打电话给朋友什么的。" "没有。"爸回答，手伸进口袋掏钥匙。十个爸爸里有九个会用抛的，我爸则是规规矩矩递给我。　　"你还好吧？" "有点累。"爸说。　　我站起身拿了钥匙。"爸？" 他再次抬头看我。　　"很抱歉这两天都没跟你一起吃晚饭。" "没关系，我了解。" 太阳慢慢下山，上路的时候，天空的颜色像是鲜艳的水果，跟我在德国看到的非常不一样。路上大塞车，不过星期天晚上一般都是这样，几乎花了半个小时、塞在汽车废气里才回到海滩、开进车道。　　我没敲门就把门推开，两个男的坐在沙发上看足球，听到我进门。　　"嗨。"听起来既不惊讶也不好奇。　　"有看到莎文娜吗？" "谁？"其中一个这样说，显然是没在听我讲话。　　"没关系，我去找好了。"我走过客厅，继续往露台的方向去，昨晚看到的那个男的又在烤肉，旁边还有一些人，不过不见莎文娜。沙滩上也找不到人。正要走回屋里，有人拍拍我的肩膀。　　"你要找谁？" 我转过身。"某个女生。某个很会在码头掉东西的女生，不过学冲浪倒是很快。" 莎文娜双手腰站在我面前，我笑了。身上穿着短裤和夏天的绑带背心，脸颊上有一抹腮红，我还注意到她涂了睫毛膏和口红。虽然我喜欢她的自然美，毕竟我是海滩上长大的，不过，今天晚上的莎文娜比我记得的还美丽。她靠向我的时候，一缕柠檬香传过来。　　"某个女生？我就只是某个女生？"莎文娜质问，听起来半开玩笑半认真。一时间，我想象自己就在当下伸手抱住她。　　"噢，是妳啊。"我装傻。　　沙发上那两个人看过来，又转回头看电视。　　"准备好没？" "让我去拿皮包。"莎文娜从厨房长桌上拿起皮包，我们一起走向大门口。"对啦，我们要去哪里？" 我告诉她答案，只见莎文娜抬起一边眉毛。第24节：分手信(22)　　"你要带我去的餐厅，名字里面有个『棚』字？" "我只是个穷酸的大头兵，只负担得起这样的地方。" 我们并肩走在一起，莎文娜的身躯不时跟我相碰。　　"看吧，这就是我不跟陌生人出去的原因。" "虾棚"在维明顿市中心，就在开普菲尔河边的旧城区。旧城区最里面是典型的观光地带，充满卖纪念品的小店、几间古董专卖店、一些高级餐厅，还有咖啡厅和好几家房屋中介商。但是在维明顿的另一头就不一样了，这里完全是港市的感觉：好几座大型仓库，其中半数是空的；几栋老旧的办公大楼，也是只有半满。我猜夏天来玩的游客大概不会走到这一头。这就是我们目的地的方向。车子一路开，慢慢的，人群变少了，最后附近的区域看起来更破烂，路上连一个行人都没有。　　"餐厅在哪里？"莎文娜问。　　"再往前一点的地方。"我说，"那边，在尽头。" "这个地方有点荒凉，不是吗？" "可以说是当地人才知道的地方，老板不在乎游客会不会来，他从来就不在乎这种事。" 一分钟后，我慢下车速转进小小的停车场，就在其中一间仓库的旁边。几十辆车已经停在"虾棚"前面，每次来都是这样，这里几乎没变。从我知道这地方开始，"虾棚"看起来就一直是这么破，前廊很宽，不过很乱，油漆剥落、屋顶变形，看起来好像随时会倒塌，不过"虾棚"从一九四几年就一直在这里，几次飓风来袭都安然无恙。餐厅外面装饰着渔网、轮胎钢圈、车牌、一个旧锚、桨还有一堆生锈的铁链。一艘破旧的小船就在餐厅门口附近。　　我们往餐厅走的时候，天空慢慢变暗。我在想要不要握住莎文娜的手，不过最后什么也没做。虽然以前我在异性这方面的战绩还不错，不过面对一个我真正喜欢的女孩，我还真是没经验。虽然我们昨天才认识，我觉得已经进到一个新的领域了。　　走上凹凸不平的前廊，莎文娜指着小船说："说不定这就是为什么老板要开餐厅，因为他的船坏了。" "有可能。或是有人把破船丢在那里，他也没想到要去处理。准备好了吗？" "一如往常。" 我推开大门。　　不知道莎文娜有什么期待，但是她走进餐厅时脸上带着满意的表情。里面一边是一条长长的吧台，窗户可以看到河，大部分座位都是野餐用的长椅。几个女侍顶着澎澎头穿梭在餐桌之间，这部分也是没有变。空气里是油炸食物的味道，混合烟味，不过感觉起来就是很对味。大部分的桌子都有人了，我指向点唱机附近的座位。点唱机放的歌是某种乡村音乐，不过我没办法告诉你是谁唱的。我是标准摇滚迷。　　我们在餐桌之间迂回前进，店里的客人看起来多半是赚血汗钱的，像建筑工人、造景工人、卡车司机等等，我从来没看过这么多标着NASCAR字样的帽子。几个队上弟兄是车迷，不过我从来就不觉得赛车有什么好玩，不就是几个人整天坐在车里绕圈子，我也不懂为什么这些报导是在报纸的体育版，而不是汽车版。我和莎文娜面对面坐下来，看着她环顾室内。　　"我喜欢这样的地方。你住这的时候是不是常常来？" "没有，这里比较像是庆祝的地方。我通常去一间叫『热络』的酒吧，靠近莱兹维尔海滩。" 莎文娜伸手拿护贝好的菜单，菜单就夹在餐巾纸架、一瓶西红柿酱和辣椒酱之间。　　"这里强多了吧。好啦，招牌菜是什么？" "虾子。" "天啊，真的吗？" "我是说真的，每一种你能想到的煮法。你知道电影︽阿甘正传︾里布巴跟阿甘说煮虾子那一段吧？烧烤的、香煎的、炭烤的、凯郡虾、柠檬虾、克里奥尔虾、鸡尾酒虾……这里就是虾子料理有名。" "你想吃什么？" "我通常点冷盘加上鸡尾酒酱汁，不然就是炒虾。" 莎文娜放下菜单。"你点吧！"菜单滑过桌子到我面前，"我相信你的品味。" 我把菜单放回餐巾纸架上。第25节：分手信(23)　　"决定好了？" "冷盘，来个一大桶。那是绝妙的体验。" 莎文娜往前靠着桌子。"你带过多少女生来这里？我是说，来享受这个绝妙的体验。" "包括妳吗？我想一下。"手指头在桌上点着，"就一个。" "真荣幸。" "这里通常是我跟朋友来的地方，来这里是要吃东西而不是喝酒。一整天冲浪完，没有任何食物可以跟这里比。" "我很快就会知道了。" 女侍走过来，我点了菜；她问我们要喝点什么，我双手一摊。　　莎文娜说："请给我甜茶。" "来两杯。"我说。　　女侍走了以后，我们开始轻松的对话，连饮料上桌的时候都没断过。我们又讲到军中生活，莎文娜不知为何对这个非常着迷，也问我在这里长大的事。我说的比我想讲的还多，包括高中生活，还有从军前三年的事，说不定讲太多了。　　莎文娜很专心听，不时问问题，让我突然想到，上一次我像这样子跟一个女孩儿约会，已经是很久以前的事了；可能是几年前，也或许更久。从露西以后就没有了吧！不再跟女孩们约会的原因，我也说不出个所以然来，不过现在坐在莎文娜对面，我得重新考虑自己的决定：我喜欢跟她独处，也想要多见面。不止今天晚上，还有明天、后天。跟她在一起，每一件事，不论是她开玩笑的方式，还是对其它人的关怀，都让我觉得耳目一新，而且想知道更多。还有，跟莎文娜在一起，也让我了解以前有多寂寞。这我从来都没有承认，但是这两天跟她在一起，就让我知道的确是这样。　　"来点音乐吧！"莎文娜的话打断我的思绪。　　我从位子上站起身，掏掏口袋拿出几枚二十五分硬币投进点唱机。莎文娜选歌的时候两手放在玻璃上，选了好几首。回到座位上的时候第一首歌已经开始播了。　　"你知道吧，我刚发现今天晚上都是我在讲话。"我说。　　"你很能讲啊！" 把餐具从卷好的餐巾纸里拿出来，我说："妳呢？我什么都告诉妳了，可是我对妳一点都不了解。" "你当然了解啦！你知道我几岁、我在哪里念书、主修什么，还知道我不喝酒。你也知道我从乐诺瓦来，住在农场上，喜欢马匹，夏天当﹃仁人家园﹄的志工盖房子。你知道的可多了。" 是啊，我突然发现，我的确知道不少，包括她还没说的事。"还不够多，该妳了。" 莎文娜靠着桌子。"你问你想知道的好了。" "跟我说说妳的父母。" "好吧。"莎文娜伸手拿纸巾，擦掉杯子上的水珠。"我爸和我妈结婚二十五年了，还是如胶似漆，而且非常快乐。他们在阿帕拉契州大念书的时候认识的，我妈在银行工作了几年才生下我，后来就辞职在家当全职家庭主妇。我妈是那种热心公益的妈妈，会在课堂上帮忙、当过校车义工司机，还做过足球队教练、家长会长之类的。现在我离家上大学，妈每天做不同的志工：图书馆、学校、教堂等等。我爸是学校的历史老师。我还小的时候他就是女子排球队的教练。去年还打到州内决赛，不过后来输了。爸也是教会执事，带少年团契和唱诗班。要不要看照片？" "当然好。" 莎文娜打开皮包拿出皮夹，翻开皮夹推到我面前，我们手指相碰。　　"照片泡了海水，边边有点发皱，不过还是可以看。" 看着相片，我发现莎文娜比较像爸爸，不像妈妈，或说继承了爸爸的深色头发和五官。　　"很好看的一对夫妻。" "我爱他们。"莎文娜一边说，一边把皮夹收起来，"我爸妈最棒了。" "如果妳爸是老师，你们怎么会住在农场里？" "噢，那不是专业农场，我爷爷那时候是，不过因为税金，一点一点地卖掉了，等我爸继承的时候，就只有十英亩大，里面还有我们住的房子、马厩和畜栏。说起来比较像是很大的庭院，而不是农场。不过我们都这样讲，我猜那有点误导。" "我知道妳说过练体操，不过有没有跟着爸爸练排球？" "没有，我是说，爸是个很棒的教练，不过他总是鼓励我做自己喜欢、对我来说正确的事。排球就不是。我试过，也还可以，不过不喜欢。" "妳很喜欢马。" "我还小的时候，妈送我一尊马的雕像，那就是开始。八岁的时候我有了第一匹马，那是我收过最棒的耶诞礼物。牠的名字叫史洛肯。是一匹非常温柔的老母马，对我来说很完美。交换条件是要我照顾牠，喂饲料、刷毛，还要清理马厩。所以我的生活就是照顾马匹、上学、练体操，还有照顾其它的动物。" "其它的动物？" "长大的过程中，我家就像一座农场一样。猫、狗，有一阵子还有一头骆马。看到流浪动物我就受不了，爸妈到后来也认了，完全不跟我争。通常家里随时都有四五只。有时候主人会跑来找，希望迷路的宠物在我家，如果没找到，也会领养一只我家最新的成员回去。" "妳父母很有耐心。" "没错。不过对流浪动物完全没办法，就算我妈老是否认，这点她比我还糟。" 仔细看着莎文娜，我说："妳一定是个好学生。" "全Ａ。我是致答辞毕业代表。" "为什么我不感到意外呢？" "我不知道，为什么？" 我没回答。"没认真交过男朋友吗？" "唷，讲到重点啦！" "我只是好奇。" "你觉得呢？" "我想……"尾音拖长，"我不知道。" 莎文娜笑了。"那就先不要讨论这个问题吧，保持一点神秘感是好事。况且，我打赌你自己就可以猜到，不用我说。" 女侍送来我们点的一桶虾子，还有几个塑料碟子盛着鸡尾酒酱汁，把东西摆上桌，添满我们的杯子，一气呵成，那种效率，只有经年累月都做一样的事的人才有。没问我们还是不是要点什么，女侍转身就走了。第26节：分手信(24)　　"这地方就是以服务态度出了名。" "她很忙嘛！"莎文娜说，一边伸手再多拿点虾子。"而且，我想她知道你在拷问我，知道要把我留给法官问案。" 她剥掉一只虾的虾壳，放进嘴里之前沾了沾酱汁。我伸手到桶子里，取了一些放到我的盘子上。　　"你还想知道什么？" "不知道，什么都好，上大学最棒的是什么？" 莎文娜一边添了虾子到盘里，一边想着要说什么。　　"好老师。在大学里，有时候可以自己选教授，只要上课时间不冲突就好。这就是我最喜欢的地方。去上大学之前，这就是爸给我的建议。他说选课要选老师，而不是选科目。我是说，他知道大家一定要选某些课才能毕业，不过好老师是无价之宝。这些老师启发学生、娱乐学生，最后学生自己都没发现，就学了好多。" "因为这些教授对自己的专门领域有热情。"我说。　　莎文娜眨眨眼。"没错！我修了好几门课，跟我的领域八竿子打不着，我也从不觉得我会有兴趣，不过你知道吗？我还记得那些内容，就好像我还在修课一样。" "我很意外。我以为妳会说上大学最棒的是去看篮球赛之类的。在教堂丘，球赛就好像是宗教信仰一样。" "我也喜欢那些。就像我很喜欢跟朋友在一起，或是离家上学。离开乐诺瓦以后我学了很多，我是说，在家的生活多采多姿，爸妈很棒，不过我一直都……被照顾得好好的。上大学以后，我有不少开了眼界的经验。" "比如说？" "很多事情。像是每次出去玩都有压力，得跟大家一起喝酒，或是钓个男人。大一的时候我痛恨北卡大，觉得这不是我想要的，也完全不适应，还拜托爸妈让我休学或转学。不过他们不答应。我想他们知道如果随我去，我以后一定会后悔，这可能没错。一直到大二，我认识了一群女生，想法跟我差不多，后来才比较好。我加入了几个基督教学生社团，星期六早上去洛里当志工，帮助穷人。后来不管是去什么派对、跟谁出去，我都不觉得有压力了。如果我真的去了哪个派对，也不会被同侪压力所左右。我只是接受事实，明白我不必跟大家一样。我可以做我觉得对的事。" 我心想，这解释了她昨晚跟我一起的原因。还有现在。　　莎文娜的神情发亮。"我猜这有点像你。过去几年，我长大了。所以除了都是冲浪高手以外，这也是我们两个的共同点。" 我大笑。"对啊，不过我经历的挣扎比妳多太多了。" 莎文娜再度往前靠。"我爸总是说，当你努力做某件事情的时候，看看身边的人，大家都在为自己努力。对这些人来说，所有的困难都跟你经历的一样。" "妳父亲听起来是个聪明人。" "我爸妈都是。我想他们两个大学都是前五名毕业的。他们就是这样才认识，因为都在图书馆念书。他们两个都认为教育很重要，我就好像是爸妈的计划。我是说，我上幼儿园之前就在看书了，不过我从来就不会排斥，爸妈从我有印象开始，就把我当成大人一样跟我讲话。" 有好一阵子，我心想如果我的父母换成他们，生活会有什么改变，不过我很快就把这个念头抛开。我知道爸已经尽力了，对自己的人生，我也没有后悔。或许中间多绕了点路而的确有些遗憾，不过对终点我没有话说。因为不管发生什么事，我还是会在市中心里的破旧小餐厅，跟我永远不会忘记的女孩共进晚餐。　　吃完晚饭，回去莎文娜住的房子，没想到那里出乎意料地安静。音乐是还在放，不过大部分的人都懒懒地围在营火边，好像知道明天要早起。提姆也坐在那里，认真地跟别人谈话。莎文娜很意外地拉住我，阻止我继续朝营火的方向去。第27节：分手信(25)　　"我们去散散步吧！"莎文娜说，"我想先动一动，消化晚餐再坐下来。" 头上天空里，几片薄薄的云飘在星星之间，满月仍在离地平线不远处。我的脸上感觉到一股轻轻的微风，耳边听到海浪持续拍打岸边的声音。潮水退了，我们走到水边沙子比较硬实的地方。莎文娜脱鞋的时候，一手搭在我肩上保持平衡。先脱一只，然后是另一只，等她好了，我也把鞋脱了。两人走了几步没说话。　　"这里好漂亮。我是说，我喜欢山，可是海边就有海边的好，非常……平静。" 我觉得这也可以用在莎文娜身上，不过我不确定该说什么。　　"真不敢相信我们昨天才刚认识。我觉得好像认识你很久了。" 莎文娜的手握起来又温暖又舒服。"我也是这样想。" 莎文娜的笑容朦胧，她凝望着满天星斗。"不知道提姆会怎么想。"她喃喃自语，然后转过来看着我。"有时候他觉得我有点幼稚。" "会吗？" "有时候啦！"莎文娜自己承认，我笑出声。　　她继续说："我的意思是，如果我看到两个人像我们这样散步，我心里会想，噢，好甜蜜喔，而不是想他们会躲到沙丘后面办事。可是事实摆在眼前，有时候的确是这样，只是我不知道而已。事后听到，我总是非常惊讶。像昨天晚上，你回去以后，我就听说屋里有两个人就是这样，我到现在还是不敢相信。" "如果没发生这种事，我才觉得奇怪。" "我就是这样不喜欢大学生活，很多人好像觉得这几年不算什么，可以尝试……任何事。对于性关系、喝酒甚至毒品的态度都很随便。我知道听起来很八股，可是我就是搞不懂为什么要这样。或许就是因为如此，我才不想跟大家坐在营火边。老实说，对那两个人我还满失望的，所以我不想坐在那里，假装什么事都没有。我知道我不应该批评别人，我也知道他们都是好人，才会来帮忙，可是为什么要这样？有什么意义？这种事不是应该留给某个你爱的人吗？这样才有意义，不是吗？" 我知道莎文娜不期望我回答，也就没说什么。　　"是谁跟你说这件事的？"我最后问。　　"提姆。我想他也很失望。不过能怎么办？把他们踢走？" 我们在海滩上走了很远才折返。远处还看得到人群坐在营火旁围成一圈。薄雾里有海盐的味道，沙蟹在我们经过的时候快速跑回洞穴。　　"对不起，我太超过了。" "超过什么？" "我不应该……这么生气。也不应该评断别人。我没权力这样做。" "每个人都是这样。这是人性。"我说。　　"我知道。但是……我也不是圣人。到头来，只有上帝的决定是重要的。我也学到没人能预测上帝会怎么想。" 我笑了。　　"怎么啦？" "妳说话的样子让我想到军队里的牧师。他讲过一样的话。" 我们沿着沙滩散步，靠近房子时走离水边，往更远更软的沙滩走去。每一步都陷在沙里，莎文娜抓着我的手又紧了一点。不知道靠近营火的时候她会不会放手，当她真的放了，我心里一阵怅然。　　提姆出声："嘿，回来啦！" 蓝迪也在场，脸上的表情是一贯的愠怒，老实说，我对他的敌意实在很厌烦。布莱德站在苏珊后面，苏珊向后靠着他。苏珊看起来有点矛盾，不知道是要装出快乐的样子，待会儿好向莎文娜挖八卦，还是要装出生气的样子，好帮蓝迪出口气。其它人继续对话，很明显地不甚在乎。　　提姆站起身，朝我们走过来。　　"晚餐如何？" "很棒！去了当地人喜欢的餐厅。我们去『虾棚』吃饭。" "听起来很好玩。"提姆结论道。　　我努力想找嫉妒的蛛丝马迹，但是什么都没发现。提姆指向身后继续说："你们要不要加入？我们现在想放松一下，明天就要上工了。" "其实我有点困，我先陪约翰走回去开车，回来就要睡了。明天几点要起床？" "六点。先吃早餐，七点半要到工地。别忘了擦防晒油，我们整天都会在太阳下工作。" "我会记得，你也应该提醒其它人。" "我已经说过了，明天早上还会再提醒一次。不过妳等着看，有些人就是不听，然后就会烤成焦炭。" "明天早上见。"莎文娜说。第28节：分手信(26)　　提姆的注意力转向我："好啦，我很高兴你今天过来。" "我也是。" "还有，如果这几个星期你很无聊，我们总是需要人手。" 我笑出声："就知道你会这样说。" "你知道我这人就是这样。"提姆伸出手，"不管怎样，希望有机会再见到你。" 我们握握手，提姆走回座位，莎文娜朝房子点点头。我们走向沙丘，停下来穿上凉鞋，沿着木头走道穿过草地，绕着房子走。一分钟后就走到停车的地方。夜色很黑，我看不清莎文娜脸上的表情。　　"今晚很愉快，白天也是。" 我吞了口口水问道："我什么时候可以再见到妳？" 这个问题很简单，也不意外，不过听到自己语调里的期待，我倒是有点惊讶。我甚至还没吻过她。　　莎文娜说："我想决定权在你，你知道我住哪。" "明天晚上怎么样？"我冲口而出。"我知道另一个好玩的地方，有现场演奏。" 莎文娜把一束头发塞回耳后。"后天晚上怎么样？这样还可以吗？因为上工第一天总是……又兴奋又累。我们工作小组会一起吃晚餐，我真的不应该缺席。" "好啊，没关系。"我心里想其实一点也不好。　　莎文娜一定是听出我声音里的失望。"像提姆说的，你想过来的话我们随时欢迎。" "不了，没关系，就星期二晚上好了。" 我们继续站在那里，这一刻有点尴尬，我大概永远也不会习惯。莎文娜在我有机会偷个吻之前就转身了。我通常会先采取行动，再看看接下来该怎么办。我或许不太知道怎么表达感情，不过通常是照本能行事，行动力十足。对象换成莎文娜，我好像瘫痪了一样。不过莎文娜看起来也不急。　　一辆车驶过，打破了我们之间的魔咒。莎文娜朝房子走了一步，停下来把手放在我的手臂上，在我脸上留下非常纯洁的一吻。几乎像是亲人之间的吻一样，不过她的嘴唇好软、味道好香，我整个人淹没在她的香味里，连她拉开距离，都还是缭绕不去。　　"今天晚上很棒。"莎文娜喃喃地说，"纵使过了很久很久，我都不会忘记。" 接下来，我感觉到莎文娜放开我的手臂，她悄无声息地消失在房子的阶梯上。　　稍晚回到家，我在床上翻来覆去睡不着，想着今天发生的事。最后终于放弃睡觉坐起来，希望自己告诉莎文娜，说这一天对我有多重要。窗外一颗流星划过天际，留下一道银白。我想相信这是一个预兆，不过关于什么我就不确定了。我只是第一百次重温莎文娜在我脸上留下的吻，想着我怎么会爱上一个前一天才认识的女孩。　　第五章 "爸，早。"我摇摇晃晃地走进厨房，早晨明亮的阳光让人眼睛睁不开。我?#91;着眼，看到爸站在炉子前面。空气里飘荡着煎培根的香味。　　"喔，早，约翰。" 我一屁股在椅子上重重坐下，还没完全清醒。"没错，我知道我今天比较早起，只是想在你上班之前聊聊。" "喔。好吧，我多煮一点早餐。" 爸看起来好像很高兴，虽然我打乱了他习惯的程序。就是在这种时候，我才知道爸其实很高兴有我在。　　"有咖啡吗？" "在咖啡壶里。" 我给自己倒了一杯，走回餐桌边坐下。报纸原封不动躺在桌上，爸总是在吃早餐的时候看报，我知道在那之前最好是不要动报纸。爸很坚持一定要是第一个打开报纸的人，而且总是照同样的顺序读报。　　我心里希望爸问起我昨天晚上跟莎文娜的约会，不过他什么都没说，只是专心煮早餐。看看钟，我知道再过几分钟，莎文娜就要去工地了。不知道她是不是像我想她一样想我。对她来说，今天早上一定是很忙乱，所以我想大概不可能，这样一想，意外地让我觉得有点难过。第29节：分手信(27)　　最后，我试着把莎文娜逐出脑海，问道："你昨天晚上在干嘛？"爸继续忙着弄早餐，好像没听到我说话。　　"爸？昨晚还好吧？" "什么还好？" "昨天晚上，有没有什么好玩的事？" "没有。什么事都没有。"爸对我笑了一下，把锅里的培根翻面，滋滋作响的声音更大了。　　"我昨晚玩得很愉快。"我自己招了，"莎文娜真的很棒。我们昨天还一起上教堂。" 我以为这样爸就会问问题，我得承认自己希望他会好奇，想象这样能开始真正的对话，就像一般的父子俩会有的那种：爸可能会放声大笑，或是糗我一下什么的。可是爸的反应就只是在另一个炉口点火，在小炒菜锅上淋一点油，倒进打好的蛋汁。　　爸终于开口："放几片面包进烤箱好吗？" 我叹口气，说道："好，当然好。"我心里很明白，早餐又会在一片沉默里度过。　　接下来一整天我都在冲浪，或者说，试着冲浪。过了一个晚上，海面太过平静，几个小小的波浪根本玩不起来。更糟的是，海浪比前一天更靠近海岸，即使真有几个比较大的浪头，玩不了多久浪就退了。以前我还可能跑去橡木岛，甚至往北开到大西洋海滩，再到侠客列弗海滩，去看看情况会不会比较好。不过今天就是没那个兴致。　　我就只是待在这两天冲浪的地方。莎文娜住的房子在海滩另一端，看起来好像没人在，后门紧闭，外面的毛巾不见踪影，窗户里没有人影，也没有人从屋里走到露台上。我纳闷着他们什么时候会回来，说不定要到下午四五点，而我已经决定，到那时我早就不在这里了。首先，我没有理由来这里，再说我最不希望的，就是莎文娜以为我在跟踪她。　　大概下午三点，我离开海滩晃到"热络"。酒吧看起来比记忆中更加昏暗肮脏，我一走进去，就觉得讨厌这个地方，以往我还一直以为这里是所谓内行人的正统酒吧呢！里面几个形单影只的男人面前摆着田纳西威士忌，他们只顾埋首于杯中物，企图逃避人生的困难，我想这的确是内行酒鬼的证明。老板勒华还在那里，我一走进去就被他认出来。在吧台前坐下，他自动拿了个杯子开始装啤酒。　　"好久不见啦，没惹麻烦吧？" 我咕哝着："尽量啦！"勒华把酒杯滑过吧台到我面前的同时，我环顾着酒吧。"酒吧的样子很不错，我喜欢。"我朝身后示意。　　"很好。要不要吃点什么？" "不用了。谢谢。" 勒华擦擦我面前的吧台，把抹布披上肩膀，走开去招呼其它人。过了一下子，有人拍了我肩膀一下。　　"哟，约翰，什么风把你吹来啦？" 我转过身，看到一个跟我渐行渐远的朋友。在"热络"就是这样。这里的一切我都讨厌，包括以前的酒肉朋友。现在明白其实我一直都是这样：不知道为什么来这里，也不知道为什么曾经一度是常客，只知道那时候好像没别的地方可去。　　"嘿，托比。" 削瘦的托比在我身边坐下，转过来看着我的时候，眼神呆滞，闻起来像是几天没洗澡、衣服上还有污渍。　　"还在当蓝波啊？看起来像是有运动的样子喔！"托比口齿不清地说。　　"对啊。"我不想多说。　　"你最近在干嘛？" "到处晃啦，最近几个星期都这样。本来在便利商店打工，可是那老板是个混蛋。" "还住在家里？" "当然啦。"托比听起来好像还满自豪的，他拿起酒瓶灌了一大口，然后注意到我的手臂。"你看起来很壮嘛，都在运动喔？"他又问了一次。　　"偶尔啦。"我知道他不记得刚刚问过了。　　"你真的很壮耶。" 我想不出还要讲什么，托比又喝了一口酒。第30节：分手信(28)　　"嘿，晚上曼蒂要开派对，你还记得曼蒂吧？" 是啊，我是记得。一个属于过去的女孩，我们的关系只维持了一个周末。托比还在讲。　　"曼蒂她老爸老妈去了纽约还是什么的，所以应该会很赞。我们现在就开始庆祝了，你要不要来？" 托比指指背后，四个男的坐在角落，桌上摆着三个空了的酒壶。其中两个是以前和我一起混过的，另外两个我不认识。　　"可能没办法。"我回答，"晚上要跟我爸吃饭。不过谢谢你的邀请。" "管他咧，这比较好玩吧，阿金也会来耶！" 另一个属于过去的女人，让我再次在心里皱眉，几乎无法忍受过去的自己。　　"真的没办法。"我摇摇头站起身，面前的酒杯几乎还是满的。"我答应我爸了，他让我住在他的房子里，你了解吧？" 托比总算懂了，他点点头。"那周末来聚聚吧！我们一群人要去欧克莱克特岛冲浪。" "再说吧！" "你家电话没变吧？" "是啊。" 说完我就走了，心里知道他不会打电话，而我也不会再回到"热络"。　　走回家的路上，我买了几块牛排，还有一包色拉、几瓶酱汁和一些马铃薯。没车的时候，手上要拿这些东西，外加冲浪板，一路走回家真的不容易。不过我不介意。这样已经好几年，何况脚上的鞋比军中穿的靴子舒服多了。　　回到家，我把烤肉架从车库里拖出来，还有一包煤炭和打火机油。烤架都是灰尘，好像几年没用了。我在后门廊把烤肉架架起来，先清掉里面的煤灰，再拿水管冲掉上面的蜘蛛网，放到阳光下晒干。回到厨房，我用盐、胡椒和一点大蒜粉腌肉，把马铃薯包在锡箔纸里送进烤箱，色拉倒进碗里。烤肉架干了以后，我点火准备烤肉，并且在后院把桌子摆好。刚把肉放到烤肉架上，爸就走了进来。　　"嗨，爸。"我转头打一声招呼。"今天晚餐我煮。" "噢。"爸好像需要一点时间，才明白今天不必为我准备晚饭。"好。"他最后说。　　"牛排要几分熟？" "五分。"爸还是站在玻璃拉门边。　　"我走了以后你就没用过烤架了吧。你应该烤肉的。烤牛排最棒了，光是这样想，我在回家的路上就不停流口水。" "我去换衣服。" "再十分钟晚餐就上桌。" 爸离开后，我回到厨房，拿了马铃薯和色拉碗，还有色拉酱、奶油和牛排酱，全部放在餐桌上。听到拉门打开的声音，爸走出来，手上拿着两杯牛奶，看起来像是参加邮轮假期的观光客。爸穿着短裤、黑袜子、网球鞋，好像好久没穿短裤了，我是说如果他曾经穿过的话。想一想，我不确定是不是看过他穿短裤，得努力假装他看起来很正常。　　"来得正是时候。"我一边说一边走回烤架。两个盘子分别装了牛排，其中一个放到爸面前。　　"谢谢。" "不客气。" 爸舀了一点色拉到盘子里，倒点酱汁，打开马铃薯上的锡箔。在马铃薯上加了奶油，再倒了牛排酱，盘子上顿时多了一滩酱汁。这一切都很正常，一点也没有意外。只不过都是在沉默中进行。　　"今天过得怎样？"我问道，这也是一如往常。　　"一样。"爸的回答也是一如往常。他笑了一下，不过没再说什么。　　这就是我爸，不擅社交。我又再度纳闷为什么对他来说，对话这么困难？又想着他年轻的时候是什么样子。爸是怎么找到人结婚的？我知道最后一个问题听起来很毒，不过我没有恶意，只是单纯好奇。继续吃了一会儿，唯一伴随晚餐的声音，是餐具相互敲击的声响。　　"莎文娜说她想来看你。"我最后说，再试一次。　　"那位是你朋友的小姐？" 世上只有我爸会这样讲。"对啊，我觉得你会喜欢她。" 爸点点头。第31节：分手信(29)　　我继续解释："她是北卡罗莱纳大学的学生。" 爸知道该轮到他了，问题问出口的时候，我看到他松了一口气。　　"你们怎么认识的？" 我告诉爸那个包包的事，努力加油添醋，想要让故事生动有趣，不过他就是没笑。　　"那很像你。"爸评论着。　　这是对话的结束。我又切了一块牛排。"爸，我可不可以问个问题？" "好啊。" "你跟妈是怎么认识的？" 好几年来我第一次问到这个。我的生命里从来就没有妈妈这个角色，正因为完全没印象，我不怎么觉得有问的必要。即使是现在，我也不是太过在乎，只是想要爸跟我说话而已。爸慢慢在马铃薯上加了更多奶油，我知道他不想回答。　　最后他终于说："我们在餐厅认识。你妈是那里的服务生。" 我继续等，可是好像没有下文了。　　"她漂亮吗？" "嗯。" "她是什么样的人？" 爸用叉子把马铃薯捣成泥，又加了点盐，洒盐的方式非常谨慎小心。　　最后爸做了结论："她很像你。" "什么意思？" "嗯……"爸迟疑了，"她有时候……很固执。" 我不确定爸的意思，也不确定该怎么想。还没想太多，爸就站起身，手上抓着杯子。　　"要不要来点牛奶？"爸问。　　我知道他不会再说更多了。　　第六章 时间是相对的。我不是第一个这样想的人，也不是其中最有名的人。我的体悟跟能量、物质、光速或爱因斯坦导出的公式都没关系。只是因为等待莎文娜回来的时光漫长，让我有了这样的感触。　　跟爸吃完晚餐，我就想着莎文娜；早上起床不久，又想到她。整天在海边冲浪，虽然今天的浪比昨天好很多，我还是没办法集中精神，最后下午两三点就决定不玩了。心里想到底要不要在海边小店吃个吉士汉堡，不过最棒的汉堡店在城里。虽然有胃口想吃汉堡，但我还是先回家去了，希望晚一点能说服莎文娜一起去。回家之后，我读了一点史蒂芬金的小说，冲了澡，换上牛仔裤和马球衫，然后坐下来继续看书。再抬头看钟的时候，发现才过了二十分钟。这就是我所说的﹁时间是相对的﹂。　　爸回到家，注意到我身上的衣服，把车钥匙递给我。　　"你要跟莎文娜出去？" "对啊。"我从沙发上站起来，接过钥匙。"可能会晚点回来。" 爸抓抓后脑。"好吧。" "明天一起吃早饭？" "好。"虽然不太知道为什么，但我总觉得爸听起来好像很怕。　　"好吧，晚点见了。可以吗？" "晚点我可能睡了。" "我不是说真的晚点要见面。" "噢，"爸说，"好吧。" 走向门口打开门，我听到爸叹气。　　"我也想见见莎文娜。"爸的声音好小，小到我几乎听不见。　　我到大屋的时候，天色还很亮，阳光照在海上，光线因为波浪而曲折斑斓。走出车子，我才发现自己很紧张。已经记不得上次因为约会紧张是什么时候，也无法叫自己不去想我们之间可能有点不一样了。不知道为什么，只知道如果我的恐惧成真，还真不知道该怎么做。　　我没费事敲门，就这么走进去。客厅空无一人，不过走廊尽头传来人声。在后面的露台上，是平常固定看到的一群人。走出房子，我问了问莎文娜在哪里，有人说她在沙滩上。　　我快步走下沙滩，看到莎文娜就停住脚步。她坐在靠近沙丘的地方，旁边是蓝迪、布莱德和苏珊。莎文娜没注意到我；我听到蓝迪说了什么，让莎文娜笑出声。莎文娜和蓝迪看起来，就像苏珊和布莱德那一对一样。我知道他们不是一对，可能只是在讨论房子，或是过去几天的经验，可是我讨厌这个景象，也不喜欢莎文娜跟蓝迪坐得这么近，像跟我一起的时候一样近。我站在那里，心想莎文娜不知道还记不记得我们的约会。不过她看到我的时候笑了，好像什么事都没有。第32节：分手信(30)　　"你来啦！我还在想你什么时候会到呢！" 蓝迪笑得很诡异。虽然莎文娜这样说，蓝迪仍旧带着胜利的表情。"猫儿不在，老鼠玩得自在"似乎就是他想说的话。　　莎文娜站起身，缓步走过来，穿着白色无袖衬衫和一件浅色、飘逸的长裙。裙襬在她走动的时候跟着摇曳。看得出她肩膀肤色变深了，说明他们的确长时间在太阳下工作。莎文娜走近，踮起脚尖，在我脸颊上印下一个吻。　　"嗨。"莎文娜一只手臂绕着我的腰。　　"嗨。" 莎文娜稍稍向后仰，好像在打量我的表情。"你看起来好像很想我喔。"声音里带着揶揄。　　我一如往常，不知道该怎么回话。莎文娜对我的不知所措眨眨眼。"可能是我也很想你。"她又加了一句。　　我摸摸她裸露的肩膀，说道："准备好要走了吗？" "随时候教。" 走去开车的路上，我握住莎文娜的手，她的触摸总让我觉得世界非常完美，嗯，几乎啦。　　我站得挺一点，想办法让自己的声音听起来没有异状："我看到妳跟蓝迪聊天。" 莎文娜捏捏我的手。"真的啊？" 我再加一笔："我想你们工作的时候，有好好彼此了解吧。" "当然有啦。我也是对的。蓝迪是个好人。等这里的工作结束了，他就要北上纽约，去摩根史坦利实习。" "嗯。"我咕哝着，算是回答。　　莎文娜笑了，笑得很小声。"不要告诉我你在吃醋。" "我才没有。" "很好。"莎文娜下结论，又捏捏我的手，"因为没必要。" 我还紧紧抓着那几个字继续回味，莎文娜其实不必这样说，但却让我再高兴也不过了。我走到车子旁边，替她打开车门。　　"我想带妳去『生蚝』，那是一家夜总会，海滩往下走一点就到了。晚一点有现场演奏。" "那之前要做什么？" "妳饿了没？"我问着，想到下午没吃到的吉士汉堡。　　莎文娜说："一点点。不过回家的时候吃了点点心，所以还不是太饿。" "那去海滩散步？" "嗯，晚一点好了。" 莎文娜很明显想说什么。"妳干脆直说想去哪好了。" 莎文娜神情亮了起来。"我们去跟你爸爸打声招呼怎样？" 我不确定自己有没有听错。"妳确定？" "对啊，确定。只要一下下就好，然后我们再去吃点东西，接着去跳舞。" 我迟疑了，莎文娜一手搭上我的肩膀。"拜托嘛！" 我一点也不想回家。不过莎文娜恳求的样子让我无法说不，心想这真是会变成习惯。我还是希望能整晚跟莎文娜独处就好，不明白她为什么想跟爸见面，除非是因为莎文娜不太期待跟我独处。老实说，这么一想还真让人泄气。　　莎文娜心情还是很好，讲着过去几天工作小组的进展。明天，他们计划要装窗户。蓝迪这两天都跟莎文娜一起工作，这就解释了他们之间"崭新的友谊"是怎么来的。这是莎文娜说的。我倒是怀疑蓝迪也会这样想。　　几分钟后，车子驶进车道，我注意到书房的灯亮着。我停车熄火，下车前拨弄着钥匙，企图多拖个几分钟。　　"我跟妳说过我爸很安静，对吧？" "是啊，不过没关系。我只是想见见他。" "为什么？"我知道听起来很蠢，不过还是忍不住要问。　　莎文娜说："因为他是你唯一的亲人，也是把你抚养长大的人。" 带莎文娜回家的确是让爸吓了一跳，等到他从惊讶中回复过来、互相自我介绍完，爸一手滑过稀疏的头发，又再度瞪着地板。　　"很抱歉没先打个电话，不过不是约翰的错，都怪我。"莎文娜说。　　"噢，没关系。" "我们是不是来的不是时候？" "不。"爸突然抬头看了一下，视线又转到地上，"很高兴认识妳。" 有一阵子，我们三个就这样站在客厅，谁都没说话。莎文娜脸上带着轻松的笑容，不过我甚至不觉得爸会注意到。▲╭════════════════╮║ 欢迎光临毛毛小说网 ║╭═════┤ m ├═════╮║ ║专业电子书门户网站,有声小说乐园 ║ ║║ ╰════════════════╯ ║║ zｚＺ ^﹋ ﹏ ║╱◥█◣^^╪ 携起手来，共创美好未来 ● -○- ║︱田︱田︱　 /█∨█。 ║-------- 我们一直在努力 ！ ∏ ∏ ║║ ║║ 更多精彩，更多好书，尽在m ║╰════════════════════════════╯##############################################################手机电子书 有声小说m整理制作，并提供下载=============================================================感谢支持！您的支持是我最大的动力！欢迎阅读m提供的电子书！有声小说下载，在线试听。欢迎大家来访获得更多更新的电子书！！不容错过！！注意：如该书有任何零乱、重复、不全，及连载作品没有更新完整，请联系站长，谢谢！=============================================================★★严正声明：本站所有书籍都是网络收集而来，仅供交流学习，版权归作者或出版社所有，请不要使用在商业用途，如果您觉得我们侵犯了您的权益，请联系我们，我们会尽快去掉您认为侵权的书籍(软件)，谢谢支持！第33节：分手信(31)　　"要不要喝点什么？"爸问着，似乎突然想起该扮演主人的角色。　　"不必麻烦了，谢谢。约翰告诉我，您是相当专业的钱币收藏家。" 爸转向我，好像在考虑该怎么回答，最后说："我尽量。" "我们突然出现，打扰到您的雅兴了吗？"莎文娜声音里带着熟悉的玩笑，听到爸紧张地笑了一下，真让人惊讶，虽然只是一声紧张的笑，不过还是笑。真惊人。