“叫他不要再说这样的话吧，”她乞求道。　　“也许里面没有人，”邓已帮腔似地暗示说，“也许他们只是把这些绷带送到这儿来开个玩笑。”　　她惊恐地从邓巴身边退开。“你疯了，”她一边喊着，一边用哀求的目光四下张望。“你们两个都疯了。”　　这时达克特护士出现了，把他们都赶回到他们自己的床上去，而克拉默护士则为那个浑身雪白的士兵更换了塞住口的瓶子。为那个浑身雪白的士兵换瓶子是件毫不费力的事，因为那些相同的、清澈的液体一遍又一遍地滴进他的体内，没有明显的损耗。当那只盛着滴入他手臂内的液体的瓶子差不多要空了的时候，那只放在地板上的瓶子就快要满了，只要把那两只瓶子从它们各自的管子上拿开并很快换个位置，这样液体就又能滴入他的体内。换瓶子这件事对其他人来说并没有什么，但却使那些看着这些瓶子大约每小时被更换一次的人受不了，他们对这一程序感到迷惑不解。　　“他们干吗不把两只瓶子连起来，去掉那个中间的人呢？”那个刚同约塞连下完棋的炮兵上尉问，“他们到底需要他干什么？”　　“我不晓得他做了些什么要受这份罪，”那个得了疟疾、屁股上曾被蚊子叮过一口的二级准尉，在克拉默护士察看过体温表并发现那个浑身雪白的士兵已经死了之后这样哀叹道。　　“他打过仗，”那个留着金黄色小胡子的战斗机飞行员猜测说。　　“我们都打过仗，”邓巴反驳说。　　“我就是那个意思，”那个得疟疾的二级准尉继续说，“为什么是他？这种奖惩制度好像没什么逻辑。看看我的遭遇。要是我那次在海滩上放纵五分钟之后得了梅毒或淋病而不是被那该死的蚊子叮了一口，我倒觉得还有点公平。可怎么会得疟疾？疟疾？谁能解释私通的结果会是疟疾？”那个二级准尉摇了摇头，惊讶得无话可说。　　“我的情况怎么样呢？”约塞连说，“在马拉喀什，我有天晚上从帐篷里出来去买块糖，不想那个我以前从未见过的陆军妇女队队员悄悄把我引进树丛里，于是就得了该你得的那种淋病。我的的确确是想去买块糖，但谁能拒绝那种事呢？”　　“那听起来是像该我得的淋病，不错，”那准尉赞同他说，“可是我还是得了别人的疟疾。就这一次，我真想看到所有这些事情都能改正过来，每个人该得到什么就得到什么。这也许能使我对这个世界有几分信心。”　　“我得到了别人的三十万元钱，”那个留着金黄色小胡子的年轻、漂亮的上尉战斗机飞行员承认说，“我从生下来的那天起就开始混日子。我靠欺骗的方法从预备学校一直混到大学毕业；从那以后我所做的一切就是跟漂亮妞睡觉，她们还以为我会做个好丈夫呢。我压根儿就没什么雄心大志。战争结束之后我想做的唯一的一件事就是找个比我还有钱的姑娘结婚，同更多的漂亮妞睡觉。那三十万块钱是在我出生前由我的一个祖父辈的亲戚留给我的，他做国际生意发了财。我知道我不配得到这笔钱，但我要是不拿，我就不是人。我不知道这钱真正该归谁。”　　“也许该归我父亲，”邓巴推测说，“他辛辛苦苦干了一辈子，也没有挣到足够的钱来送我姐姐和我上大学。他现在已经死了，所以你完全可以留着这笔钱啦。”　　“现在只要我们能找到我得的疟疾应当归谁，我们的问题就都解决了；这并不是因为我要跟疟疾作对，只要能尽快逃避工作，得疟疾跟得其他病都一样。只是我觉得这事不公平。干吗要我患上别人的疟疾，而你又染上我的淋病呢？”　　“我还不止得了该你得的淋病呢，”约塞连跟他说，“由于你那个淋病，我不得不一直执行战斗飞行任务，直到他们把我打死为止。”　　“那这事就更糟了。这件事情里有什么公正可言？”　　“两个半星期之前，我有个朋友叫克莱文杰，他总认为这事挺公正的。”　　“这是最公正的事啦。”克莱文杰当时得意扬扬地拍着手，高兴地笑着。“我不禁想起欧里庇得斯的《希波吕托斯》。在那个剧里，由于忒修斯早年生活放荡，他儿子便信奉禁欲主义，这便导致了把他们都毁灭掉了的悲剧。即使没有别的事，那件与陆军妇女队员的插曲也该让你知道风流好色的恶果。”　　“它让我知道了糖果的恶果。”　　“你难道看不出，你现在处境尴尬，你自己并非完全没有责任吗？”克莱文杰接着说，一点也不掩盖他的兴致。“如果不是你染上花柳病在非洲那边的医院里躺了十天的话，你也许在内弗斯上校被打死之前，也就是说在卡思卡特上校来接替他之前就按时完成了你的二十五次飞行任务，现在已被送回家了。”　　“你怎么样？”约塞连以问代答，“你在马拉喀什从未染上淋病，而你也一样处境尴尬嘛。”　　“我不知道，”克莱文杰假装有点关切地招认说，“我想我这一生中一定干了什么非常坏的事。”　　“你真的相信那种事情吗？”　　克莱文杰笑了起来。“不，当然不相信。我只是想和你逗逗乐。”　　对约塞连来说，危险多得数不胜数。比如说，有希特勒、墨索里尼和东条，他们都极力想杀掉他；还有那个队列狂沙伊斯科普夫少尉和那个留着两撇粗大的八字胡、狂热地盲目相信因果报应的胖上校，他们也都想弄死他；还有阿普尔比、哈弗迈耶、布莱克和科恩；还有克拉默护士和达克特护士，他几乎可以肯定她们都盼他死；还有那个得克萨斯人和那个罪犯调查部的官员，对这两人他也毫无疑问；还有世界各地的酒吧招待、砖瓦匠和公共汽车售票员，他们也都希望他死；还有那些房东和房客、叛徒和爱国者、行私刑的人、吸血鬼和走狗，他们全部一心想谋害他。就是在执行飞往阿维尼翁的任务时斯诺登向他泄露了秘密——他们千方百计想杀死他：而斯诺登当时是在飞机的后舱里把这个秘密泄露出来的。　　还有淋巴腺也有可能要他的命；还有肾脏、神经束膜和神经膜细胞；还有脑瘤；还有何杰金氏病、白血病、肌萎缩性侧索硬化；还有上皮组织再生性红斑滋生癌细胞；还有皮肤病、骨科病、肺病、胃病、心脏病、血液病和动脉血管病；还有头部疾病、颈部疾病、胸部疾病、大小肠疾病、胯部疾病，甚至还有脚病；还有几十亿个勤劳的人体细胞，在维持他的生命和庭康的复杂的工作中，像默默无闻的牲口一样不分昼夜地进行氧化作用，而它们中任何一个都是潜在的叛徒和敌人。疾病是如此之多，如果有谁像他和亨格利·乔那样经常去考虑它们，那这个人的脑袋瓜一定是有毛病了。　　亨格利·乔搜集了一大堆不治之症的名称，并把它们按字母顺序排列起来，这样他就能很快找到他想要担心的任何疾病。每当他把某种疾病的名称摆错了位置或当他无法把它加进他的疾病名单里去时，他就会变得心神不安，浑身冷汗地跑去向丹尼卡医生求援。　　丹尼卡医生在处理亨格利·乔的事情时总会来向约塞连求援。　　“说他得了尤因氏瘤，”约塞连向医生建议说，“还说他得了黑素瘤。　　亨格利·乔喜欢旷日持久的病，不过他更喜欢暴发性疾病。”　　丹尼卡医生从未听说过这两种病。“你怎么能记得住这么多那样的病？”他带着职业性的崇高的敬慕问道。　　“我在医院里读《读者文摘》知道的。”　　约塞连有那么多疾病要担心，有时他真想永远呆在医院里度过余生：四肢平展地躺在氧气帐里，一群专家和护士一天二十四小时坐在他的病床的一边，等待着病情发生恶化；在病床的另一边至少有一名外科医生拿着刀，做好了准备，一旦需要随时准备冲上前来开始手术。比如说动脉瘤，要是他得了主动脉瘤，不采取这样的措施，他们又怎能及时医治他呢？尽管约塞连像讨厌任何人一样讨厌外科医生和他的手术刀，他还是觉得呆在医院里面要比呆在医院外面安全得多。在医院里，他可以随时大声叫喊，人们至少会跑过来想办法帮他；而在医院外面，如果他对所有他认为每个人都该大声叫喊的事情大叫大喊，人们会把他关进监狱或者把他送进医院。他想对其大声叫喊的东西之一就是外科医生的手术刀，那刀几乎肯定在等待着他和其他所有活得够长的、可以死去的人。他常常想弄明白他怎样才能辨认出初起的风寒、发烧、剧痛、隐痛、打嗝、打喷嚏、色斑、嗜眠症、失语、失去平衡或者记忆力衰退，那预示着不可避免的结局的不可避免的开始。　　他还担心当他跳出梅杰少校的办公室再去找丹尼卡医生时，丹尼卡医生仍旧拒绝帮助他。他的担心是对的。　　“你以为你得了什么可以担心的病了吗？”丹尼卡医生问道，说话间抬起他那低垂在胸前、黑发梳得一尘不染的头，两只满是泪水的眼睛愤怒地盯了约塞连一会儿。“我怎么样呢？我的宝贵的医疗技术在这个该死的岛上白白地荒废了，而其他的医生却在挣大钱。　　你以为我喜欢日复一日地坐在这儿拒绝帮助你吗？如果我是在国内或在像罗马这样的地方拒绝帮助你，我倒不特别在乎。但在这儿向你说不，对我来说也不是件容易的事。”　　“那么就别说不。让我停止飞行。”　　“我不能让你停飞，”丹尼卡医生嘟嚷道，“这话得告诉你多少遍？”　　“你能。梅杰少校跟我说你是飞行中队里唯一能让我停飞的人。”　　丹尼卡医生惊得瞠目结舌。“梅杰少校跟你那么说的？什么时”候？”　　“我在壕沟里同他交涉的时候。”　　“梅杰少校是那么跟你说的？在一个壕沟里？”　　“他是在我们离开壕沟，跳进他的办公室后跟我说的。他叫我不要跟任何人说是他告诉我的，所以请你不要乱嚷嚷。”　　“为什么是那个卑鄙、诡计多端的骗子！”丹尼卡医生喊道，“他不应该告诉任何人。他有没有告诉你我怎样才能让你停飞？”　　“只要填写一张小纸条，说我已处于精神崩溃的边缘，把它送到大队部就行了。斯塔布斯医生一直让他的中队里的人停飞，你为什么不能呢？”　　“斯塔布斯让那些人停飞之后，他们的情况又怎么样呢？”丹尼卡医生冷笑着反驳说，“他们马上被恢复战斗状态，不是吗？而他也发现他自己处于困境。当然，我也可以填写一张说你不适合飞行的纸条，让你停飞。但是有一条规定。”　　“第二十二条军规？”　　“是的。假如我取消你的战斗任务，还得大队部批准，而大队部是不会批准的。他们会立即让你回到战斗岗位上去。那么，我又会在什么地方呢？也许在去太平洋的路上，不行，多谢你啦，我不想为你去冒险。”　　“难道这不值得一试吗？”约塞连争辩道，“皮亚诺萨岛有什么好呢？”　　“皮亚诺萨岛糟透了，但它却比太平洋好。要是用船把我运到某个文明发达的地方，在那儿我时不时可以赚一二块打胎的钱，我倒不会在乎。然而在太平洋却只有丛林和季风。我在那儿会烂掉的。”　　“你在这儿也会烂掉的。”　　丹尼卡医生突然发起怒来。“是吗？不过，至少我会活着走出这场战争，这比你所要做的一切都强。”　　“那正是我想跟你说的，嘿。我求你救我一命。”　　“救命不是我的职责，”丹尼卡医生绷着脸驳斥道。　　“什么是你的职责？”　　“我不知道我的职责是什么。他们告诉我的就是要坚持我的职业道德，决不作证去反对另一个医生。听着，你以为你是唯一有生命危险的人吗？我怎么样呢？医疗帐篷里那两个为我工作的庸医至今还查不出我有什么病。”　　“可能是尤因氏瘤，”约塞连嘲讽地咕哝说。　　“你真的那么认为？”丹尼卡医生害怕得嚷起来。　　“噢，我不知道，”约塞连不耐烦地回答，“我只知道我不想再执行任务了。他们不会真的枪毙我吧，是吗，我已经飞了五十一次。”　　“你为什么不至少完成五十五次飞行任务再做决定呢？”丹尼卡医生劝告说，“你成天抱怨，可你一次也未完成过任务。”　　“我怎么能完成呢？每次我快要完成的时候，上校又把飞行次数提高了。”　　“你从未完成任务，是因为你老是不断地进医院或者离队去罗马。假如你完成了五十五次飞行任务，然后再拒绝飞行，你的处境就会有利得多。那样，我也许会考虑我能做点什么。”　　“你能保证吗？”　　“我保证。”　　“你保证什么呢？”　　“如果你完成你的五十五次飞行任务，再让麦克沃特把我的名字登入他的飞行日志中，让我不用上飞机就可以拿到我的飞行津贴，我保证我也许会考虑做点什么帮助你。我害怕飞机。你有没有看到三周前发生在爱达荷州的那次飞机坠毁的报道，六个人送了命。太可怕了。我不知道他们为什么非要我每月飞行四小时才能拿到飞行津贴。难道用不着担心死在飞机坠毁中，我要担忧的事就不够多吗？”　　“我也担心飞机坠毁事故，”约塞连跟他说，“你不是唯一担忧的人。”　　“是啊，不过我还很担心那个尤因氏瘤，”丹尼卡医生虚夸道，“你看我的鼻子一直不通，身体总觉得冷，是不是就是这个原因？搭搭我的脉。”　　约塞连也担心尤因氏瘤和黑素瘤。到处都潜伏着灾难，多得数不胜数。当他想到有那么多疾病和可能发生的事故时刻威胁着他，而他却能安然无恙地活到今天，他着实吃惊不小。每一天他所面临的都是新的一次战胜死亡的危险使命。他已经这样活了二十八年了。　　　　--------18、看什么都是两个图像的士兵--------　　约塞连身体非常健康，这得归功于体育锻炼、新鲜空气、伙伴的精诚合作以及他所具有的良好的运动家的道德风范。可是自从他想到进医院这一主意以后，那就意味着他得远离这一切。一天下午，当洛厄里基地的体育教官命令所有人员原地解散做健美体操的时候，士兵约塞连却去了医疗所，他报告说他的右腹部位有些疼痛。　　“拍拍它，”正在玩纵横填字游戏的值班医生对他说。　　“我们不能叫他拍，”一名下士说，“对于腹部疾病刚刚出台了一条新规定。我们得把病人留下来观察五天，因为他们其中有许多人在我们叫他们拍打过腹部之后正慢慢地死去。”　　“好吧，”医生咕哝道，“把他留下来观察五天，然后再让他拍。”　　他们把约塞连的衣服拿走了，让他住进一间病房。病房里没有人在他附近打呼噜，他很高兴。第二天早晨，一位年轻的英国实习医生匆匆走进来询问他的肝脏情况，他实际上给了约塞连很大的帮助。　　“我想是我的阑尾疼，”约塞连对他说。　　“阑尾疼有什么用，”那英国人洋洋自得地以专家的口气断言道，“如果是你的阑尾出了毛病，我们可以把它割了，很快就可以让你回到战斗岗位上去。但是要是你来跟我们说肝有问题，那倒可以糊弄我们几个星期。你知道，肝对我们来说可是个摸不着边际的、令人讨厌的神密玩意儿。你如果吃过动物肝脏，就明白我的意思了。我们今天已经相当肯定，肝是存在的，而且当它按照正常的情况运行时，我们对它的功能也比较了解。超出这一范围，我们真的是一无所知了。说到底，肝究竟是怎么回事？比如说，我的父亲死于肝癌，可直到临死前，他一生中从未生过一天病，从未感到过有半点的疼痛。从某种意义上说，那太便宜他了，因为我恨我的父亲。要知道，他把我母亲当成了泄欲工具。”　　“一个英国医官来这儿值勤做什么？”约塞连想弄明白。　　那个医官笑了起来。“我明天早晨来看你时把一切都告诉你。　　把那个该死的冰袋扔掉，要不你会得肺炎死掉的。”　　约塞连再也没见到他。那是有关这所医院里所有医生的有趣的事情之一。他再也没有见过他们中间的任何一个。他们来去匆匆，从此消失了。第二天代替那个英国实习医生的是一组他以前从未见过的医生，他们问他有关他阑尾的情况。　　“我的阑尾没有问题，”约塞连告诉他们说，“昨天的医生说我的肝脏有问题。”　　“也许是他的肝脏有问题，”那个负责的白头发的医官答道，“他的血球指数多少？”　　“他还没有做过血球计算。”　　“立即给他做一个。像他这种情形的病人我们不能冒险。万一他死掉了，我们得有理由为自己辩护。”他在带夹子的书写板上做了个记号，然后对约塞连说：“在此期间，把那个冰袋一直放在上面，这很重要。”　　“我没有冰袋好放在上面。”　　“那么，找一个吧。这附近什么地方一定有个冰袋。假如疼痛变得不能忍受，告诉我们。”　　到第十天时，又来了一组医生，他们给约塞连带来了坏消息：　　他身体极为健康，必须出院。在此关键时刻，走道对面的一个病人开始看什么东西都是两个图像，这可救了约塞连。那个病人未作任何说明，突然坐在床上大叫起来。　　“我看什么东西都是两个图像。”　　一名护士尖叫起来，还有一名护理员晕了过去。医生从四面八方跑过来，有的拿着针，有的拿着灯，还有的拿着试管、橡皮槌和振动金属叉。他们又陆续用车子推来了更多的精密而又复杂的器械。　　就这一个病号，不够大伙分的，于是那些专家便排成一行，一个接一个地轮着给他诊治。一个个火气还大得很，常常是站在后面的人不客气地大声朝前面的人嚷嚷，催他们快点，给排在后面的人也留点机会。不久，一个长着大脑门，眼睛上戴着一副角质边框眼镜的上校得出了诊断结论。　　“是脑膜炎，”他以强调的语气喊道，一边挥手让别人回去。“虽然天晓得没有丝毫的理由这么认为。”　　“那你为什么说是脑膜炎？”一个少校带着讥笑的口吻问道。　　“为什么不是，比如说，急性肾炎。”　　“因为我是个脑膜炎医生，而不是个急性肾炎医生，这就是原因，”上校反驳说，“我可不打算就这么一声不响地将他拱手送给你们这些摆弄肾脏的家伙。我可是第一个到的。”　　最后，所有的医生意见都一致了。他们一致认为他们不清楚那个看见重影的士兵出了什么毛病，于是，他们顺走廊把他推进了一间病房，并将原病房里的其他人隔离十四天。　　感恩节到了，约塞连仍呆在医院里。感恩节过得很平静，没有出任何乱子。唯一不好的事情是晚餐火鸡，甚至火鸡也相当不错。　　这是他过过的最平静的感恩节，于是他立下了神圣的誓言：以后每年都要在与世隔绝的医院病房里过感恩节。他第二年就打破了他的神圣誓言，这一年他是在一家旅馆的客房里过的节。那天，他与沙伊斯科普夫中尉的太太进行了学者式的谈话。沙伊斯科普夫中尉太太戴着多丽·达兹的身份识别牌。尽管她同约塞连一样不太相信上帝，但却像老婆教训丈夫似的口口声声责怪他对感恩节玩世不恭、毫无感情。　　“我可能和你一样是个无神论者，”她以自夸的口气推测道，“但即便如此，我也感到我们都有许多事情需要感谢上帝，而且我们表现这一点也不应该感到羞耻。”　　“你举个例子，说说有什么事情值得我表示感谢，”约塞连兴趣索然地以挑战的口气说道。　　“这个——”沙伊斯科普夫中尉太太一时语塞，停了一会儿，犹豫不决地陷入了沉思。“为我。”　　“咳，得了吧，”他嘲弄道。　　她惊讶地扬起了双眉，问道：“你难道不为我而感谢上帝吗？”　　她气冲冲地皱起眉头，自尊心受到了伤害。“我并不是非要跟你过夜不可，这你知道，”她摆出一副高贵的神气冷冰冰地对他说，“我丈夫有整整一中队的航空军校学员，他们就算是为了增加一点刺激也会非常高兴同他们队长的太太过夜的。”　　约塞连决定换个话题。“你在变换话题嘛，”他很策略地指出来。“我可以打睹说，对于你能列出的需要感谢的每一件事，我都能举出两件使人感到痛苦的事情。”　　“你得到了我应该表示感谢，”她坚持说。　　“是的，宝贝。可是我又非常难过，因为我再也不能跟多丽·达兹好了，也不能跟我这短短的一生中将遇见并想要的成百上千的其他姑娘和女人好了，就连跟她们睡一觉都不可能。”　　“你身体健康，应该表示感谢。”　　“你不能那样一直保持健康，应该感到痛苦。”　　“你还活着，应该感到高兴。”　　“你将会死，为此而怒气冲冲。”　　“事情可能更糟，”她喊道。　　“它们也许好上千倍，”他情绪热烈地答道。　　“你只举出一件事情，”她抗议说，“你刚才说你能举出两件。”　　“别跟我说上帝的工作是神秘的，”约塞连不顾她的反对，连珠炮似地继续说道，“上帝没有什么特别神秘的地方。他根本没在工作。他在玩。要不就是他把我们全忘了。那就是你们这些人所说的上帝——一个土佬儿，一个笨手笨脚、笨头笨脑、自命不凡、粗野愚昧的乡巴佬。天啊，你对一个把像粘痰和龋齿这样的现象都必须包含在他神圣的造物体系之中的上帝能有多少尊敬呢？当他剥夺了老年人的大小便自控能力时，他那扭曲、邪恶、肮脏的大脑里究竟是怎么想的呢？他到底为什么要创造出疼痛来？”　　“疼痛？”沙伊斯科普夫中尉太太一下抓住这个词，露出得胜者的神态。“疼痛是个有用的病症，疼痛警告我们：身体有了危险。”　　“那么危险是谁创造出来的呢？”约塞连问道。他嘲笑说：“哦，他用疼痛警告我们，真是大慈大悲啊！他为什么不能用只门铃，或用他天上的一个唱诗班来通知我们呢？他也可以在每个人的额头正中间安一个红蓝霓虹灯装置嘛。这种事情任何一个地道的自动唱机制造商都能做得到。他为什么不能？”　　“人们额头中间装上霓虹灯管四处走动，那样子看起来肯定很丑。”　　“他们疼得扭动身体或被吗啡弄得呆头呆脑看起来就肯定漂亮吗？真是个制造大错误的不朽的罪人！你想想他有的是机会和权力去认认真真做事，再看看他搞的这个乱七八糟、丑陋不堪的局面，他的无能几乎让人吃惊。显然他从没有见到过工资单。唉，没有一个有自尊心的商人会雇用像他这样的笨蛋，哪怕雇他去做个发货员也不会。”　　沙伊斯科普夫中尉太太简直不相信自己的耳朵，脸色变得苍白，害怕地直向他做媚眼。“你最好别像那样谈论上帝，宝贝，”她用略带敌意的责备口气轻声警告他说，“他也许会惩罚你的。”　　“他难道惩罚得我还不够吗？”约塞连气呼呼地咕噜道，“嗨，我们不能让他做了错事就这么放过他。哦，不能，他给我们带来这么多苦难，我们不能让他逍遥法外。总有一天我会要他偿还的。我知道是哪一天。就是世界末日那天。对，那天我会离他很近，可以伸出手去抓住那个小乡巴佬的脖子，然后——”　　“住口！住口！”沙伊斯科普夫中尉太太突然尖叫起来，开始用她的两只拳头朝他的脑袋四周乱打一气。“你住口！”　　约塞连举起一只胳膊护着头，而她却在一阵狂怒中冲着他乱打一阵。过了片刻，他果断地抓住她的两只手腕，慢慢地使她坐回到床上去。“你到底出什么鬼这么激动不安？”他用后悔但又快活的口气疑惑不解地问她。“我以为你不信上帝。”　　“我是不信。”她抽泣着，突然放声大哭起来。“但是我不相信的上帝是个好上帝，是个公正的上帝，是个仁慈的上帝。他可不像你污蔑的那样是个卑鄙愚蠢的上帝。”　　约塞连笑了起来，松开她的双臂。“咱们两人之间应多一点宗教自由，”他彬彬有礼地建议道，“你不信你想信的上帝，我也不会信我想信的上帝。这样行了吧？”　　那是他能记得的过的最荒唐的感恩节。他的思绪又回到了前一年在医院里度过的十四天平静的与世隔离的生活。但即使那段田园生活也是以悲剧结束的：隔离期满时他的身体仍旧很好，于是他们再次告诉他，他得出院上前线。约塞连听到这个坏消息后，坐在床上喊起来：　　“我看什么东西都是两个图像！”　　病房里又是一片混乱。专家们从四面八方奔跑过来，把他围在中间进行仔细检查；他们围得那样紧，他都能感觉到从不同鼻孔里呼出的湿呼呼的气息喷到他身体的不同部位，怪难受的。他们用细微的光线来检查他的眼睛和耳朵，用橡皮槌和振动叉敲他的双腿和双脚，从他的血管里抽血，并随手拿起手边的东西，举到他视力所及之处让他看。　　这帮医生的头头举止庄重，细心体贴，颇有绅士风度。他在约塞连的正前方举起一只手指，问道：“你看见有几只手指？”　　“两只，”约塞连答道。　　“现在你看到几只？”医生伸出两只手指问道。　　“两只，”约塞连回答说。　　“那么现在几只？”医生问道，一只手指也没伸出来。　　“两只，”约塞连说。　　那个医生满脸堆笑。“啊，他没做假，”他兴高采烈他说道，“他真的看什么都是两个图像。”　　他们把约塞连放在担架车上，推到另外那个看东西有重影的士兵住的房间，并把病房里所有其他的人再隔离十四天。　　“我看什么东西都是两个图像！”当他们把约塞连推进病房时，那个看什么都是两个图像的士兵叫喊道。　　“我看什么东西都是两个图像！”约塞连用同样高的嗓门朝他喊道，同时偷偷地朝他眨眨眼。　　“有两道墙！有两道墙！”那个士兵嚷着，“把墙往后移一移。”　　“有两道墙！有两道墙！”约塞连也喊道，“把墙往后移一移。”　　其中一个医生假装把墙往后推去。“这样行了吗？”　　那个看什么东西都是两个图像的士兵无力地点了点头，又在床上睡下了。约塞连也无力地点了点头，以极其谦卑和钦佩的眼神注视着他这位室友。他知道在他面前的是位大师。他这位天才的室友显然是个值得学习和竭力仿效的人物。那天晚上，他那位天才的室友死掉了，约塞连断定自己跟着他已经走得够远的了。　　“我看什么东西只有一个图像啦！”他赶快喊道。　　又一组医生带着各种仪器噔噔噔地奔到他的病床旁边，来查看是否属实。　　“你看见几只手指？”带队医生伸出一只手指问道。　　“一只。”　　医生伸出两只手指。“现在你看见几只手指？”　　“一只。”　　医生伸出十只手指。“现在几只？”　　“一只。”　　带队医生诧异地转过脸望着其他医生。“他真的看什么都是一个图像！”他感叹道，“我们把他治得好多了。”　　“而且还很及时，”另一个医生评论说。这个医生后来与约塞连单独呆了一会。他与约塞连性格相似。他个头挺高，长得像只鱼雷似的，一嘴棕色胡子好久没有剃过了；衬衫口袋里装着一包香烟，靠在墙上漫不经心地一支接着一支地抽着。“有几个亲戚上这儿看你们来了。哦，别担心，”他笑着补充说，“不是你的亲戚。是那个死了的小伙子的母亲、父亲和兄弟。他们大老远地从纽约赶来看望一个快要死的士兵，而你则是我们手边现成的一个。”　　“你在说什么呀？”约塞连满腹狐疑地问道，“我可不是快要死的。”　　“你当然要死的。我们大家都要死的。你以为你还能往哪里跑？”　　“他们可不是来看我的，”约塞连反驳说，“他们来看他们的儿子。”　　“他们能看到什么人就只好看什么人了。对我们来说，反正是快要死的小伙子，好歹都一样。对一个科学家而言，所有快要死的小伙子一律平等。我给你提个建议，如果你让他们进来看你几分钟，我就不把你一直在撒谎说你肝有毛病的事告诉任何人。”　　约塞连退得离他更远点。“你知道那件事？”　　“我当然知道。请相信我们。”那医生和蔼地轻声笑了笑，然后又点燃了一支烟。“每次一有机会你就不断地拧那些护士的奶头，怎么能让人相信你肝有毛病呢？如果你想让人相信你有肝病，你得不沾女色才行。”　　“付那么大的代价仅仅为了活命。既然你知道我在装假，为什么不告发我？”　　“我干吗要告发你？”医生有点惊讶地问道，“我们大家都在一同做假。在求生的道路上，只要某个同伙也愿意帮我，我总是乐意帮他一把的。这些人走了这么远的路，我不愿让他们失望。我很同情老人。”　　“但是他们是来看他们的儿子的。”　　“他们来得太晚了。也许他们根本看不出你不是他们的儿子。”　　“说不准他们会哭起来呢。”　　“他们很可能会哭。那是他们来的原因之一。我在门外听着，要是哭得不可收拾了，我就来制止他们。”　　“这一切听起来都有点疯了。”约塞连沉思着。“但不管怎样，他们干吗要看着他们的儿子断气呢？”　　“我一直也没能琢磨出个所以然来，”医生承认说，“不过他们总是这样。哎，你说怎么样？你需要做的就是在那儿躺几分钟，装得像要死了似的。这个要求不太过分吧？”　　“好吧。”约塞连让步了。“但只能是几分钟，而且你保证等在门外。”他对这个角色产生了兴趣。“喂，我说，干吗不用绷带把我裹起来，那样效果不是更好吗？”　　“这听起来倒是个挺好的主意。”医生听了直鼓掌。　　他们在约塞连身上裹了一卷绷带。一帮护理员给两扇窗户都装上了棕褐色的窗帘，并放下窗帘，使房间里显得黑乎乎、阴沉沉的。约塞连建议放些花，医生马上派了一个护理员出去弄来两小束快要凋谢的花。花散发出刺鼻的、令人作呕的气味。当一切准备停当之后，他们让约塞连回到床上躺下来。然后他们让探访者进来了。　　这几位探访者带着歉意的眼神，蹑手蹑脚、战战兢兢地走进病房，就像是未经邀请闯入人家的不速之客一样。先进屋的是悲痛欲绝的母亲和父亲，然后是那位满面怒容的兄弟，他是个身材矮胖、虎背熊腰的水手。这对夫妇表情呆板地肩并肩走进病房，就像刚从一幅挂在墙上的既熟悉又神秘的结婚周年纪念银板照片上走下来似的。他俩身材矮小，形容枯槁但却颇有自尊心。他们虽穿着深色的旧衣服，但身体却似钢筋铁骨。那女人有一张椭圆形的长脸，呈红棕色，带着沉思的表情，一头粗黑的头发已经泛白，从头正中截然分开，简单地梳向脑后，披在后颈上，没有卷曲、波纹或带什么装饰。她既伤心而又心情沉重，满是皱纹的嘴唇紧紧地抿着。那位父亲直挺挺地站在那里，穿着一套配有垫肩的双排扣西装，西装太小，看起来有点滑稽。他个子不高，但粗壮结实，满是皱纹的脸上蓄着两撇漂亮的向上翘起的小胡子。他的两只眼睛淌着粘液，眼角布满皱纹。他窘迫地站在那儿，一双强壮的劳动者的手抓着他的黑毡软呢帽的帽檐，搁在西装翻领前，那样子看起来又尴尬又凄惨。贫穷和辛劳使他俩过早地衰老了。那位兄弟像是要找人打架似的。他那白色的圆帽傲慢地斜扣在头上，双手握成拳头，带着一种因受到伤害而产生的好斗神色怒视着病房中的一切。　　这三个人小心翼翼地朝前走来。他们紧挨在一起，像去参加葬礼似的，蹑手蹑脚，几乎步伐一致地一步一步地往前挪，直到走到床边才停下来，站在那儿低着头盯着约塞连。接下来是一阵令人厌恶、使人痛苦的沉默。这沉默像是要永远持续下去似的。最后，约塞连再也不能忍受了，便清了清嗓子。老头儿终于开口说话了。　　“他看起来挺糟糕，”他说。　　“他病得挺重，爸。”　　“吉乌塞普，”母亲喊道。她已经在一张椅子上坐了下来，青筋凸起的手指紧紧地抓着膝盖。　　“我叫约塞连，”约塞连说道。　　“他叫约塞连，妈。约塞连，你认不得我了吗？我是你哥哥约翰。　　你不认识我是谁了吗？”　　“我当然认得。你是我哥哥约翰。”　　“他真的认得出我呢！爸，他知道我是谁。约塞连，这是爸爸。跟爸爸说声好。”　　“你好，爸爸，”约塞连说。　　“你好，吉乌塞普。”　　“他叫约塞连，爸。”　　“他那样子太可怕了，我实在是很难过，”父亲说。　　“他病得挺重，爸。医生说他要死了。”　　“我不知道要不要信医生的话，”父亲说，“你知道那些家伙说话是多么不可信。”　　“吉乌塞普，”母亲又喊道，声音虽低，但却因为痛苦而变了调。　　“他叫约塞连，妈。她现在记性不大好了，在这儿他们待你怎么样，兄弟？他们待你还好吧？”　　“挺好，”约塞连告诉他说。　　“那就好。可别让这儿的任何人欺负你。哪怕你是个意大利人，你也同这里的任何人都一样。你还有你的权利嘛。”　　约塞连有些胆怯，便闭上了眼睛，这样他就不必再看着他兄弟约翰了。他开始感到恶心。　　“瞧，他现在这个样子多怕人，”父亲说。　　“吉乌塞普，”母亲喊道。　　“妈，他叫约塞连。”那兄弟不耐烦地打断她。“你难道记不住吗？”　　“没关系，”约塞连打断他说，“她想叫我吉乌塞普就让她叫吧。”　　“吉乌塞普，”她又叫了他一声。　　“别担心，约塞连，”兄弟安慰他说，“一切都会好起来的。”　　“别担心，妈，”约塞连说，“一切都会好起来的。”　　“你有神父吗？”兄弟想知道。　　“有的，”约塞连撒谎说，禁不住又一次畏缩起来。　　“那就好，”兄弟说，“只要你需要的东西都有就好。我们大老远从纽约赶来。原来还担心不能及时赶到呢。”　　“及时赶来干什么？”　　“在你死前见你一面呗。”　　“那又有什么区别？”　　“我们不想让你孤零零地死去。”　　“那又有什么区别？”　　“他一定是神志不清了，”兄弟说，“他总是翻来覆去地说同一句话。”　　“这事情真是滑稽，”老头儿说道，“我一直以为他的名字叫吉乌塞普，可现在我发现他的名字叫约塞连。真是太滑稽了。”　　“妈，使他高兴一点，”兄弟劝她说，”说点什么让他高兴高兴。”　　“吉乌塞普。”　　“不是吉乌塞普，妈。是约塞连。”　　“那有什么区别？”母亲用同样悲伤的调子，头也不抬地答道，“反正他就要死了。”　　她肿胀的双眼老泪纵横，开始哭起来，身体在椅子里缓慢地前后晃动着，两只手平躺在膝盖上，就像两只死去的飞蛾。约塞连担心她会大哭起来。父亲和兄弟也开始哭起来。约塞连突然想起来他们为什么都在哭，于是他也开始哭起来。这时候，一名约塞连从未见过的医生走进病房，很有礼貌地对来访者说他们该走了。父亲挺直身体，很正规地道了个别。　　“吉乌塞普，”他说。　　“约塞连，”儿子更正说。　　“约塞连，”父亲说。　　“吉乌塞普，”约塞连更正说。　　“你很快就要死了。”　　约塞连又开始哭起来。医生从房间的后部狠狠地朝他瞪了一眼，于是约塞连便止住了哭。　　父亲低下头神情庄重地接着说：“当你向天国里的那人汇报时，我想要你替我给他捎句话，告诉他让人年轻时就死掉是不对的。我是当真的。跟他说，要是人非死不可，得让他们老了再死。我要你把这话告诉他。我想他不一定知道这事不对，因为他应该是大慈大悲的，而这种事已经延续了好长好长时间了。行吗？”　　“别让上边的人欺负你，”那兄弟告诫他说，“哪怕你是意大利人，你也不比天堂里的任何人差。”　　“穿暖和些，”母亲说道，仿佛她知道天堂里的事情。　　　　--------19、卡思卡特上校--------　　卡思卡特上校聪明圆滑，事业一帆风顺，但却衣着邋遢，满腹忧愁。他三十六岁，走起路来步伐沉重，一心想当将军。他有股子冲劲，但又容易泄气；他处事泰然自若，但又时常懊恼；他自鸣得意，但对自己的前程又没有把握；他无所顾忌地采用各种行政计谋以博取上级的青睐，但又害怕自己的计谋会弄巧成拙。他长相不错，但缺乏魁力；他强壮如牛，但又有些虚张声势，而且还很自负。他已经开始发胖，为此他时常感到担忧，想挥也挥不去，所以，长期以来他一直受着它的折磨。卡思卡特上校很自负，因为他才三十六岁就成了一名带领一支战斗部队的上校军官；但他又感到沮丧，因为他虽然已经三十六岁了还只不过是个上校。　　卡思卡特上校不是个绝对主义者。他衡量自己的进步的唯一的方法就是拿自己同别人比较。他认为，所谓优秀，就是同样做一件事情，至少能同与他年龄相仿但做事却更高明的人做得一样好。　　一方面，有成千上万和他年龄相同或者比他大的人还没爬到少校这一级，这一事实使他对自己的超人的才能和价值沾沾自喜；而另一方面，有不少同他一般年纪甚至比他年轻的人已经成了将军，这又使他产生一种失败感，使他痛心疾首，直咬指甲，那种难以抑制的急切心情甚至比亨格利·乔还要强烈。　　卡思卡特上校身材高大，虎背熊腰，卷曲的黑发剪得短短的，发尖已开始发白，嘴里常叼着他来皮亚诺萨指挥飞行大队前一天购买的那个装饰精美的烟嘴。他一有机会就要把那烟嘴炫耀一番，而且他还学会了熟练地摆弄烟嘴的手段。他无意中发现，在他身体内部有一种生来就有的使用烟嘴抽烟的本领。据他所知，他的这个烟嘴在整个地中海战区是独一无二的。这一想法既使他喜形于色，又使他忧虑不安。他相信，像佩克姆将军那样又有教养又有知识的人肯定会赞同他用烟嘴抽烟的，尽管他与佩克姆将军很少见面。不过从另一个方面看，他们难得见面也不是什么坏事，卡思卡特上校欣慰地认识到这一点，因为佩克姆将军也有可能压根就不赞同他使用烟嘴。当这样的烦恼困扰他时，卡思卡特上校总强忍住呜咽，真想把这个该死的东西扔掉。但是他那种不可动摇的信念使他始终未能这么做，那就是：这个烟嘴一定会为他那副充满阳刚之气的军人体魄增色，使他显得老练、威武、卓越超群，明显胜过美军中所有其他与他竞争的上校军官。不过他到底有多大把握呢？　　卡思卡特上校就是这么一个不知疲倦的人，一个不分昼夜地为了自己而不住地盘算着的勤劳、紧张、全身心投入的战术家。同时，他又是自己的掘墓人，既是一位颇具胆识的、一贯正确的外交家，又总是为自己失去了众多良机而责骂自己，或为自己所犯的所有错误而自怨自艾，懊悔不已。他神经紧张，性情急躁，言语尖刻，可又自鸣得意。他是个英勇无畏的机会主义者，贪婪地扑向科恩中校为他提供的每一个机会，可事后对自己可能遭受的不良后果又马上吓得浑身发抖，冷汗直冒。他极爱搜集谣言传闻，十分喜欢流言蜚语。他不管听到什么消息都信以为真，但对每一则消息又都不相信。他高度警觉，时刻准备应付每一个信号，即使对那些根本不存在的关系和情况也极其敏感。他是个了解内幕消息的人，总是可怜巴巴地想弄清正在发生什么事情。他是个狂暴、凶猛、欺软怕硬的恶棍。他记得他曾不断地给那些大人物留下了可怕的不可磨灭的印象，每想到这些他就伤心不已，可实际上，那些大人物几乎根本不知道有他这么个人活在世上。　　每个人都在迫害他。卡思卡特上校凭他的才智生活在一个有时受到羞辱、有时得到荣誉、动荡不定、斤斤计较的社会里。他想象着，在这个社会里他有时得到了绝对的胜利，有时又遭到了灭顶的惨败。他时时刻刻都在极度的痛苦与极度的欢乐之间徘徊，一会儿将胜利的辉煌业绩扩大到了令人难以置信的程度，一会儿又把失败的严重性夸大到了惨绝人衰的地步。从未有人发现他对任何事情有过疏忽。如果他听说有人看见德里德尔将军或佩克姆将军微笑或皱眉头，或既不笑也不皱眉头，他不找到一个可以接受的解释是决不会使自己平静的，而且还老是唠叨个没完，直到科恩中校来劝他不要那么紧张，劝他把事情想开些为止。　　科恩中校是个忠实且不可缺少的助手，可他总使卡思卡特上校心烦。卡思卡特上校对科恩中校提出的一些具有独创性的建议十分感激，并发誓说这种感激是永久不变的，可后来当他觉得这些建议行不通时，便对他大发雷霆。卡思卡特上校非常感激科恩中校的帮助，但根本就不喜欢他。这两个人只是关系很近而已。卡思卡特上校妒忌科恩中校的聪明才智，只得常常提醒自己科恩中校还只是个中校，而且还比自己大将近十岁，又是个州立大学的毕业生，卡思卡特上校悲叹命运不公，他需要一个得力的助手，可命运却给了他一个像科恩这样平庸的人。得完全依靠一个州立大学毕业的人，真是有失身份。卡思卡特上校伤心地感叹道：要是有人真的要成为他的必不可少的助手的话，他得是个富有、有教养、出身名门的人，要比科恩中校成熟得多，而且不会把他一心想当将军的强烈愿望看做是毫无意义的妄想。卡思卡特上校内心里怀疑科恩中校私下里就是这么看待他的。　　卡思卡特上校一心渴望当将军，以至于他宁愿尝试任何手段，甚至不惜利用宗教来达到目的。在他下令把战斗飞行的次数提高到六十次的那个星期的某天上午的后半晌，他把随军牧师叫到他的办公室里，突然朝下指着他办公桌上那份《星期六晚邮报》。上校穿着卡其布衬衫，领口大敞着，短而硬的黑须茬子映在雪白的颈子上，富有弹性的下唇下垂着。他是个从未被晒黑过的人，他总是尽可能地避开阳光，免得皮肤被晒黑。上校比牧师高出一个头还要多，身体宽出一倍，因此，在他那副趾高气扬的官架子面前，牧师感到弱不禁风，苍白无力。　　“看看这个，牧师，”卡思卡特上校吩咐道，一边把一支香烟塞进烟嘴里，一边满满当当地坐在他办公桌后的转椅里。“告诉我你是怎么认为的。”　　牧师顺从地低下头看了看那份打开着的杂志，看见是满满一页社论，内容是关于美国驻英格兰的一支轰炸机大队的随军牧师在每次战斗任务前都要在简令下达室里做祷告：当牧师意识到上校并不准备训斥他时，他高兴得几乎要哭起来。自从那个闹哄哄的夜晚，一级准尉怀特·哈尔福特朝穆达士上校的鼻子揍了一拳之后，卡思卡特上校遵照德里德尔将军的吩咐把他扔出军官俱乐部以来，他俩几乎还没说过话。牧师起初担心的是，他前天晚上未经允许又去了军官俱乐部，上校因此要训斥他。他是同约塞连和邓巴一道去的。那天晚上，这两个人突然来到林中空地上他的帐篷里要他同他们一起去，虽然他受到卡思卡特上校的威胁，但他觉得他宁愿冒惹卡思卡特上校生气的危险，也不愿谢绝这两位新朋友的盛情邀请。这两位新朋友是他几星期前去医院的一次访问中刚刚结识的。他的职责是同九百多名陌生的官兵生活在一起、并与他们保持最密切的关系，而这些官兵却认为他是个古怪的家伙，顺此，他势必会在人际交往中遇到不少令人意想不到的事情，而这两位朋友却卓有成效地帮他从其中解脱了出来。　　牧师眼睛盯着杂志，将每幅照片都看了两遍、并全神贯注地看了照片的说明，与此同时，他在反复思考如何回答上校的问题，并在头脑里组织好正确、完整的句子；默念了好几遍，最终才鼓起勇气开口回答。　　“我认为在每次飞行任务前做祷告是非常道德，且又十分值得赞美的做法，长官。”他胆怯地提出了自己的看法，然后等待着。　　“是的，”上校说，“不过我想知道，你是否认为做祷告在这儿会起作用。”　　“会的，长官，”牧师停了一会儿回答说，“我想一定会起作用的。”　　“那么，我倒想试一试。”上校那阴沉沉的、像淀粉做成的雪白的双颊突然泛起两片热情的红晕。他站起身来，激动地走来走去。　　“瞧，做祷告给在英国的这些人带来了多大的好处。《星期六晚邮报》上登了一幅上校的照片，每次执行任务前，他的随军牧师都要做祷告。如果祷告对他有作用，那对我们也应该有作用。假如我们也做祷告，他们也许会把我的照片也登在《星期六晚邮报》上。”　　上校又坐下来，脸上带着茫然的微笑想入非非起来。牧师感到不得要领，不知接下去该说什么才好。他那长方形的、苍白的脸上带着忧郁的表情，目光渐渐落在那几只装满了红色梨形番茄的大筐上。像这样的筐屋里有许多，里面装满了红色梨形番茄，沿墙四周摆了一排又一排。他假装在考虑问题。过了一会儿，他才意识到自己正凝视着一排排装在筐里的红色梨形番茄，注意力完全转移到了这个问题上：这一筐筐装得满满的红色梨形番茄摆在大队指挥官的办公室里干什么？他把做祷告的话题忘得一干二净。这时，卡思卡特上校也离开了话题，用温和的语调问道：　　“你想买一点吗，牧师？它们是从我和科恩中校在山上的农场里刚摘下来的。我可以优惠卖一筐给你。”　　“噢，不要，长官。我不想买。”　　“不买也没关系，”上校大度地安慰他说，“你不一定非要买。不管我们收多少米洛都乐意要。这些番茄是昨天刚刚摘下来的。你瞧，它们是多么结实饱满，和大姑娘的乳房一样。”　　牧师脸红了，上校马上明白自己说错了话。他羞愧地低下头，臃肿的脸上热辣辣的。他的手指都变得迟顿、笨拙、不听使唤了。他恨透了牧师，就因为他是个牧师，才使他铸成说话粗俗的大错。他明白，他那个比喻若在其他任何情况下，都会被认为是趣味横生、温文尔雅的连珠妙语。他绞尽脑汁想找个办法让他们两人从这极为尴尬的场面中摆脱出来。办法他没想出来，却记起牧师只不过是个上尉而已。于是，他立刻挺直了身子，既像吃惊又像受到侮辱似的喘了口粗气。想到刚才一个年纪与自己差不多、军衔不过是上尉的人竟使自己蒙受羞辱，上校气得绷紧了脸，用杀气腾腾的眼神复仇似地扫了牧师一眼，吓得牧师哆嗦了起来。上校用愤怒、恶意和仇恨的目光，长时间一言不发地瞪着牧师，像个虐待狂似的以此来惩罚他。　　“我们刚才在谈另外一件事，”他最终尖刻地提醒牧师说，“我们刚才谈的事情不是漂亮姑娘的成熟、丰满的乳房，而是另一件与此完全不相干的事。我们谈的是每次飞行任务前在简令下达室里举行宗教仪式的事。难道有理由说我们不能这么做？”　　“没有，长官，”牧师嘟哝着说。　　“那么，我们就从今天下午的飞行任务开始。”当上校谈起细节问题时，他原先那种敌意的态度也渐渐变得温和起来。“现在，我要你仔细考虑一下我们要说的祷告词。我不喜欢令人忧郁、悲伤的话。我想要你念些轻松愉快的祈祷文，让那些小伙子出去飞行时感觉良好。你明白我的意思吗？我不想听那种‘上帝的国度’或‘死亡的幽谷’之类的废话。那些话太消极。你干吗这样愁眉苦脸的？”　　“对不起，长官，”牧师结结巴巴地说，“就在你说刚才那些话时，我恰好想到了第二十三首赞美诗。”　　“那诗是怎么说的？”　　“就是你刚才提到的那首，长官。‘基督是我的牧羊人，我——’”“那是我刚才提到的一首。这首不要。你还有别的什么吗？”　　“‘啊，上帝，拯救我；洪水漫进了——’”。　　“洪水也不要，”上校断言道，一面把烟头轻弹进他那精制的黄铜烟灰缸里，然后对着烟嘴吹得呜呜响。“咱们为什么不试试跟音乐有关的祈祷文呢？柳树上的竖琴那首怎么样？”　　“那首诗里提到了巴比伦的河，长官，”牧师回答说，“……我等坐于彼处，当我等忆及郇山，就哭泣了。’”“郇山？咱们忘掉这段吧。我倒想知道那首诗是怎么被收进去的。你就不记得什么有趣的诗，文中没有洪水、幽谷和上帝吗？如果可能，我倒想完全避开宗教不谈。”　　牧师感到抱歉。“对不起，长官，但我所知道的所有祈祷文调子都相当低沉，而且至少要顺带提到上帝。”　　“那让咱们找些新的祷告词。那些家伙的埋怨已经够多的了，说我派遣他们执行任务前没有布道，没谈上帝、死亡或天堂什么的。咱们为什么不能采取一种更积极的方法？为什么不能祈祷一些美好的事情，比如说，把炸弹投得更密集些？难道咱们不能祈祷把炸弹投得更密集些吗？”　　“这个，可以，长官，我想可以，”牧师犹豫不决地答道，“假如那是您想做的一切，您甚至都用不着我。您自己就可以做。”　　“我知道我可以做，”上校尖刻地答道，“但你认为你在这儿是干什么的？我也可以为自己购买食物，但那是米洛的工作，那就是他为什么要为本地区每一个飞行大队购买食物的道理，你的工作是带领我们做祈祷。从现在起，每次执行飞行任务前，你将带领我们祈祷把炸弹投得更密集些。明白吗？我认为把炸弹投得更密集些倒的确是件值得祈祷的事。那样，佩克姆将军将会给我们所有的人嘉奖。佩克姆将军认为，当炸弹紧挨在一起爆炸时，从空中看到的景观就更漂亮。”　　“佩克姆将军，长官？”　　“是的，牧师，”上校回答说，看着牧师那副迷惑不解的神情，他像父亲似的咯咯地笑了起来。“我不想让这事传出去，但看来德里德尔将军最终要调走了，而佩克姆将军已被提名来接替他。坦率地说，我对发生这样的事情并不感到难过。佩克姆将军是个非常好的人，我相信我们大家在他的领导下处境会好得多。但另一方面，这种情况也许决不会发生，我们继续在德里德尔将军手下工作。坦率地说，我对此也不会感到难受，因为德里德尔将军也是个非常好的人。我想，我们大家在他的手下干，处境也将会好得多。我希望对这一切你能守口如瓶，牧师。我不想让他们两人中任何一位知道我在支持另一位。”　　“是，长官。”　　“那就好，”上校大声说道，然后快活地站起身来。“不过，这些闲谈是不可能让我们上《星期六晚邮报》的，不是吗，牧师？让我们看看还能想出什么办法来。顺便说一下，牧师，关于这事，事先一个字也不要透露给科恩中校。明白吗？”　　“明白，长官。”　　卡思卡特上校开始在那一筐筐红色梨形番茄与屋子中央的办公桌和木椅子之间留出来的那些狭窄的空道里来回走动着，一边走一边思考着。“我想我们得让你在门外等到作战命令下达完毕，因为一切消息都是保密的；等到丹比少校给大家对表时，我们再让你悄悄地进来。我想校对时间没什么可保密的。我们在日程安排上可以留一分半钟。一分半钟够了吗？”　　“够了，长官；如果不包括让那些无神论者从房间里出去并让士兵进来的时间。”　　卡思卡特上校停住了脚步。“什么无神论者？”他自卫似地吼道，一眨眼换了个人似的，摆出一副德行高尚、要与无神论者决斗的架势。“我的部队里决没有无神论者！无神论是违法的，不是吗？”　　“不是，长官。”　　“不违法？”上校吃惊地问，“那么，它就是非美活动，不是吗？”　　“我不太清楚，长官，”牧师回答说。　　“哼，我清楚！”上校断言说，“我不会为了迁就一小撮无耻的无神论者而毁掉我们的宗教仪式；他们不可能从我这儿得到任何特权。他们可以呆在原地和我们一同祈祷。怎么又冒出士兵的事？他妈的真见鬼，他们干吗要参加这个活动？”　　牧师感到脸红了。“对不起，长官。我刚才以为既然士兵将一同执行作战任务，您一定也想让他们一同参加祈祷。”　　“嗯，我可没这样想。他们有自己的上帝和牧师，不是吗？”　　“没有，长官。”　　“你说什么？你的意思是他们与我们向同一个上帝祈祷？”　　“是的，长官。”　　“那么上帝也听？”　　“我想是的，长官。”　　“呸，真见鬼，”上校评论说。他觉得荒唐可笑，暗自哼了一声。　　过了一会儿，他的情绪突然低落下去。他心神不安地用手抹了抹他那又短又黑的、有点灰白的卷发，关切地问道：“你真的认为让士兵进来是个好主意吗？”　　“我倒是认为只有这样才妥当，长官。”　　“我想把他们拒之门外。”上校说出了心里话。他一边来回走动，一边把指关节弄得啪啪响。“哦，别误解了我的意思，牧师。那并不是说我认为士兵卑微、平庸、低人一等，而是我们没有足够大的房间。不过，说实话，我不大希望当官的和当兵的在简令下达室里称兄道弟。我觉得他们在执行任务过程中见面的机会已经够多的了。你是了解的，我最要好的朋友中有几个就是士兵，但我跟他们要好也是有限度的。说真心话，牧师，你不会愿意你的妹妹嫁给一个士兵吧？”　　“我妹妹本人就是个士兵，长官，”牧师回答说。　　上校再次停住脚步，目光锐利地盯着牧师，想搞清楚牧师是不是在嘲弄他。“你那么说是什么意思，牧师？你是想开个玩笑？”　　“哦，不是，长官，”牧师带着极其不安的神色急忙解释说，“她是海军陆战队的一名军士长。”　　上校从未喜欢过牧师，现在就更讨厌他，不信任他了。他突然产生了一种强烈的可能遭到危险的预感。他怀疑牧师也在阴谋反对他，怀疑牧师那沉默寡言、平平淡淡的举止实际上是一种险恶的伪装，掩藏着内心深处熊熊燃烧着的、狡猾而肆无忌惮的野心。此时牧师有什么地方让人觉得可笑，上校很快就发现是什么问题了。　　牧师一直直挺挺地立正站在那里，原来上校忘了让他“稍息”了。就让他那么站着好了，上校带着报复的心理作出了决定，让他看看谁是长官，再说向他承认疏忽难免不丢架子。　　卡思卡特上校昏昏沉沉地走向窗前，他目光忧郁、呆滞，内心正在进行反省。他断定，士兵总是有叛逆之心的。他满面愁容地俯视着那个根据他的命令为他的司令部里的参谋们修建的飞靶射击场，想起了那个使他蒙受耻辱的下午。那天下午，德里德尔将军当着科恩中校和丹比少校的面毫不留情地把他训斥了一顿，并命令他把射击场对所有执行战斗任务的官兵开放。这个飞靶射击场对他来说真是件丑事，卡思卡特上校不能不得出这样的结论。他确信德里德尔将军从未忘掉这件事，不过他也确信德里德尔将军甚至根本就记不得这件事了。这件事的确很不公平，卡思卡特上校为此感到痛心，因为即便这件事如此使他丢人现眼，但修建一个飞靶射击场这个主意本身应该是他的荣耀。这个该死的射击场使他得到了多大好处，或是蒙受了多大损失，卡思卡特上校无法准确地估量出来。他希望科恩中校此时此刻就在他的办公室里，再帮他估量一下这件事的整个得失，减轻他的担忧。　　一切都使人不知所措，令人泄气。卡思卡特上校把烟嘴从嘴上拿下来，竖着放进了衬衫口袋里，然后开始难过地咬起两只手的指甲来。每个人都反对他，而使他伤心透顶的是科恩中校在这关键时刻也不在他身边，就祈祷的事帮他决定该怎么办。他对牧师几乎毫无信赖感，而且牧师只是个上尉。“你认为，”上校问道，“把士兵排除在外会不会影响我们取得成效的机会呢？”　　牧师犹豫起来，觉得这对自己又是个陌生的问题。“会的，长官，”他最后答道，“我认为，既然你们要祈祷把炸弹投得更密集些，那么这种做法可能会影响你们取得成效的机会。”　　“我根本没有考虑这个问题！”上校喊道，两只眼睛像两个小水坑似的闪动着。“你是说上帝甚至会决定惩罚我们，让我们把炸弹投得更加稀稀拉拉的？”　　“是的，长官，”牧师说，“有可能上帝会这样决定。”　　“那就见它的鬼去吧，”上校断言说，怒气冲冲地不想依赖任何人。“我搞这些该死的祈祷并不是要把事情搞得更糟。”他冷笑了一声，在办公桌后坐下来，然后把空烟嘴重又叼在嘴上，有好长时间一言不发地坐在那儿沉思苦想。“现在我考虑清楚了，”他既像是对牧师也像是对自己表白说，“不管怎样，让官兵向上帝祈祷可能不是好主意。《星期六晚邮报》的编辑们也许不会与我们合作。”　　上校懊悔地放弃了他的这个计划，因为这个计划是他独自一人设想出来的，他曾希望把它作为一个引人注目的例证拿出来给众人看一看，他并不真正需要科恩中校。既然现在这个计划不行了，他很乐意舍弃它，因为他制定这个计划时没有事先同科恩中校商量，因此他从一开始就担心这个计划有风险。他满意地长舒了一口气；现在既然他放弃了这个计划，他对自己的评价就更高了，因为他觉得他作出了一个非常明智的决定，而且最重要的是，他没有同科恩中校商量就作出了这一明智的决定。　　“还有其他事吗，长官？”牧师问道。　　“没啦，”卡思卡特上校回答说，“除非你还有什么别的建议。”　　“没有，长官。只是……”　　上校像是受到冒犯似的抬起头，带着冷淡而不信任的表情看着牧师。“只是什么，牧师？”　　“长官，”牧师说，“因为您把飞行任务增加到了六十次，有些官兵感到非常不安。他们要我把这件事向您反映一下。”　　上校缄口不语。牧师等在那儿，脸一直红到沙色的头发根旁；　　上校脸上毫无表情，用冷冷的目光死死地盯着牧师，使牧师长时间不安地扭动着身体。　　“告诉他们现在正在打仗，”他最后用平淡的语气劝告他说。　　“谢谢长官，我一定照办，”牧师极为感激地答道，因为上校终于开口说话了。“他们感到纳闷，你为什么不调一些正在非洲待命的预备机组人员来接替他们，然后让他们回家。”　　“那是个行政问题，”上校说，“不关他们的事。”他无精打采地指了指墙那边。“吃个红色梨形番茄吧，牧师。吃吧，我付钱。”　　“谢谢长官。长官——”　　“别客气。你住在外面林子里还喜欢吧，牧师？一切都挺不错吧？”　　“是的，长官。”　　“那就好。如果你需要什么，来找我们好了。”　　“是，长官。谢谢长官。长官——”　　“谢谢你来这儿，牧师，我现在有些工作要处理一下。如果你想到什么好主意能让我们的名字上《星期六晚邮报》的话，请告诉我，行吗？”　　“行，长官，我会的，”牧师用惊人的毅力和勇气打起精神，厚着脸说道，“我特别担心一名投弹手的情形，长官，他叫约塞连。”　　上校觉得这名字有些耳熟，吃惊地匆匆向上扫了一眼。“谁？”　　他惊恐地问道。　　“约塞连，长官。”　　“约塞连？”　　“是的，长官。是叫约塞连。他的情形很不好，长官。我担心他忍受不了多久，会挺而走险地做出一些出格的事来。”　　“这事确实吗，牧师？”　　“是的，长官。恐怕是的。”　　上校默默地考虑了一会。“告诉他应该相信上帝，”他最后劝告说。　　“谢谢长官，”牧师说，“我一定照办。”　　　　--------20、惠特科姆下士--------　　八月下旬的朝阳热烘烘的，晒得大地水汽腾腾，阳台上一丝风也没有。随军牧师慢吞吞地走着。当他穿着那双棕色的胶底胶跟鞋静悄悄地从上校的办公室里出来的时候，他垂头丧气，不停地责备自己。他恨自己胆小怕事。他原先打算就六十次飞行任务一事对卡思卡特上校采取较为强硬的立场，对一个自己已开始深为关切的问题大胆地进行一番有条有理的雄辩。可事实却相反，在一个更加强硬的人的反对下，他一败涂地，又一次语塞了。这是一次司空见惯了的、不光彩的经历，他实在是很瞧不起自己。　　片刻之后，当他发现科恩中校那矮胖的、单色的身影正无精打采地急匆匆地快步登上用黄色石块砌成的宽阔的弧形楼梯向他走过来时，他语塞得就更厉害了。科恩中校从下面那个高大、破败的门厅里走上来。门厅高高的黑色大理石墙壁上满是裂痕，圆形地面上的砖也已破裂，积满污垢。随军牧师虽害怕卡思卡特上校，但更怕科恩中校。这个皮肤黝黑的中年中校戴着一副寒气逼人的无边眼镜，总是不停地张开手用指尖敏感地摸摸他那个凸凹不平的、像个圆形大屋顶似的光脑袋。他不喜欢牧师，常常对他不礼貌。他用粗率无礼、冷嘲热讽的言词和洞悉一切、似笑非笑的目光使牧师常处于一种担惊受怕的状态，除了偶尔刹那间的目光相遇之外，牧师从没有足够的勇气去正视中校片刻。由于牧师在中校面前总是战战兢兢、低头哈腰，因此他的目光总是不可避免地落在科恩中校的腰部，看见他的衬衫下摆从凹陷下去的皮带里皱巴巴地鼓出来，像只气球似的垂挂在腰间，使他的腰部显得臃肿、邋遢，因此他虽是中等身材，但看起来比实际身高要矮几英寸。科恩中校是个不修边幅、傲慢无礼的人，皮肤油光光的，几道又深又粗的皱纹几乎一直从鼻子下延伸到灰暗的两颊下的垂肉和似刀削的方下巴之间。他脸色阴沉，当他们两人在楼梯上走近，将要擦肩而过时，他朝牧师扫了一眼，没有显示出任何认出他的神情。　　“你好，神父，”他用平板的声调问候说，连看都没看牧师一眼。　　“过得好吗？”　　“早晨好，长官，”牧师答道，他明白地看出来科恩中校只不过是要他回问一声好。　　科恩中校没有放慢脚步，继续朝楼梯上方走，牧师真想再次提醒他，他不是天主教教徒而是再洗礼教教徒，因此没有必要叫他神父，而且这样称呼也不正确，但他忍住了。他几乎可以肯定科恩中校是记得这一点的，他带着一种如此无动于衷的无知神情叫他神父只不过是他嘲弄他的另一种方法，因为他只是一名再洗礼教教徒。　　科恩中校几乎已经走过去了，突然又冷不防地停了下来，转过身一阵风似地朝牧师冲过来，眼里露出愤怒、怀疑的目光。牧师吓呆了。　　“你拿着那只红番茄做什么，牧师？”科恩中校态度粗暴地问道。　　牧师惊讶地低头看了看手里那只卡思卡特上校叫他拿的红番茄。“我是在卡思卡特上校办公室里拿的，长官，”他费了很大劲才回答出来。　　“上校知道你拿吗？”　　“知道，长官。是他送给我的。”　　“哦，既是这样，我想那就没关系了，”科恩中校说，态度缓和了下来。他毫无热情地笑了笑，一面用大拇指把皱巴巴的衬衫下摆重又塞进裤子里去。他两只眼睛闪烁着刺人的光，流露出一种暗自得意的恶作剧的神色。“卡思卡特上校召你去干什么，神父？”他突然问。　　牧师结结巴巴，一时不知该如何回答。“我想我不该——”　　“做祷告给《星期六晚邮报》的编辑们看？”　　牧师差点笑出来。“是的，长官。”　　科恩中校为自己的直觉感到高兴。他轻蔑地大笑起来。“你知道，我担心他一看到这个星期的《星期六晚邮报》，就会开始考虑如此荒唐可笑的事。我希望你成功地向他表明了这是一个多么糟糕的主意。”　　“他已经决定不这么干了，长官。”　　“那就好。我很高兴你使他确信《星期六晚邮报》的编辑们不可能重复登载那种相同的故事，去宣传某个不出名的上校。在野地里过得怎么样，神父？还能对付吧？”　　“能，长官。没什么问题。”　　“很好。我很高兴听到你说没什么问题。如果你需要点什么让自己过得舒服些，就告诉我们。我们大家都想让你在野外过得愉快。”　　“谢谢你，长官。我会的。”　　从下面门厅那边传来一阵越来越大的喧闹声。快到吃午餐的时间了，最先到的人正走进大队部的食堂。士兵和军官分别进入了不同的餐厅，餐厅就设在那个具有古代建筑风格的圆形大厅的四周。科恩中校收住了微笑。　　“你一二天前曾在这儿和我们共进过午餐，对吗，神父？”他意味深长地问道。　　“是的，长官。是前天。”　　“我想也是前天，”科恩中校说，然后停了一下，让牧师慢慢领会他的意思。“那么，放心好了，神父。当到了你再到这儿来吃饭的时候，我会考虑你的。”　　“谢谢长官。”　　军官餐厅和士兵餐厅各有五个，牧师不清楚哪天他被安排在哪个餐厅吃午餐，因为科恩中校为他制定的轮流就餐制度十分复杂，而他又把记录本遗忘在帐篷里了。随军牧师是唯一一位隶属于大队部编制而不住在那幢破旧的、红石头砌的大队指挥部大楼里的军官，他也不住在大楼四周那些独立的、较小的卫星式建筑物里。牧师住在大约四英里外一块介于军官俱乐部和四个中队营区中第一个中队营区之间的林间空地上。这四个中队的营区排成一线，从大队部所在地一直延伸到很远的地方。牧师独自一人住在一顶宽大的方形帐篷里，那也是他的办公室。夜晚，从军官俱乐部那边传来的狂欢声常常使这位过着半是被迫半是自愿的流放生活的随军牧师躺在帆布行军床上翻来覆去难以入眠。他偶尔吃几片药性温和的药丸助他入睡，可那些药丸对他没有什么作用，而且事后他还要内疚好几天。　　唯一和随军牧师一起住在林间空地上的是他的助手惠特科姆下士。惠特科姆下士是个无神论者、也是个心怀不满的部下，因为他觉得他做随军牧师的工作能比牧师本人做得好得多，因此他把自己看做是被剥夺了基本权利的社会不公正现象的受害者。他住在一顶同牧师的帐篷一样宽敞的方形帐篷里。自从有一次他发现自己做了错事牧师竟没有惩罚他之后，他便公开地对牧师采取粗暴、蔑视的态度。空地上的两顶帐敞间至多不过四五英尺。　　是科恩中校为牧师安排了这种生活方式。科恩中校认为，有一条很好的理由让随军牧师住在大队部大楼之外，那就是，牧师像他的大多数教徒那样住在帐篷里能使他与教徒之间保持更密切的联系。另一条重要的理由是，让牧师一天到晚呆在大队部周围会使其他军官感到不自在。同上帝保持联系是一码事，他们都赞同这一点，但让上帝一天二十四小时都呆在身边就是另一码事了。总之，正如科恩中校向那个极度紧张不安、眼珠突出的大队作战参谋丹比少校所描绘的那样，牧师的日子过得很轻松，他只要听听别人诉说烦恼，举行葬礼，看望卧床不起的伤病员和主持宗教仪式。科恩中校指出，现在已不再有多少死人需要他去举行葬礼，因为德国战斗机的反击基本上已经停止，还因为，据他估计，将近百分之九十的现有阵亡人员不是死在敌军防线之后就是在云层中失踪了，因此牧师根本用不着去处理尸体。再说，主持宗教仪式也不是什么太劳累的事，因为每周只在大队部大楼里举行一次，而且参加的人也很少。　　事实上，牧师正努力使自己喜欢在这片林间空地上生活。人们为他和惠特科姆下士两人提供了一切便利措施，因此他俩谁也不可能以生活不便为依据，要求允许他们回到大队部大楼里去。牧师轮流到八个飞行中队的食堂去和不同的人吃早餐、中餐和晚餐，每五餐最后一餐去大队部的士兵食堂吃，每十餐最后一餐去那儿的军官食堂吃。还在威斯康星州家中的时候，牧师非常喜欢栽培花木。每当他陷入沉思，想起那些小树的低矮、多刺的树枝和几乎把他围起来的、齐腰深的野草和灌木丛的时候，一种土地肥沃、果实累累的美好印象便涌上心头。春天，他很想在帐篷四周种上窄窄的一条秋海棠和百日草，但又害怕惠特科姆下士有怨气而未种。牧师非常欣赏自己住在这青枝绿叶的环境中才会有的幽静和与世隔绝的气氛，以及生活在那儿所引起的种种遐想和幽思。现在来找他倾吐苦恼的人比以前少多了，他对此也表示几分感谢，牧师不善与人相处，与人谈话也不大自在。他很想念妻子和三个幼小的孩子，他的妻子也想念他。　　除了牧师相信上帝这一点之外，惠特科姆下上最讨厌牧师的就是他缺乏主动性，做事缩手缩脚。惠特科姆下士认为，这么少的人参加宗教仪式令人伤心地反映了牧师本人所处的地位。为点燃伟大的精神复兴运动之火，他把自己想象成这一运动的缔造者，他头脑里狂热地想出种种具有挑战性的新主意——午餐盒饭、教堂联欢会、给战斗伤亡人员家属的通函、信件审查、宾戈赌博游戏。　　但牧师阻止了他。惠特科姆下士对牧师的管束很恼火，因为他发现到处都有改进的余地。他断定，正是像牧师这佯的人才使宗教有了那么一个坏名声，使他们两人均沦为被社会遗弃的流浪汉。和牧师不同的是，惠特科姆下士极为讨厌在林中空地上的隐居生活。等他让牧师免了职之后，他想做的第一件事就是搬回到大队部大楼里去，过上热热闹闹的生活。　　当牧师离开科恩中校，开车回到那块空地的时候，惠特科姆下士正站在外面闷热的薄雾里，用密谋似的声调同一个圆脸的陌生人在谈着什么。那个陌生人穿着一件栗色的灯芯绒浴衣和灰色的法兰绒睡衣。牧师认出那浴衣和睡衣是医院的统一服装。那两个人谁也没有以任何形式跟他打招呼。那陌生人的齿龈被涂成了紫色；　　他的灯芯绒浴衣后面有一幅画，画着一架B-25轰炸机正穿过桔红色的高射炮火，浴衣的前面画上了整整齐齐的六排小炸弹，表示飞满了六十次战斗任务。牧师被这两幅图深深吸引住了，他停住脚步目不转睛地看着。那两个人停止了谈话，默不作声地等着他走开。　　牧师匆匆走进他的帐篷。他听见，或者说他想象着他听见他们在窃笑。　　过了一会儿，惠特科姆下士走进来问道：“情况怎么样？”