伯蒂咽了口唾沫。　　“现在我该怎么办？”他只说了这一句。　　“不要回去了。”赛拉斯说，“上学这件事只是个试验，我们就承认这次失败吧。”　　伯蒂一言不发。过了一会儿，他说：“去学校不光是学习，还有别的。坐在一个坐满了人、所有的人都在呼吸的房问里，你知道这是一件多么舒服的事吗？”　　“这种事我从来没喜欢过。”赛拉斯说，“就这样吧，明天不要回学校了。”　　“我不会逃跑的。我不会从莫、尼克面前逃跑，也不会从学校逃跑。”　　“照我说的做，孩子。”赛拉斯生气地说。　　“要是我不呢？”伯蒂说，满脸涨得通红，“你有什么办法？杀了我？”说着，他掉头朝通往坟场大门的小路走去。　　赛拉斯喊叫着让他回来，然后闭上了嘴，独自站在黑夜里。　　他的表情永远让人看不懂。他的脸是一本书，上面的语言早已被人遗忘，所用的字母更是匪夷所思。黑暗像毛毯一样裹住了赛拉斯，他盯着那个孩子离去的路，没有跟上去。　　尼克·法思因躺在床上，他梦中见到的是阳光灿烂的蓝色大海，还有海上的海盗。本来好好的，可一下子全都变了。前一刻，他还是自己海盗船的船长（海盗船是一个快乐的地方，船员都是十一岁的孩子，但女孩除外。女孩们都比尼克大一两岁，穿着海盗服，特别漂亮），下一刻，甲板上只剩下他一个人。一艘挂着破烂的黑帆、船头有骷髅标志、如油轮般巨大的黑船穿过风暴，朝他直冲过来。　　后来，在梦中，他站在那艘新船的黑色甲板上，发现有人正居高临下地看着他。　　“你不怕我。”那人说。　　尼克抬起头。在梦中，他害怕了，怕这个穿着海盗衣服、阴沉着脸、手拿短剑的人。　　“你觉得自己是个海盗吗，尼克？”那人问。　　突然间，尼克觉得那人似乎有些熟悉。　　“你是那个孩子，”他说，“鲍勃·欧文斯。”　　“我叫诺伯蒂。”这个人说，“你要改变。翻开新的一页，彻底洗心革面。否则你的日子会很不好过。”　　“怎么不好过？”　　“脑袋里不好过。”那个海盗王说。　　现在，海盗王变成了他班上的那个孩子，他们在学校大厅里，并非在海盗船的甲板上。风暴已经过去，但大厅的地板却像海上的船一样颠簸起伏着。　　“这是梦。”尼克说。　　“当然是梦。”那孩子说，“真实生活中也能这样做的话，我不就成魔鬼了吗？”　　“既然是在梦里，你能把我怎么样？”尼克问，他笑了，“我不怕你。你手背上还有我的铅笔印呢。”他指着伯蒂的手背，指着铅笔芯留下的黑色印记。　　“我一直希望事情不要发展到那一步。”那个孩子说。他把头侧向一边，仿佛在听什么声音。　　“它们饿了。”他说。　　“什么饿了？”尼克问。　　“地窖里的东西，或者甲板下面的东西。这取决于我们是在学校还是在船上，对吗？”　　尼克觉得自己开始恐慌起来。“不会是……蜘蛛……吧？”他问。　　“也许是。”那个孩子说，“你马上就会知道了，对吗？”　　尼克摇摇头。　　“不，”他说，“求求你。”“这个嘛，”那个孩子说，“完全取决于你。或是洗心革面，或是去地窖看看。”　　声音更大了，窸窸窣窣的声音。尼克·法思因不知道那是什么，但他完全肯定，不管　　这东西是什么，一定是他有生以来见过的最可怕的东西。　　他一声尖叫，醒了。　　伯蒂听见了那声尖叫，恐惧的喊声。事情办成了，他很满意。　　他站在尼克·法思因家外面的人行道上，浓密的夜雾使他脸上湿乎乎的。他既兴奋，又疲惫不堪。刚才的梦游术施行得其实很勉强，他知道得很清楚，那个梦里只有他和尼克，让尼克惊恐不已的不过是一阵无足轻重的声音罢了。　　但伯蒂还是很满意。今后，在折磨更小的孩子之前，这个孩子肯定会犹豫一下的。　　现在干什么？　　伯蒂把手插进口袋里走了起来，但他并不知道自己正往哪里走。他想，他会像离开坟场一样离开学校，他会走到一个没有任何人认识他的地方，他会整天坐在图书馆里看书，耳边是别人的呼吸声。不知这个世界上还有没有像鲁宾孙·克鲁索的船只失事后到达的那种人迹罕至的小岛，让他可以在那种小岛上生活。　　伯蒂没有抬起头张望。如果他这么做了，他会看到一双水蓝色的眼睛，正从一间卧室的窗户里向外看着他。　　他走进一条巷子。这里没有光，他觉得更舒服。　　“这么说，你逃跑了？”一个女孩的声音说。　　伯蒂什么也没说。　　“活人和死人的区别就在这里。”那声音说。　　尽管看不见那个会巫术的女孩，伯蒂依然知道这是丽萨·赫姆斯托克在说话。　　“死者不会让你失望。他们有过自己的生命，做过他们做过的事。死者是不会改变的。而活人呢，他们总是会让你失望，不是吗？本来，你遇到的是一个非常勇敢、高尚的男孩，可后来他长大了，逃跑了。”　　“这不公平！”伯蒂说。　　“我认识的那个诺伯蒂·欧文斯不会对坟场里照顾他的人不辞而别。你会伤了欧文斯夫人的心。”　　伯蒂没有想到这一点。他说：“我和赛拉斯吵架了。”　　“然后呢？”　　“他要我回到坟场，不要去上学。他认为去学校太危险了。”　　“为什么？以你的天分和我的魔力，他们不会注意到你的。”　　“我卷进去了。有孩子在欺负其他孩子，我想阻止他们。我让别人注意到了我……”　　现在他可以看见丽萨了——只是一个若有若无的形状，薄雾一般，在小巷里跟着伯蒂。　　“那个人就在这里的某个地方，他想杀死你，就像他杀死你的家人一样。”她说，“我们在坟场的这些人，都希望你活着。我们希望你给我们带来惊奇，带来失望，让我们佩服，让我们高兴。回家吧，伯蒂。”　　“我想……我对赛拉斯说了些不中听的话。他一定生气了。”　　“他生气是因为他关心你。”她说。　　伯蒂脚下，秋天的落叶有些滑，薄雾让整个世界显得模糊不清。一切都不像他在几分钟前想象的那样轮廓分明。　　“我做了一次‘梦游’。”他说。　　“怎么样？”　　“好，”他说，“嗯，不错。”　　“你该告诉彭尼沃斯先生，他会很高兴的。”　　“对，”他说，“我会告诉他的。”　　他走到了小巷的尽头，没有像他打算的那样向右转，而是向左转上了高街。这条路通往邓斯坦路和山上的坟场。　　“嗯？”丽萨·赫姆斯托克问，“你在干什么？”　　“回家呀，”伯蒂说，“不是你说的吗？”　　商店的灯亮了。伯蒂闻到了拐角处那家薯条店的热油味道。地上的铺路石亮闪闪的。　　“好。”丽萨·赫姆斯托克说，现在只闻其声，不见其人。接着，这个声音又说，“快跑！或者隐形！不好了！”　　伯蒂正准备说没什么不好，她这样做很可笑，就在这时，一辆顶灯闪烁的汽车从街对面冲了过来，停在了他面前。　　车里出来两个人。“对不起，年轻人。”其中一个人说，“我们是警察。你这么晚在外面干什么？”　　“有什么法律规定不能这样做吗？”伯蒂说。　　个子比较高大的那个警察打开车后门，“小姐，你看见的是这个年轻人吗？”　　莫·奎林下了车，看着伯蒂笑了，“是他。”她说，“他当时在我家后院里砸东西，后来就跑了。”她看着伯蒂的眼睛，“我在卧室看见你了。”她说，“砸窗户的就是他。”　　“你叫什么名字？”小个子警察问。他长着淡黄色的小胡子。　　“诺伯蒂。”伯蒂说，随即“哎哟”叫了一声，因为那个淡黄色小胡子的警察用大拇指和食指揪住伯蒂的耳朵，用力拧了一下。　　“别要滑头，”警察说，“礼貌地回答问题。懂吗？”　　伯蒂一言不发。　　“你的准确住址？”警察问。　　伯蒂依然一言不发。他试图隐身，却办不到，哪怕现在还有一个巫师在帮他也不行。隐身术需要让人的注意力从你身上移开，而且必须是所有人。但现在他的身上有警察的一双大手。　　伯蒂说：“你不能因为我不告诉你名字或住址就逮捕我。”　　“对，”那个警察说，“我是不能因此而逮捕你，但我可以把你带到警察局去，直到你告诉我们你父母、保护人、管你的人的名字，我们才会把你交到他们手中。”　　他把伯蒂带到汽车的后座，莫·奎林也面带微笑地坐在那里，神情就像一只吃光了所有金丝雀的猫。　　“我从前面的窗户里看到了你，”她悄悄地说，“所以我就报了警。”　　“我没干什么，”伯蒂说，“连你家的花园都没进过。还有，为什么他们要带着你来找我？”　　“后面的不许说话！”大个子警察说。　　每个人都不说话了，直到汽车在一所房子前停下，那应该是莫家。　　大个子警察为她拉开车门，莫走了出去。　　“我们明天给你打电话，让你妈妈爸爸知道我们有什么发现。”大个子警察说。　　“谢谢谭叔叔。”莫笑着说。　　“这是我的工作嘛。”　　他们默默地在市区行驶，伯蒂拼命想隐身，可就是不成功。他觉得痛苦、难受。第一次和赛拉斯争吵，真的想从家里逃跑却没逃成，现在想回家却又回不了家了。这一切都发生在一夜之间。他不能把自己的住处告诉警察，他将在看守所或少年监狱里度过余生。　　有专门关孩子的监狱吗？他不知道。　　“对不起，有专门关孩子的监狱吗？”他问坐在前排的那个人。　　“开始担心了，是不是？”莫的谭叔叔说，“我不怪你。孩子嘛，经常会有些疯狂举动。告诉你，你们中的有些人是要被关起来的。”　　伯蒂不知道这算是肯定回答还是否定回答。他朝车窗外看去。车上方或旁边有个巨大的东西在飞翔，那黑色的东西比世界上最大的鸟还要大。它有人一般大小，飞行时就像蝙蝠在滑翔。　　留着淡黄色小胡子的警察说：“等到了警察局，你最好告诉我们你的名字，告诉我们该打电话给谁，叫他过来接你。我们会告诉他，我们教训了你一顿，他可以把你带回家了。明白吗？你合作，我们这个晚上就很轻松地过去了，每个人都会少很多填表的工作。我们是你的朋友。”　　“你对他好得太过分了。让他在看守所里待一个晚上不过分。”大个子警察对他的朋友说。接着他回头看着伯蒂，“如果今天晚上不忙的话，我们就把你和几个醉鬼关在一起。他们可不会让你有好日子过。”　　伯蒂想，他在说谎！一个友好的警察，一个凶巴巴的警察。他们是故意这么做的……　　警车拐了个弯，传来砰的一声。有很大的什么东西撞到了汽车的前盖上，被撞得一下飞进了黑暗里。　　汽车吱的一声急刹车，淡黄色小胡子的警察大骂起来。　　“他跑到车道上来了！”他说，“你看到了！”　　“我不知道我看到什么了，”大个子警察说，“反正你撞上什么了。”　　他们下了车，用手电筒四处照着。淡黄色小胡子的警察说：“他穿着黑色的衣服，开车时看不见。”　　“他在那边。”大个子警察喊道。　　两个人高举着手电筒，急急忙忙地跑到地上的尸体旁去了。　　伯蒂在后排座位上试了试门把手，看看能不能打开。不行。后排座位和前排座位之间有一道金属栅栏，即使能隐身，他还是陷在警车的后排座位上。　　他的身体尽力向前倾，头向前伸，想看看发生了什么事、路上有什么东西。　　淡黄色小胡子的警察走到路上，在一具尸体旁蹲下，看着他。　　大个子警察站在那里，用手电筒照着尸体的脸。　　伯蒂看了一眼倒在地上的尸体的脸，立即开始疯狂、绝望地猛敲车窗。　　大个子警察来到车旁。　　“什么事？”他怒气冲冲地说。　　“你们撞到了我——我爸爸。”伯蒂说。　　“你骗人。”　　“看起来像他。”伯蒂说，“我能过去仔细看看吗？”　　大个子警察的肩膀耷拉下来，“哎，西蒙，这孩子说那人是他爸爸。”　　“你他妈的开什么玩笑？！”　　“我想他说的是真的。”大个子警察打开车门，伯蒂出来了。　　赛拉斯仰面朝天躺在地上，一动不动。　　伯蒂的眼睛有点发酸。　　他喊道：“爸爸？”又说，“你们把他撞死了！”他没有撒谎，他告诉自己——不算撒谎。　　“我已经叫救护车了。”那个留着淡黄色小胡子、名叫西蒙的警察说。　　“是一起事故。”大个子警察说。　　伯蒂蹲在赛拉斯身边，紧紧抓住他冰冷的手。　　他们叫了救护车，伯蒂的时间不多了。　　他说：“这下子你的工作完了。”　　“是事故——你都看见了！”　　“他一下子蹦出来——”　　“我看到的是，”伯蒂愤怒地说，“你要帮你的侄女，恐吓一个与她在学校里有过争执的孩子。你没有合法手续就逮捕我，理由是我深夜还不回家。后来我爸爸跑到路上，想拦住你们，或许是想看看究竟怎么回事，你们就故意把他撞倒了！”　　“是事故！”西蒙又说了一遍。　　“你和莫在学校里有矛盾？”莫的叔叔谭问道，似乎还不大相信。　　“我们都在古镇学校的八二班。”伯蒂说，“你们撞死了我爸爸！”　　他听见远处传来了救护车的声音。　　“西蒙，”大个子警察说，“我们得谈谈。”　　他们走到汽车的另一边，只留下伯蒂一个人待在黑暗处，身边是躺在地上的赛拉斯。　　伯蒂听见那两个警察吵得非常激烈——“你那个混帐侄女！”这样的话也出来了，还有“你那双眼睛怎么不好好盯着前面的路！”西蒙的手指戳到了谭的胸口上……　　伯蒂低声说：“他们现在没看着我。”然后，他隐身了。　　一种更深的黑暗随着风袭卷而来，地上的尸体现在站到了他身边。　　赛拉斯说：“我把你带回家。手抱住我的脖子。”　　伯蒂照他说的做了，他紧紧抱住他的保护人，然后一起穿过黑夜，朝坟场飞去。　　“对不起。”伯蒂说。　　“我也要说声对不起。”赛拉斯说。　　“疼吗，”伯蒂问，“汽车那样撞你？”　　“疼。”赛拉斯说，“你应该感谢你的女巫小朋友。她找到我，告诉我你有麻烦，还说了是什么样的麻烦。”　　他们落在坟场的地面上。伯蒂看着他的家，仿佛头一次看到一样。他说：“今晚发生的一切都很愚蠢，对吗？我是说，平白无故地冒风险。”　　“诺伯蒂·欧文斯，很多事你不知道，你不知道风险有多大。你这个小家伙。”　　“你说得对。”伯蒂说，“我不回去了。不回那所学校了。我不喜欢。”　　在莫琳·奎林的一生中，这一周是最糟糕的。　　尼克·法思因再也不和她说话，他的叔叔谭因为欧文斯那小子的事朝她大喊大叫，又叫她不要对任何人提起那天晚上的事，他可能会为这个丢了工作——真要出了那种事，她别想有好果子吃。　　她的父母也对她大发脾气。　　她觉得这个世界都背叛了她。连那些七年级学生也不怕她了。真是糟透了。　　全怪那个叫欧文斯的小子，她非要让他吃尽苦头不可。那小子还以为被逮捕就算吃苦头……她会想出更周密的复仇计划。只有这样才能让她感觉好些，哪怕并不是真的好起来。　　如果说有什么事情能让莫觉得害怕，那就是清理科学实验室：把煤气灯收好，确保所有的试管、有盖的培养皿、没用过的过滤纸等等都在它们该在的地方。　　好在这份工作她每两个月才做一次，这是严格的轮流制度。这一周恰好轮到莫。她想，既然这是她生命中最糟糕的一周，轮到这种事也就理所当然了。她当然会待在科学实验室，而且是孤身一人。　　好在教他们科学课的霍金斯夫人也在。一天的实验结束之后，她正在那里收拾东西。有她在，或者有其他任何人在，莫都觉得松了口气。　　“干得好，莫琳。”霍金斯夫人说。　　一罐防腐液里泡着的白蛇木然地盯者她们。　　“谢谢。”莫说。　　“你们不是应该有两个人的吗？”霍金斯夫人问。　　“我应该是和那个叫欧文斯的同学一起做这个的，”莫说，“但他已经几天没来学校了。”　　老师皱了皱眉头，“哪一个？”她心不在焉地问，“我的名单上没有他。”　　“他叫鲍勃·欧文斯。淡黄色头发，有点长。不怎么说话。在小测验中，只有他能叫出骷髅身上所有骨头的名字。记得吗？”　　“不大记得了。”霍金斯夫人含糊地说。　　“你一定要记得！没有人记得他！连柯比先生也记不得他了！”　　霍金斯夫人把余下的纸塞进口袋，说：“好吧，亲爱的，你一个人做实验，真不简单。别忘了，走之前把工作台擦干净。”说完，她关上门走了。　　科学实验室已经有些年月了。里面有长长的黑色木头桌子，上面有煤气喷嘴、水龙头和洗涤槽。实验室里还有黑色木头的架子，上面摆着许多用大瓶子盛着的东西，瓶子里泡着的东西都是死的，而且死了好长时间了。房间的一角甚至还有一具发黄的人类骨架。莫不知道它是真的还是假的，这东西让她有些毛骨悚然。　　在这个长长的房间里，她发出的每一个声音都有回声。她打开了所有的顶灯，连白板上的灯也打开了，她想让这个地方不那么过于恐怖。　　房间里开始感觉有些冷了。她想把取暖器的温度调高些，于是走到那台金属制的大取暖器边，伸手摸了摸。取暖器热得烫手，可她仍旧冷得发抖。　　房间里空荡荡的，这种空荡让人惴惴不安。但莫觉得自己好像并非一个人在房间里，好像有人正看着她。　　啊，我当然会觉得有人在看我，她想，罐子里装着的那么多死东西都在看着我呢，更不要说那具骷髅了。她抬头看了看架子。　　就在这时，罐子里装着的那些死东西开始移动了：眼睛上像蒙了一层雾的蛇在装满酒精的罐子里舒卷着身子；一个没有脸的、多刺的海洋生物在它那装满液体的容器里扭曲转动着；一只已经死了几十年的小猫龇牙咧嘴地用爪子抓着玻璃。　　莫闭上眼睛。不会的，她告诉自己，这是我的想象。　　“我不怕。”她大声说。　　“那就好。”站在后门阴影里的什么人说，“害怕的感觉很不好。”　　她说：“没有哪个老师记得你。”　　“但是你记得我。”那孩子——她所有不幸遭遇的元凶——说。　　她抓起一只玻璃烧杯朝他砸去，但却偏离目标太远，在墙上摔得粉碎。　　“尼克怎么样了？”伯蒂问道，好像什么事也没有发生过。　　“你知道他怎么样了。”她说，“他甚至不愿和我说话。他在班上闭口不言，放学后就回家做作业，说不定还搭搭铁轨模型玩具。”　　“好。”他说。　　“还有你，”她说，“你也已经一周没上学了。你麻烦大了，鲍勃·欧文斯。警察那天来过，他们在找你。”　　“那倒提醒了我……你的谭叔叔怎么样了？”伯蒂问。　　莫什么也没说。　　“从一方面来看，”伯蒂说，“你赢了。我离开了学校。但是，另一方面，你又输了。被鬼缠过吗，莫琳·奎林？有没有照着镜子，却发现看着你的那双眼睛似乎不是自己的？有没有坐在空荡荡的房间里，却觉得自己并不是孤身一人？这种事可不舒服。”　　“你准备像鬼一样缠着我？”她的声音颤抖了。　　伯蒂什么也没说，他只是盯着她。　　房间某个遥远的角落，不知什么东西碎了。　　她的包从椅子上掉下来，落到了地板上。可当她回头看时，房间里明明只有她一个人。或者，有人在，但是她看不见。　　她回家的路将会无比漫长、无比黑暗。　　那个孩子和他的保护人站在山顶，眺望着城市的灯光。　　“还疼吗？”孩子问。　　“有一点儿，”他的保护人说，“但我恢复起来很快。我很快就可以像以前一样了。”　　“你会死吗？像上次那样突然走到汽车前面？”　　他的保护人摇了摇头，“要杀死我这样的人还是有办法的，”他说，“但汽车不行。我是个很结实的老家伙。”　　伯蒂说：“我真的做错了，是不是？去学校本来不应该引起任何人的注意，可我却和那些孩子搅到一起了。下面的事你都知道，牵扯出了警察这些麻烦事。都是因为我太自私了。”　　赛拉斯扬起一边眉毛，“你不自私。你想和自己的同类在一起，这很好理解。只不过，活人的世界比我们这里要复杂些，而且我们无法像在这里一样保护你。我希望你绝对安全，”赛拉斯说，“但是，对你们活人而言，只有一个地方是绝对安全的——只不过，你们要等到所有的历险结束、一切都不再重要之后，才可以到达那个地方。”　　伯蒂把手在托马斯·Ｒ·斯托特（１８１７—１８５１，认识他的人无不痛悼）的墓碑上擦了擦，青苔在手指下面变成了细屑。　　“他还在那外面，”伯蒂说，“杀死找家人的那个家伙。我需要了解人类。你还是不让我离开坟场吗？”　　“不，那是个错误，我们都从中吸取了教训。”　　“什么教训？”　　“我们应该尽力满足你的各种兴趣，比如听故事、看书、了解这个世界。要实现这一切，还有其他的途径，比如图书馆。除了学校，其他许多地方同样能让你的周围坐满活人，比如剧院或电影院。”　　“剧院和电影院是什么？跟足球差不多吗？在学校的时候，我很喜欢看他们踢足球。”　　“足球，晤，对我来说，球赛开始的时间一般都嫌太早了。”赛拉斯说，“但是，等下一次卢佩斯库小姐在这里的时候，她可以带你去看球。”　　“我会喜欢的。”伯蒂说。　　两人开始朝山下走。赛拉斯说：“过去的几个星期里，我们留下的痕迹太多了。他们仍然在找你，你知道的。”　　“这话你以前说过。”伯蒂说，“你怎么知道的呢？他们是谁？他们要干什么？”　　但赛拉斯只是摇摇头，再也不说话了。伯蒂拿他没办法。《坟场之书》 作者：尼尔·盖曼好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：fo第七章 无所不在的杰克　　过去的几个月里，赛拉斯一直很忙。他开始一连几天离开坟场，有时甚至几周。圣诞节期间，卢佩斯库小姐过来代替了他三周时间。伯蒂和她在古镇上的小公寓里共进晚餐，她甚至还带他去看了一场足球赛，就像赛拉斯保证过的一样。但她现在回那个名叫“古国”的地方去了。　　走的时候，她掐着伯蒂的面颊，喊他尼米尼，这是她给他取的小名。　　赛拉斯走了，现在卢佩斯库小姐也走了。欧文斯夫妇坐在乔赛亚·沃辛顿的坟墓上，和他说着话。大家都不开心。　　乔赛亚·沃辛顿说：“你是说，他要到哪里去，孩子怎么照顾，这些事他没有告诉你们中的任何一个？”　　欧文斯夫妇摇摇头，乔赛亚·沃辛顿说：“好吧，他到底在哪儿？”　　欧文斯夫妇没有一个人能回答这个问题。　　欧文斯先生说：“他以前从来没有离开过这么长时间。孩子到我们这里的时候，他答应过，说他会在这里，如果不在，会有其他什么人来这里，帮我们照顾他。他是这么保证的。”　　欧文斯夫人说：“我很担心，他肯定出什么事了。”她几乎快哭出来了，但眼泪很快又变成了愤怒。她说：“这样对孩子太不好了！难道就没有什么办法找到他，叫他回来吗？”　　“我不知道有什么办法。”乔赛亚·沃辛顿说，“但我相信他在地下室里留了钱，给孩子买吃的。”　　“钱！”欧文斯夫人说，“钱有什么用？”　　“如果伯蒂去买吃的，他就需要钱了。”欧文斯先生说。　　但欧文斯夫人立即把怒火撤在他身上：“你们都不是好东西！”她说。　　她离开了沃辛顿的坟墓，去找她的儿子。　　不出她所料，他正在山顶，眺望着下面的小镇。　　“给你一便士，告诉我你在想什么？”欧文斯夫人说。　　“你没有一便士。”伯蒂说。他十四岁了，比他妈妈个子还高。　　“我的棺材里有两便士。”欧文斯夫人说，“可能现在已经有点发绿了，但它们还是我的。”　　“我在思考这个世界。”伯蒂说，“我们怎么知道那个杀死我家人的人还活着，还在外面呢？”　　“赛拉斯说他还在。”欧文斯夫人说。　　“但赛拉斯没有告诉我们其他任何情况。”　　欧文斯夫人说：“他肯定是为你好，这你知道。”　　“谢谢。”伯蒂不为所动，“那他在哪儿？”　　欧文斯夫人没有回答。　　伯蒂说：“你见过杀死我家人的那个人，对吗？就在你收养我的那一天。”　　欧文斯夫人点点头。　　“他什么样子？”　　“我基本上看清了。让我想想……黑头发，很黑。他让我觉得害怕。他的脸也很吓人，一副饥饿、愤怒的样子。赛拉斯把他打发走了。”　　“赛拉斯为什么不杀了他？”伯蒂激动地说，“他当时就该把那人杀了。”　　欧文斯夫人用冰冷的手指碰了碰伯蒂的手背，“他不是个魔鬼，伯蒂。”　　“如果赛拉斯当时杀了他，我现在就安全了，什么地方都可以去。”　　“对于这一点，赛拉斯比你、比我们这里的任何一个人都要明白。生和死的事，赛拉斯知道得最清楚。”欧文斯夫人说，“事情没那么简单。”　　伯蒂说：“他叫什么名字？杀死他们的那个人。”　　“他没有说。当时没有说。”　　伯蒂歪着脑袋，满腹疑虑地盯着她看，“但是你知道，对吗？”　　欧文斯夫人说：“你反正什么都做不了，伯蒂。”　　“有我可以做的事。我可以学习。我可以学习需要知道的一切，所有的一切。我学会了进入食尸鬼之门的方法，我学了梦游术。卢佩斯库小姐教我如何观察星星，赛拉斯教我沉默。我会阴魂不散法，我会隐身法。我熟悉这个坟场的每一寸土地。”　　欧文斯夫人伸出一只手，抚摸着儿子的肩膀，“总有一天……”她说。接着，她沉默了。总有一天，她会再也抚摸不到他。总有一天，他会离他们而去。半晌，她说，“赛拉斯告诉我，杀死你家人的那个人叫杰克。”　　伯蒂一言不发，后来才点点头，“妈妈？”　　“什么事，儿子？”　　“赛拉斯什么时候回来？”　　午夜的风很冷。它是从北方吹来的。　　欧文斯夫人再也不生气了。她替儿子担心。她只是说：“我希望我知道，我亲爱的孩子，我多么希望我知道啊。”　　斯卡莉特·安贝尔·帕金斯十五岁，这时正坐在一辆双层旧公共汽车的上层，满心愤怒。她恨她的父母离婚，她限母亲从苏格兰搬走，恨父亲好像对她的离去毫不在乎。她恨这个小镇，因为它那么不同，一点也不像格拉斯哥（那是她长大的地方）。她恨这个地方，还因为有时转过某个街角，她会发现某件她所熟悉的东西，熟悉得让人心痛，熟悉得让人恐惧。　　那天早上，她冲妈妈发火了：“至少在格拉斯哥我有朋友。”斯卡莉特这么说。她没有喊叫也没有抽泣，“我再也见不到他们了！”　　她妈妈只回答道：“至少你还在以前待过的某个地方。我是说，你小时候我们在这里住过。”　　“我什么都不记得，”斯卡莉特说，“什么人都不认识。你想我找到我五岁时的朋友吗？这就是你希望的？”　　她妈妈说：“只要你愿意，我不会拦你的。”　　那天，斯卡莉特在学校一整天都不开心，她现在很生气。她恨学校。她恨这个世界。而现在，她特别恨公交车。　　每天放学后，开往市中心的９７路公交车把她从学校大门一直带到一条街的尽头，她妈妈在那里租了一套小公寓。这个多风的四月天，她在汽车站几乎等了半个小时，却没看到一辆９７路。因此看见一辆开往市中心的１２１路汽车时，她立即上了车。但是，在９７路向右拐的地方，这辆车却向左拐，经过老市政广场、乔赛亚·沃辛顿从男爵的雕像，开到了老城区。后来，这辆汽车又爬上一条曲折的山路，路两旁有高大的房子。看到这样的情景，斯卡莉特的心一沉，原先的愤怒没了。取而代之的全是痛苦。　　她从车的上一层走下来，慢慢往前挪。车上有个标牌，上面写着：车辆行驶时不要和驾驶员说话。但她还是说：“对不起，我想到阿凯西亚大道去。”　　司机是个高个子妇女，她的皮肤甚至比斯卡莉特的还要黑。她说：“那你应该乘９７路车。”　　“可这辆车也到市中心呀。”　　“最后才到。即使你到了那里，你还是要回来。”那女的叹了口气，“你最好就在这儿下车，然后走下山，在市政大厅前有一个公交站台。你在那里乘４路或５８路，都可以把你带到阿凯西亚大道。在体育中心下车，步行到阿凯西亚大道。你听明白了吗？”　　“４路或５８路。”　　“我让你在这里下车。”她在两扇开着的大铁门附近临时停了车。这铁门看起来阴森森的，一点也不友好。　　斯卡莉特站在公交车敞开着的门口，司机说：“快呀，下车。”　　她下车刚走到人行道上，公交车就冒出一阵黑烟，吼叫着走了。　　风把围墙另一边的树吹得沙沙响。　　斯卡莉特开始慢慢朝山下走。她需要一部手机，她想，这就是原因所在。只要她晚到了五分钟，妈妈就会大惊小怪，但就是不给她买手机。这下好，她不得不再次忍受妈妈的唠叨。这不是第一次了，也不会是最后一次。　　她走到那两扇开着的大门前。她朝里面看去……　　“太奇隆了。”她大声说。　　有这样的说法——似曾相识。意思是说，你觉得你以前曾经到过某个地方，觉得曾经梦见过这个地方，或者在心里经历过这个地方。斯卡莉特有过这样的体验，比如预感到老师马上就要对他们说她在延文尼斯①度过假，或者有人的汤勺即将落到地上。但这一次不同。这样的感觉她从来没有过。这次是真的。　　【① 延文尼斯：苏格兰北部主要的文化中心。】　　斯卡莉特走过开着的大门，进了坟场。　　她走进去时，看见一道黑、白和彩虹绿色闪过——一只乌鸦飞了起来，歇在一棵紫杉树的树枝上，注视着她。过了那个拐角，她想，就是教堂，前面有一条长凳。她过了拐角，看见了一座教堂——这是一座用灰色石头砌成的、墙体斑驳的哥特式教堂，高高的尖塔刺入天空。教堂比她头脑里的那个要小得多，前面有一条历经风吹雨打的长凳。她走过去，坐在长凳上，晃荡着双腿，仿佛她还是个小女孩。　　“你好，哎，喂？”身后传来说话的声音，“真是不好意思，不知你能不能帮我拿一下这个？嗯，我真的需要另一双手帮我，如果这不算太麻烦的话。”　　斯卡莉特四下望望，结果看见一个身穿淡黄褐色雨衣的人，蹲在一座墓碑前面。他手里拿着—大张纸，纸在风里忽上忽下。她急忙跑过去。　　“你抓住这个地方。”那人说，“一只手这里，一只手那里。对了。我知道，有些强人所难。非常感谢。”　　这人身边放着一个饼干筒，他从里面拿出一根小蜡烛大小、有点像蜡笔的东西。他开始在石头上滚着那东西，动作驾轻就熟。　　“好了，”他开心地说，“出来了……啦呀！一条小曲线，就在底下，我想这应该是代表常青藤——维多利亚时代的人喜欢在许多东西上画常青藤，你知道，这很有象征意义……好了，现在可以松手了。”他一只手捋着灰色的头发，站了起来。“哇，得站起来歇歇，腿发麻了。”他说，“好了，你觉得这个怎么样？”　　墓石上覆盖着绿色和黄色的地衣，磨得几乎看不见了，但拓片却很清晰。　　“本教区的老小姐麦杰拉·戈斯佩德（１７９１～１８７０，一切都已丧失，唯有记忆永存）。”斯卡莉特大声读道。　　“现在说不定连记忆都没有了。”那人说。他长着稀疏的头发，犹犹豫豫地朝她笑着，小圆眼镜里的眼睛直眨巴——那副眼镜让他看起来有点像只友好的猫头鹰。　　一大滴雨溅到那张纸上，那人急忙把纸卷好，抓住那筒蜡笔。又是几滴雨，斯卡莉特捡起那人指点的、立在附近墓石旁的公文包，跟着他进了教堂的小门厅，这里淋不着雨。　　“太谢谢你了。”那人说，“我想这雨不会下很大。今天下午的天气预报说主要是晴天。”　　仿佛是为了回答他这句话，突然刮起了冷风，雨下得更大了。　　“我知道你在想什么。”拓墓石的那人对斯卡莉特说。　　“真的？”她说。她一直在想，妈妈会杀了我。　　“你在想，这里到底算是教堂还是墓地？答案是——据我确认——这个地方很早以前就有一个教堂，最初的墓地就是教堂的墓地。那是公元八百年，也许是九百年前的事了。后来重建、扩建过好几次。在十九世纪二十年代的时候，这里烧了一场大火。那个时候，这座教堂对这个地区来说已经太小，村广场的圣邓斯坦教堂成了教区教堂。所以，重建的时候，人们把这里建成了墓地，保留了许多原来的特点。据说，远处墙上那块彩绘玻璃窗就是那时候留下来的……”　　“实际上，”斯卡莉特说，“我心里想的是，我妈妈要杀了我。我上错了公交车，哪怕现回家都已经迟了……”　　“哎呀，可怜的孩子。”那人说，“看，我就住在那条路下面。你在这里等着——”　　说完，他把从文包、蜡笔和卷好的那张纸一起塞到她手里，大步流星地走到大门口，因为下雨，他一路缩着肩膀。　　几分钟后，斯卡莉特看见一辆汽车的灯，听见了汽车喇叭的声音。　　斯卡莉特跑到大门口，看见了那辆车，一辆有些年月的、绿色的小型汽车。和她谈过话的那个人坐在驾驶座上。他摇下了车窗。　　“上来吧。”他说，“带你去哪儿？”　　斯卡莉特站着没动，雨顺着她的脖子往下流。　　“我不搭陌生人的车。”她说。　　“很对。”那人说，“但这是礼尚往来呀。来吧，趁着东西还没有湿透，把它放到后面的座位上。”他打开乘客一侧的车门，斯卡莉特探身进去，在后面座位上把东西尽可能放好。　　“我说，”那人说，“你为什么不给你妈妈打电话呢？你可以用我的电话，告诉她我的车牌号。这些事你可以在车里做，在外面浑身都湿透了。”　　斯卡莉特犹豫了。雨淋湿的头发已经耷拉下来，天很冷。　　那人伸出手，把手机递给她。斯卡莉特看着手机，她意识到，同进入汽车相比，她更害怕打电话给妈妈。最后，她说：“我可以给警察打个电话吗？”　　“当然可以。或者，你也可以走路回家。或者，你打电话给你妈妈，要她过来接你。”斯卡莉特坐到乘客的座位上，关上门，手里拿着那人的手机。　　“你住在哪儿？”那人问。　　“真的用不着麻烦。我是说，你可以只把我带到汽车站……”　　“我送你回家。地址？”　　“阿凯西亚大道１０２ａ。不在大路上，过体育中心一点点……”　　“你可真是走岔路了，对吧？行了，我带你回家。”他松开手刹，掉头朝山下开去。　　“你在这儿住了很久吗？”他问。　　“不是，我们圣诞节后才搬过来。但我五岁时，我们家在这里住过。”　　“我听出来了，你说话好像有口音？”　　“我们在苏格兰住了十年。在那里，每个人都是我这种口音，后来我却到了这儿，弄得像鸡群里的一只鹤。”她本来希望这句话听起来像个笑话，但这些事都是真的，连她自己都听得出来，一点都没趣，有的只是辛酸。　　那人开到了阿凯西亚大道，在房子前停下，然后坚持要陪她一起走到大门口。　　门开了以后，他对她妈妈说：“非常抱歉。我没有得到允许就擅自把您的女儿带回来了。显然，您把她教育得很好，不应该搭乘陌生人的汽车。但当时在下雨，她乘错了公车，到了城市的另一端。那边真的很脏乱。她说您会原谅她的。原谅她吧，还有，嗯，我。”　　斯卡莉特本以为妈妈会冲着他们俩大喊大叫，却惊奇而宽慰地看到，妈妈只是说：“啊，现在这个年月，再怎么小心都不过分，这位先生是不是当老师的啊？请进来喝杯茶好吗？”　　那位先生说他叫弗罗斯特，但他希望她叫他杰。　　帕金斯夫人笑着说，他就叫她诺娜吧，然后就去烧水了。　　喝茶的时候，斯卡莉特把自己的经历讲给妈妈听：怎么乘错车，怎么发现自己到了坟场，怎么在教堂边遇到弗罗斯特先生。　　帕金斯夫人手中的茶杯掉了下来。　　当时，他们正围坐在厨房的餐桌旁，因此杯子没有滚很远，也没有碎，只是茶洒了出来。帕金斯夫人手忙脚乱地道歉，起身去拿了一块布来擦干净。　　然后她说：“山上的坟场，在古镇？是那个坟场吗？”　　“我住在那边。”弗洛斯特先生说，“我一直在拓片，已经有了许多拓片。你知道，从技术上说，这也算是保护自然。”　　帕金斯夫人的嘴唇绷得紧紧的，“我知道。”然后她又说，“非常感谢你送斯卡莉特回家，弗洛斯特先生。”每个字都像一个冰块。后来她又说，“我想你应该走了。”　　“也许我做得有些过分了。”弗洛斯特友好地说，“我并不想伤害您的感情。是不是我说错了什么？我做的这些拓片是一个项目的一部分，研究当地历史。我不是，呃，不是盗墓，或者其他什么的。”　　斯卡莉特想，妈妈马上就要打弗洛斯特先生了，她看上去是那么忧心忡忡。　　但帕金斯夫人只是摇摇头，说：“对不起，我想起了我家以前的事。不是你的错。”她努力露出笑脸，说，“你知道，斯卡莉特小时候经常在那个坟场玩儿。已经是十年前的事了。她还有一个想象中的朋友，一个名叫诺伯蒂的小男孩。”　　弗洛斯特的嘴角抽动了一下，露出一丝笑容，“一个幽灵朋友？”　　“不，我想不是。他住在那里。她甚至能指认出他住的那座坟墓。说不定他真的是个鬼。你还记得吗，亲爱的？”　　斯卡莉特摇了摇头，“我那时准是个古怪孩子。”她说。　　“我肯定你绝对不是那样的。”弗洛斯特先生说，“诺娜，你培养了一个好女儿。好了，这茶真好。认识新朋友总是一件让人高兴的事。我得走了，为自己准备一点吃的，然后呢，去出席地方历史协会的会议。”　　“你自己做饭？”帕金斯夫人问。　　“是的，自己做。啊，实际上只是个除霜过程。我是个微波炉高手。一个人吃，我自己一个人生活。一个老光棍。在报纸上，这个词有时也是同性恋的意思，对吗？我不是同性恋，只是从来没有遇到合适的女士罢了。”　　讨厌烧饭的帕金斯夫人说，她总是在周末做不少吃的。妈妈领着弗洛斯特先生出去时，斯卡莉特听见他答应说，这个周六晚上，他很乐意过来吃晚饭。　　从大门口回来后，帕金斯夫人只对斯卡莉特说了一句：“我希望你的家庭作业已经做好了。”　　那天晚上，斯卡莉特躺在床上，听着路上的汽车开来开去，想着下午发生的事。她小时候到过那个地方，那座坟场，难怪那里的一切看起来那么熟悉。　　在她心里，她想象、回忆着过去，渐渐睡着了，但即使在睡梦中，她依然走在坟场的小路上。　　现在是夜间，但她能看清一切事物，仿佛是在白天一样。她站在一座小山的山坡上。那里有一个和她年龄相仿的男孩，背对她站着，看着城市的灯光。　　斯卡莉特说：“你在干什么？”　　他看看四周，似乎没法集中注意力。“谁在说话？”接着又说，“哦，我可以看见你，隐隐约约的。你在梦游吗？”　　“我想我在做梦。”她说。　　“和我的意思不完全一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”　　“我叫斯卡莉特。”她说。　　他再次打量着她，仿佛头一回看见她，“原来是你。我认识你，怪不得你看起来这么面熟。你今天和那个人在坟场，就是那个手里拿着纸的人。”　　“弗洛斯特先生。”她说，“他待人真好，还开车送我回家。”她又说，“你看见我们了？”　　“对，坟场里发生的大部分事情，我都密切关注着。”　　“伯蒂是个什么名字？”她问。　　“是诺伯蒂的缩写。”　　“我想起来了！”斯卡莉特说，“这个梦就是关于你的。你是我想象中的朋友，那时我还是个小孩子。你长大了。”　　他点点头。　　他比她个子高，穿着灰色的衣服，但她无法描述他穿的到底是什么。他的头发很长，她想，他有好长时间没理发了。　　他说：“你很勇敢。我们进入小山深处，看见了刺青人。我们还遇到了杀戮者。”　　她的脑袋里不知发生了什么变故，她似乎摔了一跤，翻滚了一下。一阵黑暗中，许多图像涌来了……　　“我什么都想起来了。”斯卡莉特说。这句话是对着黑黢黢的卧室说的，她没有听见任何回答。远处传来一辆公共汽车在黑夜里行驶的低吼声。　　伯蒂的食物储存得很多，是那种可以长期保存的，有一部分藏在教堂地下室里，更多的放在温度较低的墓穴里。　　赛拉斯很重视这个问题。伯蒂有足够的食物，可以维持几个月。只要赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他就不会离开坟场。　　他想念坟场大门外的那个世界，但是他知道那里不安全。至少目前还不安全。坟场是他的世界、他的领地，他为此自豪。他爱这个地方，只有十四岁的孩子才会如此喜爱某个地方。　　可是……　　在坟场，任何人都不会改变。跟小时候的伯蒂一起玩的那个小孩现在依然是小孩，已经比伯蒂小四五岁了，每次见面，他们可谈的东西都比上次更少。　　萨克雷·波林格同伯蒂现在的身高和年龄一样，和他在一起时脾气变得好了许多。他会和伯蒂一起在晚上散步，把发生在他朋友身上的不幸遭遇讲给伯蒂听。一般来说，这些故事的结局都是：那些朋友被送上了绞架——其实他们没犯什么罪，完全是搞错了；还有些朋友被送到美洲的殖民地，但只要他们回到英国，还是会被绞死。　　丽萨·赫姆斯托克却有些变化。过去的六年里，她一直是伯蒂的朋友。可现在，伯蒂下到那片荨麻地的时候，她很少在那里；偶尔在的话，她脾气也很不好，常常和他吵架，十分粗鲁。　　伯蒂和欧文斯先生谈论过这个问题。　　思索片刻之后，父亲告诉他：“我想女人都是这样。她喜欢孩子时的你，现在你长成了一个年轻人，她很可能不明白你的变化。从前，我曾经每天都和一个住在鸭塘边的小姑娘玩，一直玩到她有你这么大的时候。后来她却往我头上扔苹果，再也不和我说一句话，这种情况一直持续到我十七岁。”　　欧文斯夫人嗤之以鼻，“我扔的是梨子，”她不依不饶地说，“而且我很快就又和你说话了。我们在你堂兄奈德的婚礼上还跳了一曲呢。那时离你的十六岁生日才过去了两天。”　　欧文斯先生说：“你当然是对的，亲爱的。”他朝伯蒂挤挤眼睛，意思是别把她这些话当真，还无声地做了个“十七”的嘴型，以此说明事实真相。　　伯蒂一直没有让自己跟活人交朋友，他那短暂的校园时光带来的只有麻烦。但他记得斯卡莉特。她走后的几年里，他一直想她，但他早就认清了一个事实：他永远也见不到她了。可现在，她出现在他的坟场里，他却没认出她来……　　他漫步在常青藤和树木纠缠的坟场深处，因为这些藤和树，坟场西北角变成了危险区域。有标志建议游客不要到这里来，其实安放这些标志根本没有必要。一旦过了埃及道末端茂密的常青藤，过了仿埃及风格的墙上的门——这些门通往人们最终的安息地——周围就变得阴森森的，令人毛骨悚然。在西北角，大自然早已收复失地，差不多有一百年了。这里的墓石东倒西歪，坟墓也被遗忘，或者干脆消失在绿色常青藤和积聚了五十年的落叶之下。　　错综复杂的小路让人摸不清方向，也无法通过。　　伯蒂小心翼翼地走着。他熟悉这个地区，知道这里的危险性。　　伯蒂九岁的时候，有一次在这里玩耍，脚下的土地突然坍塌了，他栽进了一个几乎深达二十英尺的洞里——之所以挖得这么深，是为了装下更多的棺材。但地面上没有墓碑，洞穴底部也只有一口棺材，里面是一个很有意思、懂医术的绅士，名叫卡斯泰尔斯。