做这种生意的阿巴纳泽·博尔杰时常会遇到一些怪人，但是那天早晨走进店里的那个男孩，是阿巴纳泽·博尔杰骗取陌生人值钱东西的生涯中值得记住的怪人之一。　　他看上去大约七八岁，穿着他爷爷的衣服。男孩身上有一股牛棚的味道。他的长头发乱糟糟的，看上去表情十分严肃。他的手深深地插在一件褐色的脏夹克口袋里，但是，即使看不见他的手，阿巴纳泽也知道，孩子的右手里紧紧地抓着某样东西。　　“对不起。”那孩子说。　　“啊，哈——哈——小子。”阿巴纳泽·博尔杰小心地说。　　小孩；他想，他们不是偷了什么东西，就是想把自己的玩具卖掉。不管是哪种情况，他通常都会对他们说“不”。从小孩手里买偷来的东西，你知道，接下来就将是，一个狂怒的大人跑过来，说你花了十块钱从小约翰或玛蒂尔塔手里买了他们的结婚戒指。这样做的话，赚的钱和惹的麻烦相比就太不值了。这些孩子！　　“我需要某样东西，是为我的朋友找的。”男孩说，“我想你也许会买我的东西。”　　“我不从孩子手里买东西。”阿巴纳泽·博尔杰面无表情地说。　　伯蒂从口袋里掏出手，把胸针放到脏乎乎的柜台上。　　阿巴纳泽·博尔杰往下一瞥，然后立刻仔细打量起来。他从柜台上拿了一只接目镜，摘下眼镜，把接目镜按到眼睛上。他打开柜台上的一盏小灯，用接目镜仔细看着胸针。　　“是菊石①。”这话不是对男孩说的，是他自言自语。他取下接目镜，又戴上眼镜，用怀疑的目光看着那个孩子。　　【① 菊石：据说能治好蛇咬伤的一种石头。】　　“你从哪里搞到这个的？”阿巴纳泽·博尔杰问。　　伯蒂说：“你想不想买？”　　“你偷的。你从博物馆或者其他什么地方顺手牵羊搞到手的，是不是？”　　“不是，”伯蒂面无表情地说，“你买还是不买？我要去找其他买主了。”　　此时的阿巴纳泽·博尔杰变了，突然变得和蔼可亲起来。他笑了。“对不起，”他说，“只是因为这种东西我见得不多。在这样的小店里见得不多。除了博物馆，其他地方就看不到了。但我肯定很喜欢。我说，我们为什么不坐下来喝点茶、吃点饼干呢？我屋里有一盒巧克力饼干——然后再决定这东西值多少钱，嗯？”　　看到这个人对他的态度终于好起来了，伯蒂松了一口气。“我要足够的钱买墓碑，”他说，“给我的一个朋友。嗯，其实不算真正的朋友，只是熟人而已。我想，她帮我把腿治好了。”　　阿巴纳泽·博尔杰对这个孩子的啰里啰唆没有太在意，只是领着他进到柜台后面，打开了储藏室的门。这是一个没有窗户的狭小空间，里面的每一小块地方都堆着高高的、摇摇欲坠的纸板箱。箱子里装蓿杂七杂八的东西；角落还放着一个巨大而陈旧的保险箱。有一个箱子里装的是手提琴、动物标本、没有坐垫的椅子、书本和印刷品。　　门边有一张小桌子，阿巴纳泽·博尔杰拉过唯一的一把椅子坐下，让伯蒂站着。　　阿巴纳泽在一只抽屉里翻找着什么——伯蒂看见抽屉里面有一瓶喝了一半的威士忌——最后拿出一盒几乎快吃完的巧克力饼干，递给那个孩子。　　他打开桌上的灯，又继续看着胸针，看着胸针上桶红色的石头，仔细研究了包着石头的黑色金属，强压住看到蛇头样东西后的些微颤抖。　　“这东西旧了。”他说，“它——”无价之宝，他想，“——很可能真的值不了几个钱，但也说不准。”　　伯蒂的脸拉了下来。　　阿巴纳泽·博尔杰竭力装出有把握的样子。“我只想知道这东西是不是偷的，然后才能给钱。你是从妈妈的梳妆台里拿的，还是从博物馆偷的？说吧，我不会让你惹麻烦的。我只是想知道一下。”　　伯蒂摇摇头。他正大口大口地吃着饼干。　　“那你从哪儿弄来的？”　　伯蒂什么也不说。　　阿巴纳泽·博尔杰心里着实不想放下那枚胸针，但他还是把胸针推到那孩子面前。　　“如果你不说，”他说，“你还是拿走吧。毕竟，我们应该彼此信任才是。很乐意有机会和你做笔交易，但遗憾的是，交易进行不下去了。”　　伯蒂急了。他说：“我在一个旧墓室里找到的，但我不能说在哪里。”他停下来不说了，　　因为此时阿巴纳泽·博尔杰脸上的友善已经没有了，取而代之的是赤裸裸的贪婪和兴奋。“这样的东西那里还有很多？”　　伯蒂说：“如果你不想买，我就找别人去。谢谢你的饼干。”　　阿巴纳泽·博尔杰说：“你有急事，是吗？妈妈和爸爸在等你，是不是？”　　男孩摇摇头，后来转念一想，他应该点头才对啊。　　“没有人等你。好。”阿巴纳泽·博尔杰抓住胸针，“好了，现在你告诉我，到底在哪里找到这个的，嗯？”　　“我记不得了。”伯蒂说。　　“现在说太迟了。”阿巴纳泽·博尔杰说，“你还要再考虑考虑？好，想好了之后，我们谈谈。你会告诉我的。”　　他站起来，走出储藏室，关上门，又锁了起来。用的是一把金属的大钥匙。　　他张开手，看着那枚胸针，贪婪地笑了。　　小店门上的铃铛传来叮的一声，他知道有人进来了。他带着负疚感抬起头，却没看到什么人。　　门微微有些开着，博尔杰推上门，以防万一，他把窗户上的标志牌翻了过来，现在是“停止营业”。他又推上门闩，今天他不希望有任何闲人来打扰。　　现在是秋天，外面的灿烂阳光已经变得灰蒙蒙的了。雨打在小店邋遢的窗户上，传来轻微的啪啪声。　　阿巴纳泽·博尔杰拿起柜台上的电话，用几乎不怎么颤抖的手指按着号码。　　“汤姆，有好东西。”他说，“尽快过来。”　　听到门被锁上的声音，伯蒂意识到自己被困住了。他用力拉门，但门很结实。他觉得自己很愚蠢，愚蠢到被诱骗到这个房间里，愚蠢到没有相信自己的第一感觉，远离这个苦着脸的人。他违反了坟场所有的规则，一切都不顺利。赛拉斯会说什么？欧文斯夫妇呢？他觉得自己开始恐慌起来，他拼命把这种感觉压了下去。一切都会好的。他知道这一点。当然，他现在得出去……　　他打量着自己被困的房间，不过是放着一张桌子的小储藏间而已。唯一的出入口是那扇门。　　他打开桌子的抽屉，里面什么也没有，只有一些小罐的颜料（用来使古玩看起来更漂亮）和颜料笔。他不知道自己该不该把颜料扔到那个人的脸上，让他看不见东西，以争取足够的时间逃跑。他打开其中的一罐，把手指伸了进去。　　“你在干什么？”一个靠近他耳朵的声音问。　　“没什么。”伯蒂说着，盖上颜料罐，塞进夹克衫一边的大口袋里。　　丽萨·赫姆斯托克面无表情地看着他。“你为什么在这里？”她问，“那个老胖子是谁？”　　“这是他的店。我想卖东西给他。”　　“为什么？”　　“不关你的事。”　　她哼了一声。“好吧，”她说，“你应该回坟场去。”　　“不行啊，他把我锁起来了。”　　“你当然可以回去，只要穿墙而过就行了——”　　他摇摇头，“不行。穿墙只能在家里，因为小时候他们给了我在坟场里行动的自由。”电灯光下，他抬头看着她。虽然很难看清她，但伯蒂无所谓，毕竟他这一生都在和死者交谈，“你来这里干什么？你离开坟场干什么？现在是白天。你和赛拉斯不一样，你应该待在坟场里。”　　她说：“坟场里的人自有规则，但这些规则不适用于那些被埋在不圣洁土地上的人。没人告诉我该做什么，或者到哪里去。”她看着门，“我不喜欢那个人。”她说。“我去看看他在干什么。”　　光影微微一闪，伯蒂又是一个人在房间里了。他听见远处传来隆隆的雷声。　　在阿巴纳泽·博尔杰拥挤而黑暗的古玩店里，他总觉得有人在看自己。他抬头疑神疑鬼地四下打量，接着又觉得自己很傻。　　“那孩子被锁起来了，”他心想，“大门也锁了。”他像参加挖掘的考古学家一样，轻柔、小心地擦拭着菊石周围的金属。一层黑色擦去后，露出了下面闪闪发亮的银色。　　他开始后悔打电话叫汤姆·胡斯廷过来了。那个人身材高大，吓唬人倒是不错。但一个遗憾之处是：等一切解决之后，自己不得不把这枚胸针卖掉。它很特别。在柜台的灯光下，胸针越是耀眼，他就越希望它属于自己——只属于自己。　　但这东西来自何处，应该大有名堂。那孩子会告诉他的。那孩子会把他领到那里去。　　那孩子……　　他突然有了一个主意。他不情愿地放下胸针，打开柜台后面的抽屉，拿出一只装满信封、卡片和纸条的饼干筒。　　他伸手进去拿出一张卡片，那卡片只比名片大一点点。卡片的四周是黑色，上面没有印什么名字或地址，中央只有一个用墨水写的词，现在已经变淡，成了褐色——杰克。　　在卡片的反面，阿巴纳泽·博尔杰用铅笔给自己写了些话——字体微小而细致，以此提醒自己。不过，忘记卡片的用途以及如何用卡片招来杰克，对他来说是不太可能的事。不，不，不是招，而是请。那样的人你怎么能“招”呢？　　小店的大门传来敲门声。　　博尔杰把卡片扔到柜台上，走到门口，从门缝朝外面湿润的下午看去。　　“快点！”汤姆·胡斯廷喊道，“外面真是难受！惨，我浑身快湿透了！”　　博尔杰开了门，汤姆·胡斯廷推门进来，雨衣和头发上的水直往下滴。“有什么重要的事，你不能在电话里说？”　　“我们的财富。”阿巴纳泽·博尔杰板着脸说，“这就是原因。”　　胡斯廷脱下雨衣，挂在店门后面。“是什么？哪辆卡车后面有什么好东西掉下来了？”　　“财宝。”阿巴纳泽·博尔杰说，“两个财宝。”他把他的朋友带到柜台边，借着微弱的灯光给他看胸针。　　“年代很久了，是吧？”　　“是蛮荒时代的东西。”阿巴纳泽说，“很久以前的。德鲁伊教时代。罗马人来之前就有了。是菊石。在博物馆看到过它们。但我从来没见过这样的金属制品，或者这么精致的东西。肯定是某个国王的东西。发现这东西的小家伙说是从坟墓里弄来的——你想想，同样的东西，能装一推车。”　　“或许应该采取正当合法的途径。”　　胡斯廷若有所思地说，“宣布这是一个无主珍藏。他们必须给我们这些宝物的市场价，我们可以让他们用我们的名字来命名这个地方。胡斯廷－博尔杰……”　　“是博尔杰－胡斯廷。”阿巴纳泽不假思索地说，然后又说，“我认识的人不多，真正有钱的人不多。如果他们能像你一样看重这胸针——”汤姆·胡斯廷正轻轻地抚弄着那枚胸针。就像—个人抚摸小猫，“——那就没有什么问题了。”他伸出手，汤姆·胡斯廷不情愿地把胸针递给他。　　“你说两个财宝，”胡斯廷问，“另一个是什么？”　　阿巴纳泽·博尔杰捡起黑边卡片，拿给他的朋友看，“你知道这是什么吗？”　　他的朋友摇摇头。　　阿巴纳泽把卡片放在柜台上，“有一帮人在寻找另一帮人。”　　“那么——？”　　“据我所知，”阿巴纳泽·博尔杰说，“另一帮人就是一个男孩。”　　“男孩到处都有。”汤姆·胡斯廷说，“遍地跑，到处惹麻烦。我实在受不了他们。你说有一伙人在找某一个男孩？”　　“这小子看起来年龄合适。他的衣着打扮一—噢，你马上就能看到他穿的什么样子。这个是他找到的。他可能就是他们要找的人。”　　“如果真是他的话？”　　阿巴纳泽·博尔杰又捡起那张卡片，慢慢扇着，好像下面有一团火在燃烧似的。“这里有安抚你入睡的烛光……”他说。　　“也有会砍掉你脑袋的屠夫……①汤姆·胡斯廷沉思着说，“不过，如果我们打电话给这个杰克，我们就失去这个孩子了。如果我们失去这个孩子，我们就失去了财宝。”　　【① “也有会砍掉你脑袋的屠夫……：这句和上一句“这里有安抚你入睡的烛光……”皆出自英国著名童谣。】　　两个人在这件事上前前后后讨论了好一会儿，议论着告发这个孩子或者得到财宝的利弊得失。此时，他们心里的宝藏已经变成了一个装满各种宝贝的巨大地下山洞。　　两人激烈争论的时候，阿巴纳泽从柜台下面拿了一瓶黑刺李杜松子酒，给两人各倒了一大杯，“聊以助兴。”　　他们的讨论像陀螺一样来来回回转了好几遍，什么结果都没有。丽萨很快就听得厌倦了。她回到储藏室，看到伯蒂站在储藏室的中央，两眼紧闭，两拳紧握，脸紧绷着，仿佛牙齿疼——因为憋住气，他的脸色几乎有些发紫。　　“你在干什么？”她毫不在意地问。　　他睁开眼睛，放松身体。“想隐身。”他说。　　丽萨哼了一声。“再试试。”她说。　　他屏住呼吸又试了一次，这次屏气的时间更长了。　　“别再这样了，”她说，“不然你要爆炸了。”　　伯蒂深深吸了一口气，然后又叹了口气，“没用。”他说，“也许我可以用石头砸他，然后快跑。”储藏室里没有石头，于是他拿起一块彩色镇纸，举在手里，心里想，不知他的力气够不够扔出镇纸，把阿巴纳泽·博尔杰打昏。　　“现在他们有两个人，”丽萨说，“就算一个人制伏不了你，两个一起肯定可以。他们说要让你把找到胸针的地方指给他们看，然后他们掘墓取宝。”那两个人还讨论了什么，但她没有告诉他，也没有说起那张黑边卡片的事。她摇了摇头，“为什么做这样的傻事？你知道对离开坟场的事他们是怎么规定的。你是自找麻烦。”　　伯蒂觉得自己很渺小，非常愚蠢。“我想给你弄一块墓碑，”他老老实实地小声说，“我觉得会花些钱。我的钱不够，所以我想把胸针卖给他，给你买墓碑。”　　她什么也没说。　　“你生气了？”　　她摇摇头，“五百年来，这是第一次有人为我做好事。”她带着一丝古怪的笑容说，“我怎么会生气呢？”接着她又说，“想隐身的时候，你怎么做？”　　“照彭尼沃斯教我的那样说：‘我是空门，我是空巷，我是虚无。眼睛看不见我，目光从我身上滑过。’可从来就没管用过。”　　“这是因为你是活人。”丽萨哼了一声，“有些东西只对我们死人有效。”　　她把双臂紧紧抱在胸前，身体前后摇晃着，仿佛在考虑一件非常重大的事。接着，她说：“都是因为我，你才有这么大的麻烦……过来，诺伯蒂·欧文斯。”　　他在小房间里向她走近了一步，她把冰冷的手放在他的额头上——伯蒂觉得像放了一块湿的丝绸围巾。　　“好吧，”她说，“或许我可以帮你。”　　说完，她开始自己对自己咕哝着什么，伯蒂听不明白。后来她说话了，声音响亮而清晰：　　“化作窟窿、化作尘土、化作美梦、化作风，　　化作夜晚、化作黑暗、化作愿望、化作意志，　　快快溜、快快滑、快快变得无影无踪，　　上天、入地、居于天地之中。”　　某种巨大的东西碰到了他，又将他从头到脚扫了一遍。他颤抖了。他的头发根根直立，浑身都起了一层鸡皮疙瘩。某种变化发生了。　　“你干什么了？”他问。　　“只是给你帮个忙。”她说，“我人虽然死了，但我是女巫，记得吗？我们不会忘记自己的法术。”　　“可是——”　　“嘘——”她说，“他们回来了。”　　钥匙和储藏室的门锁发出哗啦啦的声音。　　“来吧，”一个伯蒂之前没有听过的声音说，“我们肯定会成为好朋友。”说着，汤姆·胡斯廷推开了门。他站在门口，困惑不解地四处张望着。他是个高个子，一头狐红色头发，还有一个红鼻子。“就在这儿，阿巴纳泽？你不是说他就在这儿吗？”　　“我是说过。”博尔杰在他身后说。　　“你看，他的一根毛我都看不见。”　　博尔杰的脸从那个面色红润的男人身后露了出来，他眯着眼朝房间里望去。“躲起来了。”　　他直直地看着伯蒂站的地方，说，“躲也没用。”他大声说，“我看见你了。快出来吧。”　　两个人走进狭小的储藏室。伯蒂静静地站在他们中间。他还记得彭尼沃斯先生上课时给他讲的话。他没有任何反应，也没有动。他任由那两个人的目光从他身上滑过——他们看不见他。　　“你马上就会觉得，我叫的时候你出来最好了。”博尔杰说着，关上了门，“好，”他对汤姆·胡斯廷说，“你把门堵上，这样他就出不去了。”说完，他在房间里走了一圈，看看东西的后面，又弯腰看看桌子下面。他径直从伯蒂面前走过，打开壁橱。　　“我看见你了！”他喊道，“出来！”　　丽萨咯咯直笑。　　“那是什么声音？”汤姆·胡斯廷转身问道。　　“我什么也没听见呀。”阿巴纳泽·博尔杰说。　　丽萨又咯咯笑出了声。接着，她把嘴唇撮到一起，吹出声音——一开始是口哨，后来又像远处传来的风声。　　储藏室的电灯闪烁起来，发出嗡嗡的声音，然后熄灭了。　　“他妈的保险丝。”阿巴纳泽·博尔杰说，“走吧。真是浪费时间。”　　钥匙在锁里咔哒一声，房间里又只剩下丽萨和伯蒂了。　　“他跑了。”阿巴纳泽·博尔杰说。透过门，伯蒂听见他这么说，“居然从这样的房间跑了。这里没有地方可以藏身。如果藏起来，我们应该可以看见他。”　　“杰克不会喜欢这样的结果。”　　“谁会告诉他呢？”　　停顿。　　“我说，汤姆·胡斯廷，那枚胸针呢？”　　“嗯？那枚胸针？我藏在安全的地方了。”　　“安全的地方？在你口袋里？要我说，倒是个很安全的地方。你是不是准备带着它逃跑？好像我的胸针是你的一样？”　　“你的胸针，阿巴纳泽？你的胸针？你是说，我们的胸针吧？”　　“我们的？我从那孩子手里拿到胸针的时候，我不记得你在这里嘛。”　　“你无法替杰克看好的那个孩子，你说的是他吗？如果杰克知道你手里有过他在寻找的那个孩子，可你却把他放走了，想象一下，他会干什么？”　　“我放走的和他寻找的很可能不是同一个孩子。世界上有许多孩子，这就是他要找的那个——这个几率有多大？”阿巴纳泽·博尔杰哄劝着说，“别担心那个杰克了，汤姆·胡斯廷。我敢肯定这不是他要找的那个孩子。我们的野红梅杜松子酒快喝完了，你想不想来一杯苏格兰威士忌？里屋有呢。你在这里等一会儿。”　　储藏室的门开了，阿巴纳泽走了进来，手里拿着一根拐杖和一支手电，脸比以前更加阴沉了。　　“如果你还在这里的话，”他阴阴地说，“别想跑。我已经叫警察来抓你了，这就是我刚才做的事。”　　他在抽屉里摸索了一会儿，拿出半瓶威士忌，又拿出一只黑色的小瓶子。　　阿巴纳泽从小瓶子里倒了几滴到大瓶子里，这才把小瓶子放进口袋里。　　“我的胸针，我一个人的胸针。”他咕哝着，接着突然大喊一声，“我就来，汤姆！”　　他在黑暗的储藏室里张望了一会儿，拿着威士忌离开了。出去后，他又锁上了门。　　“来了。”门外传来阿巴纳泽·博尔杰的声音，“把你的杯子给我，汤姆。很棒的苏格兰威士忌，喝了它身体棒。够了的时候跟我讲一声。”　　寂静。“是便宜货。嗳，你怎么不喝？”　　“那个野红梅杜松子酒搅得我五脏六腑不得安宁，我的胃要休息一会儿……”接着，“喂一—汤姆！你把我的胸针怎么了？”　　“又变成你的胸针了？啊哟——你——你往酒里放什么了，你这个杂种？！”　　“我放了又怎么样？从你的脸上我就知道你在想什么，汤姆。小偷。”　　接着是喊叫声，什么东西撞碎的声音。砰的一声巨响，仿佛某个大件的家具被翻了过来……　　……然后是一片寂静。　　丽萨说：“快，我把你弄出去。”　　“可门还锁着呀。”他看着丽萨，“你有什么办法吗？”　　“我？我可没有什么法术能把你从锁着的房间里弄出去，孩子。”　　伯蒂蹲下来，从锁孔向外看——看不见，钥匙在锁孔里堵着呢。伯蒂想了想，然后笑了。他从包装箱里抽出一张皱巴巴的报纸，极力把它展平，然后从门下面推了出去，只在他这边的储藏室里留下报纸的一角。　　“你在玩什么？”丽萨不耐烦地问。　　“我需要铅笔一样的东西，细一点就更好了……”他说，“有了。”他从桌上拿了一支细长的画笔，把笔的末端捅进锁里，轻轻摇了摇，又向里面推进去。　　钥匙被推了出去，掉在报纸上，发出一声闷响。伯蒂把报纸朝门里拉，现在钥匙在报纸上面了。　　丽萨高兴地笑了，“这就是智慧，孩子。”她说，“这就是聪明。”　　伯蒂把钥匙插进锁里，一转，推开了储藏室的门。　　拥挤的古玩店的中央，地上躺着两个人。家具的确倒了，满地都是乱七八糟的钟啊、椅子啊什么的。这些东西的中间躺着汤姆·胡斯廷，还有小个子的阿巴纳泽·博尔杰。他们两个人谁都一动也不动。　　“他们死了吗？”伯蒂问。　　“没这么好的运气。”丽萨说。　　两个人旁边是一枚闪闪发亮的银质胸针，上面镶着一块猩红和橘黄相间的石头。固定石头的那些蛇头带着胜利、贪婪和满足的表情。　　伯蒂把胸针放进自己的口袋，里面还有沉重的玻璃镇纸、画笔和那一小罐颜料。　　“把这个也带上。”丽萨说。　　伯蒂看着一面写着“杰克”的那张黑边卡片。卡片让他觉得不舒服，因为那上面有什么东西让他感觉很熟悉，很危险，勾起了他往日的记忆。“我不想要这个。”　　“你不能把这东西丢在这里。”丽萨说，“他们会用这个来伤害你的。”　　“我不想要这个东西。”伯蒂说，“它是坏东西，烧了它。”　　“不！”丽萨倒吸了一口气，“不要，千万不要。”　　“那我把这张卡片交给赛拉斯。”伯蒂说。　　他把小卡片放进信封，这样他可以尽可能少地碰到卡片。他把信封放进夹克的内口袋，靠近心脏的部位。　　两百英里之外，杰克之一从睡梦中醒来，嗅了嗅空气的味道。他走下了楼。　　“什么事？”他的奶奶在炉子上的一只大铁锅里搅了搅，“你怎么了？”　　“我不知道。”他说，“有事情了，好玩的事情。”他舔舔嘴唇，“闻起来很好吃。”他说，“非常好吃。”　　雷电照亮了铺着鹅卵石的街道。　　伯蒂冒雨穿过老城，一直朝小山那边的坟场跑去。在储藏室里关了太久，原本灰色的天空现在已经接近夜晚。看见街灯下盘旋着一个熟悉的影子时，伯蒂一点也不觉得奇怪。伯蒂正犹豫着不知该怎么办，那片黑色天鹅绒般的影子一动，变成了人形。　　赛拉斯抱臂站在面前，不耐烦地向前跨了一步。　　“嗯？”他说。　　伯蒂说：“对不起，赛拉斯。”　　“我对你感到失望，伯蒂。”赛拉斯说着，摇了摇头，“醒来后我一直在找你。不祥的气味围绕着你，说明你有麻烦了。你知道，你是不准出去、不准进入活人的世界的。”　　“我知道。对不起。”男孩脸上的雨水向下流淌着，那样子就像他在流泪。　　“首先，我们要把你带回安全的地方。”赛拉斯俯下身子，将这个活人孩子裹进披风里。　　伯蒂顿时觉得脚下的土地没了。　　“赛拉斯。”他说。　　赛拉斯没有回答。　　“我有点害怕。”他说，“但我知道，如果事情不妙，你会来救我的。丽萨来过了。她帮了我很多。”　　“丽萨？”赛拉斯厉声问。　　“那个女巫。制陶人之地的女巫。”　　“你说她帮了很多忙？”　　“是的，她帮我隐身了。我想现在我能行了。”　　赛拉斯哼了一声，“回家后你再把这件事详详细细告诉我。”　　伯蒂一路上不再说话。他们在教堂边落了地。他们走进教堂，来到空旷的大厅。外面的雨更大了，地上积起了一个个小水塘，哗哗地溅着水。　　伯蒂拿出装有黑边卡片的信封。“嗯，”他说，“我想这个应该你拿着。嗯，其实是丽萨这样说的。”　　赛拉斯看了看信封，然后打开，拿出那张卡片，盯着看了一会儿，又翻过来，看到了阿巴纳泽·博尔杰用铅笔写给自己的话，是关于如何使用这张卡片的说明。　　“把一切都告诉我。”他说。　　伯蒂把自己能记得的那一天发生的一切都告诉了他。最后，赛拉斯缓缓地摇摇头，陷入了沉思。　　“我有麻烦了？”伯蒂问。　　“诺伯蒂·欧文斯，”赛拉斯说，“你真的有麻烦了。至于给你什么惩罚或责备，我觉得应该让你的父母决定。另外，我要把这个处理掉。”　　黑边卡片消失在天鹅绒披风里，然后，赛拉斯以自己惯常的方式消失了。　　伯蒂把夹克向上拉，盖在头上，沿着湿滑的小路爬上山顶，来到弗罗比歇陵墓前。他推开以法莲·佩蒂弗的棺材，一直朝下、朝下、朝下走。　　他把那枚胸针放回到酒杯和刀旁。　　“好了，”他说，“都擦亮了，看起来更漂亮了。”　　“它会回来的。”杀戮者用如烟如蔓的声音满意地说，“它总是会回来的。”　　这是一个漫长的夜晚。　　伯蒂走过名字古怪的黎蓓黛·罗奇①小姐（她所花费的已经永远消失，她所给予的却永远伴随着她——行善之人有福了）的小坟墓，走过面包师哈里森·威斯伍德以及他的两个老婆玛丽恩和琼的最后安息之地，到了制陶人之地。　　【① 黎蓓黛·罗奇：原文是“LiberryRoach，字面义为“自由·蟑螂”。】　　伯蒂睡眼惺忪，走得小心翼翼。打孩子是不对的——问题是在这一看法得以确立之前，欧文斯夫妇已经死了几百年了。　　那天晚上，欧文斯先生带着遗憾，做了他认为是自己责任范围内的事。于是，伯蒂的屁股火辣辣地疼。然而，欧文斯夫人脸上焦灼的神情，比任何责打更让伯蒂伤心。　　他来到制陶人之地周围那圈铁栏杆边，从栏杆的空隙中间溜了过去。　　“有人吗？”他喊道。没有人回答。山楂丛里连个影子也没有，“我希望没有给你惹来什么麻烦。”他说。　　没有任何回应。　　牛仔裤已经放回园丁的茅舍，他穿的是灰色的裹尸布，这一身他觉得更自在。但他留下了夹克。他喜欢那上面的口袋。　　回茅舍还牛仔裤时，他从墙上拿了一把镰刀过来。现在他手持镰刀，向制陶人之地的荨麻发起了进攻。一时间，荨麻被砍得到处飞舞。最后只在地面剩下一截截短秆。　　他从口袋里拿出玻璃镇纸、颜料罐和画笔。　　他用笔蘸了一点颜料，小心翼翼地用褐色颜料在镇纸表面写下：　　Ｅ Ｈ　　在字母下面又写了：　　我们不会忘记　　很快就到睡觉时间了。这段时间，上床晚了可不是聪明的做法。　　他把镇纸放在原来的荨麻地上。他估计这里是她脑袋所在的位置。他停下来看了看自己的作品，这才穿过栏杆返回上山的路，这一次不那么小心翼翼了。　　“不错。”身后的制陶人之地传来一个活泼的声音，“很不错。”　　但当他转身看时，发现并没有人在那里。第五章 骷髅舞　　伯蒂可以肯定，发生什么事了。这事就在冬天清澈的空气中，在星群里，在风中，在黑暗中，在漫漫长夜和转瞬即逝的白日的交替变换之中。　　欧文斯夫人将他推出欧文斯家的小坟墓。“你走吧，”她说，“我还有事情要做。”　　伯蒂看着妈妈，“但是外面很冷呀。”他说。　　“应该这样，”她说，“是冬天嘛，本来就应该这样。好了，”她说，这话更多地是对她自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。看看这衣服——要卷边了。还有蜘蛛网——你看，天哪，这里面至到处都是蜘蛛网。你走吧。”这句话又对伯蒂说了一遍，“我有好多事要做，不需要你在这儿碍手碍脚。”　　接着她自顾自地唱了起来，她唱的这两句伯蒂以前从来没有听过——　　“富人穷人都别躲，　　过来跳跳骷髅舞。”　　“这是什么意思？”伯蒂问道。但这句话他不该说，因为欧文斯夫人的脸上马上乌云密布。趁着欧文斯夫人还没有说出什么更难听的话，伯黼慌忙走出坟墓。　　坟场里很冷，又冷又黑，星星也早已看不见了。在常青藤覆盖着的埃及路上，伯蒂遇到了屠杀之母，她正斜眼看着那些草木。　　“你的眼睛比我的好使，年轻人，”她说，“你能看见花吗？”　　“花？在冬天？”　　“不要用那种眼神看我，年轻人。”她说，“万物开放自有安排。它们结苞、绽放、凋谢。万物皆有自己的时间。”她戴着女帽的脑袋往衣服里又缩了缩，说：　　“工作时间，玩乐时间，现在是骷髅舞时间。明白吗，孩子？”　　“我不知道。”伯蒂说，“骷髅舞是什么？”　　但屠杀之母已经推开常青藤走了进去，消失在视线外。　　“真是很奇怪。”伯蒂大声说道。　　他在巴特尔比的陵墓里找到了温暖和同伴，但是巴特尔比一家——总共七代人——那天夜里没有时间接待他。从最老的（死于１８３１年）到最年轻的（死于１６９０年），所有人都在打扫清洁。　　福尔廷布拉斯·巴特尔比对伯蒂表示抱歉。他死的时候才十岁。有好几年，伯蒂都以为福尔廷布拉斯是被狮子或熊“消耗”了，后来才失望地知道，他所谓的“消耗”①是一种病。　　【① 消耗：此处原文是“Consumption”，意为“肺结核”，这是一种慢性消耗性疾病，中国旧称为痨病。】　　“伯蒂先生，我们不能停下手头的事去玩。因为很快，明晚就要到来了。这话可不是经常能说的。”　　“每晚都会这样说。”伯蒂说，“明晚总是会来临的。”　　“这个‘明晚’可不是这样。”福尔廷布拉斯说，“千载难逢。”　　“这不是盖伊·福克斯之夜（注：每年的１１月５日。英国为庆祝１６０５年盖伊·福克斯试图炸毁议会的阴谋失败而设此纪念日，是夜，人们将会燃烧篝火、放烟花）”伯蒂说，“也不是万圣节、圣诞节或者新年。”　　福尔延布拉斯笑了，那张馅饼状的麻脸上堆满了兴奋的笑。　　“你说的都不是。”他说，“这个夜晚很特别。”　　“那它叫什么？”伯蒂问，“明天会有什么事？”　　“明天是最好的一天。”福尔廷布拉斯说。　　伯蒂肯定他本来会继续说下去，可他的奶奶露易莎·福尔廷布拉斯（她只有２０岁）叫他过去，和他耳语了几句。　　“没什么。”福尔廷布拉斯说。然后他对伯蒂说：“对不起，我现在得干活了。”他拿了一块破布，开始擦他那布满灰尘的棺材。“啦——啦——啦，轰，”他唱道，“啦——啦——啦，轰。”他每唱—次“轰”，全身就狂抖—阵。　　“你不准备唱那首歌吗？”　　“什么歌？”　　“就是每个人都唱的那一首呀。”　　“没有时间唱歌。”福尔廷布拉斯说，“毕竟那是明天的事，明天。”　　“没有时间了。”露易莎说，她在生双胞胎的时候死了。“忙你自己的事去吧。”　　她用她那甜美、清亮的噪音唱道：　　“所有的人都会听见并且停下脚步，　　一起来跳骷髅舞。”　　伯蒂走到那座破败不堪的教堂边。他在碎石之间磕磕绊绊，走进地下室，坐在那里等赛拉斯回来。他觉得冷，但寒冷并没有让伯蒂觉得不舒服，因为坟场拥抱着他，而死人是不介意寒冷的。　　凌晨时分，他的保护人带着一只大塑料袋回来了。　　“这是什么？”　　“衣服。给你的。你试试。”赛拉斯拿出一件和伯蒂的裹尸布一样颜色的灰汗衫、一条牛仔裤、一件内衣和一双鞋子——那是一双淡绿色的运动鞋。　　“这些是干什么用的？”　　“你是说，除了穿以外，它们是干什么用的？啊，首先，我觉得你现在已经长大了——你多大了？有十岁了吧？——正常活人的衣服还是有它们存在的理由的。你总有一天要穿这些衣服，为什么不现在就养成这个习惯呢？这些衣服还可以用作伪装。”　　“伪装是什么？”　　“让某样东西在人们眼里看起来像别的东西，看的人不知道他们在看什么。”　　“哦，我明白了，我想。”伯蒂穿上了衣服。系鞋带有点麻烦，赛拉斯不得不教他怎么系。这件事对伯蒂来说似乎特别复杂，他系了好几次，才达到让赛拉斯满意的程度。　　“赛拉斯，骷髅舞是什么？”　　赛拉斯的眉毛一扬，头歪向一边，“你在哪里听到这个的？”　　“坟场里的每个人都在谈论它。我想这是明晚要发生的某件事。骷髅舞是什么？”　　“是一种舞蹈。”赛拉斯说。　　“所有人都得跳骷髅舞。”伯蒂想起了听到的话，说道，“你跳过吗？那是一种什么舞蹈呢？”　　他的保护人用黑色池水般的眼睛看着他说：“我不知道。我知道许多事情，伯蒂，因为我夜里行走于大地，已经走了很长时间了，但是我不知道跳骷髅舞是什么样子。要跳这个舞，你必须是活人，或者你必须死去——而我两者都不是。”　　伯蒂颤抖起来。他想拥抱他的保护人，想抓住他，然后告诉他，自己永远不会离他而去。但这样的举动是不可想象的。他无法拥抱赛拉斯，就像他无法抓住月光一样。这倒不是因为他的保护人是无形的，而是因为这样做是错误的。有些人你可以拥抱，但现在这人是赛拉斯。　　他的保护人若有所思地看着伯蒂，这个穿着新衣服的孩子。“这样就行了。”他说，“现在你看起来就像从来没在坟场生活过—样。”　　伯蒂自豪地笑了，但笑容马上就止住了。他又一次看着坟墓。他说：“可是，赛拉斯，你会一直待在这里，对吗？如果我不想离开的话，我也可以待在这里？”　　“一切皆有自己的时节。”赛拉斯说。那天晚上他再也没有说什么。　　第二天，伯蒂早早醒来，此时的太阳还只是冬日灰色天空中挂着的一枚银币。他很容易就会把白天的时间都睡过去，整个冬天都在漫长的夜间生活，永远看不见太阳。所以每晚睡觉前，他总要提醒自己，他要在白天醒来，离开欧文斯夫妇那温暖舒适的坟墓。　　空气中有股奇隆的味道，强烈又带着花香。伯蒂循着这种气味上了山，来到埃及路。冬天的常青藤一簇簇地悬挂着，那堵仿埃及风格的墙、塑像和象形文字就掩映在这密密匝匝的常绿植物后面。　　那种味道在这里极其浓烈。有那么一会儿，伯蒂想，是不是下过雪了？因为常青藤上点缀着一小堆一小堆的白色东西。伯蒂走近几步，认真地看着那些白色东西。这是些五瓣的小白花。伯蒂把头凑过去闻闻这花香不香，就在这时，小路上传来了脚步声。　　伯蒂隐到常青藤里，观察着。原来是三个男人和一个女人，都是活人，正沿着小路朝埃及路走过来。那女人的脖子上挂着一条华丽的项链。　　“就是这里吗？”她问。　　“是的，卡拉韦夫人。”其中一个长得又圆又胖的白发男人喘息着说。和其他男人一样，他手里也拿了一只大柳条篮，空的。　　那女人似乎有些茫然和困惑。“如果你这么说，那好吧。”她说，“但我不敢说自己理解了。”她抬头看着那些花，“我现在干什么呢？”　　男人中个子最小的那个把手伸到自己的篮子里，拿出一把已经失去光泽的银剪刀。　　“市长夫人，给您剪刀。”他说。　　她从他手里接过剪刀，开始剪下那一簇簇的花朵，又和那三个男人一起往篮子里装。　　“这么做真是太可笑了。”过了一会儿，市长夫人卡拉韦说。　　“这是传统。”那个胖男人说。　　“太可笑了。”卡拉韦夫人一边说着，一边继续剪下白花，丢进柳条篮子。第一只篮子装满之后，她问：“该够了吧？”　　“我们要把所有的篮子都装满，”小个子男人说，“然后把花儿发给古镇上的每一个人。”　　“这是什么传统？”卡拉韦夫人问，“我当面问过市长大人，他说他从没听说过这回事。”接着她又说，“你们觉得是不是有人在看着我们？”　　“什么？”第三个男人说，此前他一直没有开口。他留着胡子，戴着穆斯林头巾，“你是说鬼魂？我不相信有什么鬼魂。”　　“不是鬼魂，”卡拉韦夫人说，“只是感觉有人在看着我们。”　　伯蒂很想隐藏到常青藤的深处，但他忍住了。　　“上一任市长大人不知道这个传统，这不奇怪。”那个圆胖的男人说。他手里提着的篮子几乎已经满了，“花朵在冬日开放，这还是八年来的第一次。”　　长着胡子、戴着穆斯林头巾的男人不相信鬼魂，但他却紧张地朝四周张望着。　　“古镇上的每个人都会得到一朵花，”这个小个子男人说，“男人，女人和孩子。”他说得很慢，仿佛在努力回忆某件他很久以前知道的事。“有人离开，有人驻足，所有人都去跳骷髅舞。”　　卡拉韦夫人嗅了嗅鼻子。“都是废话。”她说，又继续嗅着花。　　下午的时候，黄昏降临得早，四点半就已经是晚上了。　　伯蒂在坟场的小路上闲逛，想找人说话，却看不见有什么人。　　他走到制陶人之地，想看看丽萨在不在，但也没有看到任何人。　　他又回到欧文斯的坟墓，发现那里也空无一人，他父亲和欧文斯夫人都不在。　　他开始恐慌起来，尽管只有那么一点点。十年来，在这个自认为是家的地方，伯蒂第一次有种被人抛弃的感觉。他跑下山，来到那座老教堂，在那里等着赛拉斯。　　赛拉斯没有来。　　“也许我跟他错过了。”伯蒂心想，可他并不相信。　　他来到山顶，朝四周眺望着。　　寒冷的天空中悬挂着星星，城市里的灯——街灯、汽车灯以及其他一些东西在移动，有条不紊地展现在他的眼下。　　他慢慢地从山上下来，来到坟场大门前，站住了。　　他听见了音乐声。　　伯蒂听过各种音乐。有冰淇淋车上甜美的音乐。工人收音机里播放的歌曲，克拉里蒂·杰克在他那积满灰尘的小提琴上演奏的乐曲，但他以前从来没有听过这样的东西：一连串深沉、抑扬顿挫的乐音，就像某种乐曲——也许是序曲——的开头。　　他从锁着的大门侧身钻出去，下了山，走进那座古镇。　　他从市长夫人身边走过，站在一个角落观察着。就在这时，市长夫人伸出手，在一个从这里走过的商人的西服翻领上别了一朵小白花。　　“我个人不捐款，”那个男人说，“这事我交给办公室去做。”　　“这朵花不是要你捐款。”卡拉韦夫人说，“这是本地的传统。”　　“噢。”男人挺起胸膛，向众人展示着那朵小白花，神气十足地走了。　　下一个从这里路过的人是个推着婴儿车的年轻妇人。　　“这是干什么？”看着市长夫人朝她走来，她狐疑地问道。　　“一朵花给你，一朵花给孩子。”市长夫人说。　　她把花儿别在年轻妇人的冬衣上，把给孩子的花儿用胶带粘在孩子的外衣上。　　“可这是为什么呢？”年轻妇女问。　　“这是古镇的习惯，”市长夫人含含糊糊地说，“算是某种传统吧。”　　伯蒂继续往前走。无论他走到哪里，都看见人们身上戴有那种白花。在街道的一个角落，他看到了和市长夫人一起的那三个男人，他们每人手里都提着篮子，不停地向路人分发白花。虽然不是每个人都从他们手里接过花，但大部分人还是这样做了。　　音乐仍在放着，只是不知在什么地方，声音若有若无，庄重而古怪。　　伯蒂把头歪向一边，想确定声音的来源，但这只是徒劳。　　音乐在空中，它无处不在。它在飘扬的旗帜和遮阳篷上，在远方车辆的轰鸣声中，在干燥的铺路石上马蹄的嘚嘚声里……　　真奇怪，伯蒂看着人们朝家走，心里想。他们正按着音乐的节拍走着。　　留着胡子、戴着穆斯林头巾的那个男人篮子里的花儿几乎没有了。　　伯蒂走了过去。“对不起。”伯蒂说。　　那人吓了一跳。“我没看见你。”他说，言语之中带着责备。　　“对不起，”伯蒂说，“能给我一朵花吗？”　　头戴穆斯林头巾的男人将信将疑地看着伯蒂。“你住在附近吗？”他问。　　“对。”伯蒂说。　　男人递给伯蒂一朵白花。伯蒂接了过来。　　“哎呀！”有什么东西刺到了他的大拇指。　　“把它别到外衣上，”那人说，“小心别针。”　　伯蒂大拇指上冒出一滴猩红，他吮吸着大拇指。　　那男人把花儿别到伯蒂的毛衣上。“我从来没在这里看见过你。”他对伯蒂说。　　“我确实住这儿。”伯蒂说，“这些花儿是干什么用的？”　　“这是古镇的传统，”那人说，“在这座古镇形成之前就有了。当山上坟场里冬日花朵开放的时候，就把花剪下来发给每个人，无论男女老少，无论贫穷富裕。”　　现在音乐声更响了。伯蒂不知道是不是因为他戴了那朵花，于是能更加清楚地听到音乐。他能分辨出音乐的拍子，有如遥远的鼓声；他能分辨出风笛的声音。断断续续的乐音让他想飞跑过去，随着音乐起舞。　　伯蒂从来没有以观光者的身份到过任何地方。他忘记了不能离开坟场的禁令，忘记了山上坟场里的死者都不见了，他一心只想着那座古镇。　　他穿过镇区，来到老市镇大厅前的市政花园。（这座花园现在是博物馆以及旅游信息中心，市镇大厅已经搬到古镇另一边的一座更有气势、更新一些但也更加无趣的办公大楼里了。）　　市政花园里已经有人在闲逛了。现在是隆冬季节，市政花园充其量也不过是一片随意点缀着台阶、灌木丛和雕像的宽广草地而已。　　伯蒂入神地听着那音乐。三三两两地，一家人或一个人，不断有人走进这座广场。他从来没有同时看见过这么多活人。他想，这里肯定有几百人，每个人都在呼吸，每个人都像他一样鲜活，每个人都戴着一朵白花。　　“活人就像这样过日子？”伯蒂心想，但他知道应该不是这样。现在的这个样子，不管是出于什么原因，肯定很特别。