“我觉得还行。我什么时候开始学字母组合呢？”　　赛拉斯顿了一下。“这儿埋葬着很多有才华的人，”他想了一会儿说道，“我敢说其中至少有几个老师。我得去问问。”　　伯蒂兴奋起来。他想象着将来他能读懂所有的书籍，所有的故事都会展现在他面前。　　赛拉斯离开墓地去做他自己的事，伯蒂来到老教堂旁的柳树下，喊盖乌斯·庞培。　　老罗马人从自己的墓穴出来，伸了个懒腰。　　“噢，是活人男孩啊，”他说，“你好吗，活孩子？”　　伯蒂回答说：“我很好，先生。”　　“很好，我很高兴听你这样说。”老罗马人的头发在月光下略显苍白，他还穿着自己被埋葬时的那件宽袍，里面是件厚羊毛马甲，还打着厚厚的羊毛裹腿。这里毕竟位于世界的边缘，是个寒冷的国度，除了北边的爱尔兰，没有地方比这里更冷了。至于爱尔兰，那里的人兽性十足，浑身包裹在橙色的皮毛里，一点都不像人类。他们野蛮得连罗马人都无法征服，但那里漫长的冬天也像围墙一样将他们封锁起来。　　“你是最老的吗？”伯蒂问。　　“你是指这块墓地里最老的吗？那应该是我了。”　　“那你就是第一个被埋葬在这里的人啦？”　　他沉默了一会儿。“差不多是第一个。”盖乌斯·庞培接着说，“在凯尔特人之前，这个岛上还住着其他居民。他们中有一个就埋在这里。”　　“哦。”伯蒂想了一会儿，“他的墓穴在哪儿？”　　盖乌斯朝山上指去。　　“山顶上。”　　盖乌斯摇了摇头。　　“那是哪里？”　　老罗马人走下来，摩挲着伯蒂的头发。“在山里，”他说，“在山腹里面。被抬到这里的人中，我是第一个。我的朋友抬着我，后面依次跟着当地的官员，还有几个哑剧演员，戴着我去世的妻子和父亲的蜡制面具。我妻子在卡姆罗多努发高烧死了；我父亲在高卢的一场边境小冲突中丧了命。说到山腹里的那个墓穴，我死后三百年时，一个寻找新地方放牧羊群的农夫发现堵在墓穴入口的大石头后，把它滚了开去。他以为下面大概有什么宝藏，于是就走了下去。过了不久他出来了，出来时，他的深色头发变得和我的一样白……”　　“他看见了什么？”　　盖乌斯没有回答，他接着说：“他把大石头放回原处，最后就忘记了这件事。那以后，两百年前，人们建造弗罗比歇①陵墓时重新发现了那个墓。发现它的年轻人梦想发一笔大财，所以他谁也没有告诉，还用以法莲·佩蒂弗的棺材挡住了入口。一天晚上，他神不知鬼不觉地下到墓穴里——其实也不是神不知鬼不觉，不过他自己是这么认为的。”　　【① 弗罗比歇：英国航海家，为寻找太平洋的西北航道，曾三次探险到达巴芬湾，发现弗罗比歇湾及哈得孙海峡。】　　“那他上来的时候头发有没有变白？”　　“他没能上来。”　　“嗯，噢。那么，在那下面的是谁呢？”　　盖乌斯摇了摇头，“我不知道，小欧文斯。但我能感觉到他，当这里还是块空地的时候他应该就存在了。甚至在那时我就能感觉到，这座山的深处有什么东西，它在等待。”　　“等什么？”　　“我能感觉到的，”盖乌斯·庞培说，“就只有等待。”　　斯卡莉特带了一本大大的图画书，坐在她妈妈旁边。她们坐在靠近大门的绿色长凳上，斯卡莉特看自己的书，妈妈则在研究一本教育副刊。　　小姑娘美美地享受着春日的阳光，竭尽全力不去注意那个朝她挥手的小男孩。起初他在一座爬满常青藤的墓碑后向她打招呼，后来，就在她决心不去看那块墓碑时，那个男孩突然从另一块墓碑后跳了出来——确切地说，就像玩具盒②那样。他拼命朝她打手势，可她就是不理睬。　　【② 玩具盒：打开盒子，小丑会突然蹦出来吓人一跳的玩具。】　　最后，她把书放在长凳上。　　“妈妈，我想去走走。”　　“别离开小路，宝贝儿。”　　她沿着小路一直走到拐角处。在那里，她能看见伯蒂在很远的山上，发疯似的向她挥手。她冲他做了个鬼脸。　　“我找到答案了。”斯卡莉特说。　　“我也找到了。”伯蒂说。　　“在罗马人之前还有其他民族，”她说，“比罗马人更早，就在这儿生活。有谁死了，他们就把他埋在这些山上，随葬的还有宝藏之类的东西。这种东西叫做古墓。”　　“噢，对了，”伯蒂说，“那就对了。你想过来瞧瞧那种古墓吗？”　　“现在吗？”斯卡莉特满脸疑惑地看着他，“你根本不知道哪里有这种古墓。你要知道，不是所有你能去的地方我也能去的。”她以前见过他像个影子一样穿墙而过。　　作为回答，他举起一把巨大的锈迹斑斑的铁钥匙。“这个原本在教堂里，”他说，“它应该能打开山上的大多数门。他们所有人都用同一把钥匙，这样省事。”　　她跟在他身旁，沿着山坡爬上山。　　“你说的是真的吗？”　　他点点头，高兴地笑着。“快点儿。”他说。　　那是一个天气极好的春日，鸟儿的歌声和蜜蜂的嗡嗡声让空气变得生动起来。水仙花在微风中尽情地绽放，山坡上零零落落的几朵早开的郁金香迎风点头。一大片星星点点的蓝色勿忘我和优雅饱满的黄色报春花点缀在山坡的绿色草坪上。　　两个孩子爬上山，朝着弗罗比歇的陵墓走去。　　那是一座古老的小石屋，样式简单，旱已被人遗忘。门是铁制的。伯蒂用他的钥匙打开锁，他们走了进去。　　“这里有一个洞，”伯蒂说，“或者是道门。就在其中的一具棺材后面。”　　他们在底层架子上的一具棺材后找到了入口，一个狭窄的通道。“就在下面，”伯蒂说，“我们到下面去。”　　斯卡莉特突然发觉自己不那么喜欢这次冒险了。她说：“到那下面我们什么也看不见。太黑了。”　　“我不需要亮光。”伯蒂说，“只要在这个坟场，没有亮光我也能看见。”　　“可我需要。”斯卡莉特说，“下面太黑了。”　　伯蒂想说几句能让斯卡莉特安心的话，比如“下面没有什么可怕的东西”之类，可他知道头发变白、进去的人没有返回的传说，所以没法说出这种话而不觉得内疚。于是，他只好说：“那我下去，你在上面等我。”　　斯卡莉特皱了皱眉，“你不该离开我。”她说。　　“我下去，”伯蒂说，“看看谁在那儿，然后回来讲给你听。”　　他转向洞口，弯下身子，手脚并用地爬进去，来到一个高得足够站直身子的地方。他看见了一段石阶。“我现在要沿着台阶下去了。”他说。　　“台阶很长吗？”　　“我想是的。”　　“如果你拉着我的手，告诉我走到哪里了，”她说，“我就能和你一起去。但你要保证我没事。”　　“当然。”伯蒂说。没等他把话说完，女孩已经手脚并用地爬进了洞口。　　“你可以站起来了。”伯蒂告诉她。他拉着她的一只手，“台阶就在这儿。把一只脚向前探，你就能找着。对了。现在我先走。”　　“你真的能看见吗？”她问。　　“这里黑黢黢的，”伯蒂说，“但我看得见。”　　他开始领着斯卡莉特走下台阶，进入山腹，边走边向她描述他看到的情况。“这是段向下的台阶，”他说，“用石头做的。我们头顶上都是石头。有人在墙壁上刻了画。”　　“什么样的画？”　　“一个大大的吓人的字母Ｃ，就是‘奶牛’这个单词的第一个字母。然后是一团花纹，像打了个很大的结——大概也是刻进石头里的，不光是画上去的，明白吗？”他抓着她的手指，放到墙壁的雕刻图案上。　　“我摸出来了！”她说。　　“现在台阶变宽了。我们马上就要走下台阶，进入一间大屋子，但是还要走几级台阶才到。站着别动。好的，现在我在你和屋子中间。用你的左手扶着墙。”　　他们继续向下走着。　　“还有最后一级台阶我们就到石板地上了。”伯蒂说，“地有些不平。”　　屋子其实不大。地上有一层石板，一个角落里有一只矮壁橱，上面摆放着一些小玩意儿。地上散落着几截尸骨，年代相当久远。除此之外，在连接房间入口的台阶下，伯蒂看见了一具蜷曲的尸体，身上还残留着褐色长外套的碎片。　　伯蒂心想，这应该就是那个梦想发财的年轻人了。大概他在黑暗中滑倒，摔了下来。　　周围忽然响起了某种声音，一种沙沙的滑行声，像一条蛇在干枯的树叶中游动。斯卡莉特抓紧了伯蒂的手。　　“那是什么？你看见什么了吗？”　　“没有。”　　斯卡莉特叫出了声——一半像喘息，一半像呜咽。　　紧接着，伯蒂看见了一个东西，而且，不用问他就知道，斯卡莉特也能看见它。　　屋子的另一端有了亮光，亮光中，一个男人走出岩石，朝他们走来。　　伯蒂听见斯卡莉特把尖叫咽了回去。　　那个人看上去保存得十分完好，但仍然能看出已经死去很久很久了。他的皮肤上有些紫色纹样的图案，伯蒂猜是画上去的，斯卡莉特觉得是文身。他的脖子上挂着一串用长长的尖牙齿做成的项链。　　“我是这里的主人！”那个人说，话音是从喉咙深处发出的，用词非常古老，含含糊糊的，根本不能算作单词，“我保护着这个地方，任何人都不能伤害它。”　　他的眼睛显得很大。伯蒂意识到这是因为他用紫色在眼睛周围描了一圈，让他的脸看上去像猫头鹰的脸。　　“你是谁？”伯蒂问，同时捏了捏斯卡莉特的手。　　这个刺青人似乎没有听见伯蒂的问话。他愤怒地看着他们。　　“离开这里！”伯蒂的脑子里听到了这些话，但它们也是从喉咙深处发出的嚎叫。　　“他会伤害我们吗？”斯卡莉特问。　　“我想不会的。”伯蒂说。然后他照着别人教他的话对刺青人说：“我有在这块墓地行动的自由，我可以去任何我想去的地方。”　　刺青人对此毫无反应。伯蒂更加不安了，因为即使是最容易动怒的坟场居民听了刚才那段话也会平静下来。　　伯蒂说：“斯卡莉特，你真的能看见他吗？”　　“我当然能看见啦。他是个可怕的文身巨人。他想杀了我们。让他走开，伯蒂！”　　伯蒂看着那具身穿褐色外套乡绅的遗骸。在他身边有一盏灯，被打碎在石头地板上。“他逃跑了，”伯蒂大声说，“他害怕，所以逃跑了。后来他滑倒了，或者在石阶上绊倒了，然后摔了下来。”　　“谁摔倒了？”　　“地板上那个人。”　　听上去，斯卡莉特这会儿除了疑惑和害怕之外还有些恼怒，“哪个地板上的人？我只看见了—个人，就是这个刺青人。”　　接着，仿佛是为了让他们知道他仍在那儿，那个刺青人猛然转回头，从喉咙深处迸出一连串嚎叫。　　斯卡莉特惊恐地用力捏紧伯蒂的手，指甲都掐进了伯蒂的肉里。　　然而伯蒂已经不再害怕了。　　“我以前还说他们是虚构的，对不起。”斯卡莉特说，“现在我相信了。他们是真的。”　　刺青人将什么东西举过了头顶，那东西看起来像一把锋利的石刀。“所有闯入这里的人都得死！”他用那种发白喉咙深处的声音嚷道。伯蒂想起了那个发现石屋、然后头发变白的人——难怪他从此再也没有回来过，也从不说起他见到的一切。　　“不，”伯蒂说，“我觉得你说得对。我觉得眼前这个是虚构的。”　　“什么？”　　“虚构的，不存在的。”　　“别傻了，”斯卡莉特说，“我能看见它。”　　“一点没错。”伯蒂说，“问题是，你本来看不见死人。”他四下打量着这个房间，“省省吧，”伯蒂对刺青人说，“我们知道你其实不存在。”　　“我要吃掉你们的肝！”刺青人嚷道。　　“你休想。”斯卡莉特深深地吐出一口气，“伯蒂，你是对的。”她接着说，“我想它也许是个稻草人。”　　“稻草人是什么？”伯蒂问。　　“它是农夫放在田里吓唬麻雀的。”　　“他们为什么要那样做？”伯蒂挺喜欢麻雀的。他觉得它们很有趣，而且能让坟场保持清洁。　　“我也不太清楚，回头我去问问妈妈。有一次坐火车时，我看到过一个稻草人，也问过同样的问题。麻雀认为它是个真人，其实不是。它只是个造出来的东西，看起来像人，但它不是真人，只是个人造的东西，用来驱赶麻雀。”　　伯蒂环顾了一下房间，说：“不管你是谁，这一套不管用。它吓不倒我们。我们知道它不是真的。得了吧。”　　刺青人停了下来。它走到石板跟前，躺了下来，然后就消失了。　　对斯卡莉特来说，整个房间又一次陷入了黑暗。但在黑暗中，她听见了一种蜿蜒爬行的声音，越来越响，似乎有什么东西在绕着房间爬动。　　有声音说：“我们是杀戮者。”　　伯蒂后颈上的汗毛竖了起来。这种声音非常古老，而且异常干涩，就像枯树枝刮擦教堂的窗户时发出的声音。伯蒂依稀觉得那不止是一个人的声音，似乎是一群人在异口同声地说话。　　“你听见什么了吗？”他问斯卡莉特。　　“我什么也没听见，只听见什么东西在滑行。感觉怪怪的，觉得胃里发痒，好像马上要发生什么可怕的事情。”　　“不会发生什么可怕的事情的。”伯蒂说。　　然后他冲着房间说，“你是什么人？”　　“我们是杀戮者。我们守卫和保护这里。”　　“你们保护着什么？”　　“主人的栖息地。这里是所有圣地中最为神圣的地方，我们杀戮者守卫着它。”　　“你们碰不到我们，”伯蒂说，“最多只能吓唬吓唬我们。”　　爬动滑行的声音好像被激怒了。恐惧是杀戮者的一种武器。　　伯蒂向下看着那个壁柜，问道：“那些就是你主人的宝藏吗？一枚旧胸针，一个杯子，还有一把小石刀。看上去并不值钱。”　　“杀戮者守卫宝藏。胸针、酒杯、刀子。我们为主人守护这些东西，直到他回来。他会回来的。他总会回来的。”　　“你们有多少人？”　　但是杀戮者没有回答。　　伯蒂的脑子里仿佛布满了蛛网，他甩甩头，想清醒一下头脑。然后他掐了一下斯卡莉特的手，说：“我们该走了。”　　他领着她走过那个穿褐色外套的尸体——说实话，伯蒂想，如果那个人没有被吓得摔死，他会失望地发现这里面并没有什么宝藏。一万年前的宝藏在今天看来早就不是什么稀罕东西了。　　伯蒂领着斯卡莉特小心地走上石阶，穿过山洞，进入弗罗比歇黑色的陵墓中。　　春天日的余晖透过陵墓的缝隙和闩着门照射进来，显得异常明亮。　　突然看见光亮后，斯卡莉特眨了眨眼，伸手挡住眼睛。　　鸟儿在灌木丛中唱歌，一只大黄蜂嗡嗡叫着飞远了。一切都是那么正常，正常得让人吃惊。　　伯蒂推开闩着的门，又重新将它锁好。　　斯卡莉特鲜艳的衣服上全是尘垢和蜘蛛网，她黑黑的脸蛋和手掌沾满灰尘，变成了白色。　　在这个山头下面，有人——好些人——在喊叫，大声地喊，拼命地喊。　　喊的是：“斯卡莉特？斯卡莉特·帕金斯？”　　斯卡莉特答道：“在这儿。谁呀？”　　她还没来得及和伯蒂讨论他们刚才看到的事情，也没有机会讨论那个刺青人，一个女士跑了上来，身穿一件背后印着警察字样的艳黄色夹克衫。她问斯卡莉特是否没事，她去了哪里，是否有人想绑架她。接下来，那名女警察用对讲机通报，告知其他人孩子已经找到了。　　伯蒂跟在他们身旁，同他们一起走下山顶。　　教堂的门开着，斯卡莉特的父母在里面等着。她妈妈满面泪痕，她爸爸在打手机，语气十分急切。旁边还有另一名女警察。　　伯蒂待在教堂的一个角落里，没有人看见他。　　大家不停地问斯卡莉特发生了什么事，她尽可能诚实地将一切都告诉了他们。　　她告诉他们有一个叫诺伯蒂的男孩带着她进入山腹，黑暗中出现了一个有紫色文身的人，但他其实不过是一个稻草人。　　听完以后，他们给了她一块巧克力，帮她擦擦脸，并问她那个文身的人有没有骑摩托车。　　而斯卡莉特的父母，既然现在已经松了口气，不必再为她担心了，于是开始指责他们自己和斯卡莉特。他们互相责怪对方，认为让他们的小女儿在墓地玩耍是对方的错，即使这里是个自然保护区也不行。如今的社会到处充满危险，如果不是分分秒秒看护着你的孩子，他们就会陷入无法想象的可怕事件中去，尤其是像斯卡莉特这样的孩子。　　斯卡莉特的妈妈抽泣起来，引得斯卡莉特也哭了一场。　　一名女警察与斯卡莉特的爸爸发生了争执。她爸爸试图告诉警察，他是一名纳税人，她的工资是他付的；而她告诉他说，她也是一名纳税人，而且很可能也为他付了工资。　　伯蒂坐在教堂角落的阴影里，谁也看不见他，连斯卡莉特也看不见。伯蒂看着这一切，听着这一切，直到他再也无法忍受。　　现在已是坟场里的黄昏时分，赛拉斯在山上的圆形剧场附近找到了正注视着山下小镇的伯蒂。他站在男孩身边，跟平时一样，什么也没说。　　“这不是她的错，”伯蒂说，“是我的错。可现在她有麻烦了。”　　“你带她去哪里了？”赛拉斯问。　　“我们去了山腹中，去看最古老的坟墓。可那里什么人都没有，只有一个阴险的叫做‘杀戮者’的东西在那儿吓唬人。”　　“有意思。”　　他们一起下了山，看着那座老教堂再一次被锁上，看着警察和斯卡莉特以及她父母走进夜色中。　　“博罗斯小姐将教你拼读连在一起的字母。”赛拉斯说，“你看过《帽子中的猫》吗？”　　“看过，”伯蒂说，“好几年前就看过了。你能给我多找些书来吗？”　　“应该可以。”赛拉斯说。　　“你觉得我会再见到她吗？”　　“那个女孩？估计不会。”　　但赛拉斯错了。　　三周后，一个灰蒙蒙的下午，斯卡莉特在她父母的陪同下来到了坟场。　　他们和斯卡莉特拉开了一段距离，但坚持要始终能看见她。斯卡莉特的母亲偶尔会说，这一切真是太可怕了，好在他们很快就可以永远把它抛在脑后了，真好。　　斯卡莉特的父母开始互相说话时，伯蒂说：“你好。”　　“你好。”斯卡莉特轻声说。　　“我没想到还会见到你。”　　“我告诉他们，除非他们再把我带到这里来一次，否则我就不跟他们一起走。”　　“去哪儿？”　　“苏格兰。那儿有一所大学。爸爸到那里教粒子物理。”　　他们一起走在小路上，一个是穿着明亮橘黄色夹克的小女孩，一个是穿着灰色裹尸布的小男孩。　　“苏格兰很远吗？”　　“是的。”她说。　　“哦。”　　“我就希望你在这里，好过来和你告别。”　　“我一直在这里。”　　“你不是死人，对吗，诺伯蒂·欧文斯？”　　“当然不是。”　　“嗯，你总不能一辈子待在这儿，对吗？有一天你会长大，然后你就要到外面的世界去生活。”　　他摇摇头，“外面的世界对我来说不安全。”　　“谁说的？”　　“赛拉斯。我的家人。所有人。”　　她沉默了。　　这时，她父亲喊道：“斯卡莉特！过来，亲爱的。我们该走了。最后一趟坟场之行结束了。咱们回家吧。”　　斯卡莉特对伯蒂说：“你很勇敢，你是我认识的人中最勇敢的一个。你是我的朋友。你是不是虚构的人，我不在乎。”说完，她沿着来时的路跑回父母身边去了。第三章 上帝之犬　　每座坟场里都有一座坟墓属于食尸鬼。在任何一个坟场，只要你留连的时间足够长，就会发现食尸鬼的墓。这个墓的墓碑可能比其他墓碑更冷，上面的名字常常无法辨认。如果坟墓上有雕像，肯定没有了脑袋，或者长满了蘑菇和青苔——使得雕像看起来都像蘑菇。如果坟场里的某一座墓看起来像遭过恶意破坏，那就是食尸鬼之门。如果这座墓让你一心想离它远远的，那就是食尸鬼之门。　　伯蒂所在的坟场里就有一座这样的坟墓。　　每座坟场里都有一个。　　塞拉斯要走了。　　第一次听到这个消息时，伯蒂很难过。但是现在不了。他感到愤怒。　　“可这是为什么？”伯蒂问。　　“我告诉过你。我需要获取一些信息。为了这个目的，我必须出去走走。要走走，我就必须离开这里。这些事我们已经谈过了。”　　“什么事这么重要，你必须离开这里？”伯蒂那六岁的脑袋瓜打算想明白赛拉斯离开他的原因，但是失败了，“这不公平。”　　他的保护人还是一脸平静，“这不是公平或不公平的事，诺伯蒂·欧文斯。事情就是这样。”　　伯蒂听不进去，“你本来就应该照顾我，你说过的。”　　“对，作为你的保护人，我有责任照顾你。幸运的是，在这个世界上，我不是唯一愿意承担这个责任的人。”　　“你要去哪儿？”　　“出去，离开这里。有些事情需要我去做，但是在这里不能说。”　　伯蒂鼻子里哼了一声，踢着地上并不存在的小石子，走开了。　　坟场的西北角，各种植物十分茂盛，纠缠在一起，而看管这里的人或者“坟场之友”组织又没有能力来清理这块地方。　　伯蒂慢慢走到那块地方，叫醒了在维多利亚时代死去的那家人的几个孩子——他们十岁生日都还没到就死了。伯蒂和他们在月光下的常青藤中玩捉迷藏的游戏。　　伯蒂努力装出一副没事儿的样子——赛拉斯没有要离开，一切都没有变化。但是游戏做完了后，他跑回那座老教堂时看见了两样东西，改变了他的想法。　　第一样东西是包。　　伯蒂的眼睛一看到那包，就知道它是赛拉斯的。　　包是黑色的皮革，上面有黄铜配件和黑色把手，可能是维多利亚时代的医生或殡仪馆员拿的那种装着各种工具的包，至少已经有一百五十年的历史了。　　伯蒂以前从来没见过赛拉斯的包，甚至不知道他有包。这样的包只可能是赛拉斯的。　　他想看看里面装着什么，但是包上有只大铜锁。这个包又大又重，伯蒂提不动。　　这是第一样东西。　　第二样“东西”坐在教堂旁的长凳上。　　“伯蒂，”赛拉斯说，“这是卢佩斯库小姐。”　　卢佩斯库小姐不漂亮。她苦着脸，一副不满意的样子。她的头发是灰色的，但她的脸似乎太年轻，跟灰色头发不相配。她的门牙微微有些不整齐。她穿着一件肥大的橡胶防水衣，脖子上系了一条男人的领带。　　“你好，卢佩斯库小姐。”伯蒂说。　　卢佩斯库小姐没说什么。她用鼻子嗅了嗅空气，然后看着赛拉斯说：“这么说，这就是那个孩子了。”　　她从座位上站起来，绕着伯蒂走了一圈，鼻孔张着，好像在闻他身上的味道。走完一整圈之后，她说：“你早晨醒来后、晚上睡觉前，都要到我这里来报告。我在那边租了一间房子。”她指着远方的一处屋顶，从他们站立的地方也只能看见屋顶，“但我的时间都会花在这个坟场里，我是个研究古墓历史的历史学家。你懂了吗，孩子？”　　“伯蒂。”伯蒂说，“我叫伯蒂，不叫孩子。”　　“伯蒂是……”她说，“一个愚蠢的名字。伯蒂是昵称、绰号，我不喜欢。我叫你‘孩子’，你叫我‘卢佩斯库小姐’。”　　伯蒂抬起头，用恳求的目光看着赛拉斯，但赛拉斯脸上毫无同情的神色。他拿起自己的包，说：“你在卢佩斯库小姐手里我就放心了，你们俩肯定能相处愉快。”　　“我们不会的！”伯蒂说，“她糟透了！”　　赛拉斯说：“这样说话非常粗鲁。我觉得你应该道歉，对吗？”　　伯蒂没有道歉，但是赛拉斯看着他，而且他还拿着那个黑色的包，准备离开这里，谁也不知道他要多久才回来，于是伯蒂说：“对不起，卢佩斯库小姐。”　　一开始，她什么都没有说，只是哼了一声。　　后来她说：“我走了很远的路过来照顾你，孩子。希望你不要让我觉得这样做不值得。”　　拥抱赛拉斯是伯蒂无法想象的，所以他伸出手，赛拉斯弯腰过来，优雅地托起他的手，用他巨大苍白的手握住伯蒂的脏小手。之后，他轻轻地拎起黑色皮包，沿着小路走出了坟场。　　伯蒂把这件事告诉了他的父母。　　“赛拉斯走了。”他说。　　“他会回来的。”欧文斯先生乐呵呵地说，“伯蒂，你就不要费那个脑子担心他了……”欧文斯夫人说：“你刚出生不久，他就答应我们说，如果有一天他不得不离开的话，他会找人来给你送吃的，照顾你。他做到了。真是个值得信赖的人。”　　的确，赛拉斯给伯蒂送吃的，每晚都把吃的东西放在地下室里。但是，在伯蒂看来，这是赛拉斯为伯蒂做的所有事情中最不重要的。他向伯蒂提供冷静、明智、永远正确的建议；他比坟场里的人知道的事情更多——因为他每晚都到外面的世界去，这意味着他给伯蒂描述的不是几百或几千年前的、过时了的世界，而是当前的世界；他处变不惊，值得信赖。　　伯蒂生命中的每一个夜晚，他都在教堂里。因此一想到教堂里少了这唯一一个居民，伯蒂就觉得难以想象。在赛拉斯为伯蒂做的所有事情中，最重要的是，他让伯蒂有安全感。　　卢佩斯库小姐同样认为自己的工作不仅仅是给伯蒂送吃的，当然，吃的东西她也带来了。　　“那是什么？”伯蒂惊恐地问。　　“美味的食物。”卢佩斯库小姐说。　　他们这时在地下室里。她在桌上放着两只塑料盒，打开盒盖。　　她指着第一只盒子：“这是甜菜根大麦羹。”然后，她又指着第二只盒子：“这是沙拉。好了，你把两样都吃了。都是我做的。”　　伯蒂盯着她，看这是不是开玩笑。赛拉斯带来的大部分是封装食品，从深夜还出售食物、也不提任何问题的那些地方买来的。以前还从来没有人给他带过用塑料盒子装的食物呢。　　“闻起来味道很可怕。”他说。　　“如果你不快点把羹吃了，”她说，“味道会更可怕。马上会冷的。快吃。”　　伯蒂饿了。他拿起一支塑料调羹，伸进紫红色的羹里，舀了一口吃起来。食物黏糊糊的，让他很不习惯，但他还是吞下去了。　　“还有沙拉！”卢佩斯库小姐说。她把第二只饭盒推到他面前。　　沙拉由大块大块的生洋葱、甜菜根和番茄组成，上面是稠稠的、有股酸味的调味品。　　伯蒂舀了一块甜菜根到嘴里嚼起来。他觉得嘴里的唾液越来越多，突然意识到如果把这东西吞下去，他会呕吐。他说：“我吃不下去。”　　“这对你好。”　　“我会吐的。”　　他们互相瞪着。一个是头发乱糟糟的脏孩子，另一个是头发一丝不乱、苦着脸的苍白女人。　　卢佩斯库小姐说：“你再吃一块。”　　“不吃。”　　“再吃一块，不然就得把这些全部吃完。”　　伯蒂挑了一块酸酸的番茄，嚼了嚼，吞了下去。　　卢佩斯库小姐又重新盖上盒盖，把两只盒子放回塑料购物袋。她说：“现在上课。”　　现在是仲夏，几乎要到半夜天才会完全黑下来。以前的仲夏时分是没有课的，这段时间伯蒂不睡觉，在这无尽的黄昏中，他要么玩耍、探险，要么爬山。　　“上课？”他问。　　“你的保护人觉得，我最好教你些东西。”　　“我有老师。莱蒂希娅·博罗斯教我写作和单词，彭尼沃斯先生教我‘年轻绅士完全教育系统（含为死者准备的附加材料）’。我自学地理和其他各科。我再不需要上什么课了。”　　“那你什么都知道了，孩子？才六岁大，就什么都知道了？”　　“我没那么说。”　　卢佩斯库小姐抱起双臂。“给我讲讲食尸鬼。”她说。　　伯蒂努力回忆赛拉斯这许多年来给他讲的食尸鬼的事。“远离他们。”他说。　　“只知道这些？就这么点儿？为什么要远离他们？他们从哪里来？他们到哪里去？为什么你不能靠近食尸鬼之门，孩子？”　　伯蒂耸耸肩膀，摇了摇头。　　“列举不同种类的人。”卢佩斯库小姐说，“快。”　　伯蒂想了想，“活人，”他说，“嗯，死人。”他停了下来。接着，他又不大有把握地说：“……猫？”　　“你很无知，孩子。”卢佩斯库小姐说，“这样不好。更糟糕的是，你对无知还觉得很满足。跟着我说：世上有活人和死人，有日行人和夜行人，有食尸鬼和雾中行者，有高空猎手和上帝之犬，还有独行者。”　　“你是哪一类呢？”　　“我，”她威严地说，“是卢佩斯库小姐。”　　“赛拉斯呢？”　　她犹豫了一会儿不知该怎么回答。最后她说：“他是独行者。”　　伯蒂在卢佩斯库小姐的课上如坐针毡。赛拉斯教他东西时很有趣，大部分时间伯蒂甚至没有意识到赛拉斯在教他。卢佩斯库小姐却按照清单教他，伯蒂实在不知道这是为什么。他坐在地下室里，渴望着出去，到夏日的黄昏中去，到幽灵般的月光下去。　　课结束后，他飞一般地跑出去，心情极度糟糕。他寻找玩伴，但是一个人也没有，只看到一条大灰狗在墓碑间、阴影下逡巡，和他保持一定的距离。　　这一周的情况越来越糟。　　卢佩斯库继续给伯蒂带自己做的食物：浸着猪油的馄饨，有一块酸奶油的紫红色稠汤，水煮过的冷土豆，大蒜味儿浓烈的冷香肠，泡在灰色液体中的煮鸡蛋。全都让人提不起食欲。他吃得少得不能再少了。　　课还在继续。两天了，她什么也没有教，只教他用世界上各种语言求救的方法。如果他说错了，或者忘了，她就用笔敲他的膝盖骨。　　到第三天，她开始提问，快得像连续开枪：　　“法语？”　　“Ausecours．”　　“摩尔斯代码？”　　“ＳＯＳ。三小点，三长点，再三小点。”　　“夜魇？”　　“这真是太傻了。我连什么是夜魇都不记得。”　　“他们长着无毛的翅膀，飞得很低却很快。他们不到这个世界来，而是飞越红色天空，去戈莱姆。”　　“我一辈子也不需要知道这个。”　　她的嘴抿得更紧了，只是说：“夜魇？”　　伯蒂从喉咙深处发出她教他的那种声音，就像老鹰的叫声。　　她哼了一声。　　“凑合了。”她说。　　伯蒂觉得他简直盼不到赛拉斯归来的那一天了。　　他说：“坟场里有时有一条大灰狗，你来了以后它就来了。是你的狗吗？”　　卢佩斯库小姐拉直自己的领带。“不是。”她说。　　“我们的课结束了吗？”　　“今天的课结束了。你今晚要看我给你的那张清单，明天背熟。”　　清单是用淡紫色的墨水写在白纸上的，闻起来有一股陈旧的味道。　　伯蒂拿起清单，面朝小山，努力背诵那些单词，但他的注意力总是很难集中在纸上。于是，他把清单叠好，放到一块石头下面。　　那天晚上没有人和他玩。夏日巨大的月亮下，没有人想玩、说话、奔跑或攀爬。　　他来到欧文斯家的坟墓前，想向自己的父母诉说自己的委屈。但欧文斯夫人不想听卢佩斯库小姐的坏话，哪怕一句也不行，因为赛拉斯选择了她。而欧文斯先生耸耸肩膀，开始给伯蒂讲自己学做壁橱时的事情，说伯蒂现在学的东西，欧文斯先生自己巴不得全部学会才好。伯蒂听了，心情更加糟糕。　　“你现在正应该好好学习，对吗？”欧文斯夫人问。伯蒂两只手绞在一起，一句话都不说。　　他气冲冲地走进坟场深处，觉得没有人爱他，没有人喜欢他。　　伯蒂翻来覆去地想着这个世界的不公，踢着小石子，漫无目的地走在坟场里。　　他看见了那条深灰色的狗，于是唤它，看它会不会过来和他玩。可狗仍旧和他保持一定的距离。沮丧的伯蒂朝狗扔了一块泥巴，泥巴在近处的一块墓碑上砸得粉碎，碎泥巴四处飞溅。那条大狗用怨恨的目光看着伯蒂，然后走到阴影处，不见了。　　伯蒂躲着那座老教堂，从小山的西南边下去了。他不想看见那个没有赛拉斯的地方。　　他在一座看起来和自己感觉相同的坟墓旁停下。这墓在一棵橡树下，橡树被雷电击中过，现在只剩下一段焦黑的树干，如同小山伸出的一只魔爪；坟墓本身也是污迹斑斑，还有裂缝，墓顶上是一块纪念碑，碑上是一尊无头天使像，天使的长袍看起来像一朵丑陋而巨大的蘑菇。　　伯蒂坐在一堆草上，心里觉得自己好可怜。　　他恨所有的人。他甚至恨赛拉斯，恨他离自己而去。他闭上眼睛，在草堆上蜷成一团，渐渐沉入无梦的睡眠中。　　威斯敏斯特公爵，尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，拜斯和维尔斯主教，他们三人长得精瘦、衣着褴褛，穿行在阴影间。他们一直在树篱背光的一边行走，不时从垃圾桶上跳过，时而大步慢行，时而躲躲藏藏。　　他们身材矮小，活像正常身高的人在阳光下萎缩了。他们互相低声说话，说的是这样的话——　　“如果阁下比我们更知道我们的位置，恳求您说出来吧。否则，请把大臭嘴给闭上。”　　还有——　　“我说的是，阁下，我知道这附近有一座坟场，我可以闻到它的味道。”　　“如果你闻到了，那我也应该能闻到，因为我的鼻子比你灵，阁下。”　　他们躲躲闪闪、迂回穿行在郊外花园里，说的全是诸如此类的话。他们躲开一座花园——　　“嘘！”阿奇博尔德·菲茨休说，“有狗！”——说完全都沿着花园墙顶跑起来，然后跳过花园墙，动作像孩子般大小的一群老鼠。　　他们走进深深的大街，走上通往小山的路。他们来到坟场的围墙，像松鼠上树一样上了墙，然后嗅了嗅空气的味道。　　“当心狗！”威斯敏斯特公爵说。　　“狗在哪儿？我说不准，就在这儿附近吧。闻起来不像一条正常的狗。”拜斯和维尔斯主教说。　　“有人连这个坟场都闻不到。”尊敬的阿名博尔德·菲茨休说，“只不过是一条狗而已。”　　他们三人从墙上跳到地上，手脚并用地跑着穿过坟场，来到被雷电击中的那棵橡树边的食尸鬼之门。　　月光下，他们在食尸鬼之门旁边停了下来。　　“这是怎么回事？在我们家门口？”拜斯和维尔斯主教问。　　“哎呀。”威斯敏斯特公爵说。　　伯蒂醒了。　　盯着他看的三张脸可能是人类木乃伊的脸，干干的毫无血肉，但五官可以移动，也很有趣。咧嘴露出的尖尖的脏牙，念珠般的眼睛，爪子般的手指在轻轻地敲着。　　“你们是谁？”伯蒂问。　　“我们，”其中一个生物说道——伯蒂意识到，他们只比他大一点点——“是很重要的人物。这是威斯敏斯特公爵。”　　最大的那个生物鞠了一躬：“我很荣幸。”　　“……这位是拜斯和维尔斯主教——”　　那个生物一笑就露出尖牙，还伸出长得不可思议的尖舌头来回摆动，看起来一点儿也不像伯蒂心目中的主教；他的皮肤上斑斑点点，—只眼睛上还有块大黑斑，使他看起来像海盗。　　“……而我是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休，愿为您效劳。”　　三个生物同时鞠躬。　　拜斯和维尔斯主教说：“我的孩子，你有什么事？不要说谎。记住，你是在和主教说话。”　　“告诉尊敬的主教。”另两个说。　　于是伯蒂告诉了他们。他告诉他们没人喜欢他，没人想和他玩，没人喜欢他、在乎他，连他的保护人也抛弃了他。　　“我感动得鼻涕眼泪全下来了。”威斯敏斯特公爵说着，抓了抓鼻子（鼻子已经干枯，只剩下鼻孔了），“你需要做的是，去一个人们喜欢你的地方。”　　“没有这样的地方，”伯蒂说，“再说他们也不准我离开坟场。”　　“你需要许多朋友和玩伴。”拜斯和维尔斯主教说着，摆动着他的长舌头，“一座开心、魔法之城，在那里你不会被忽视，而会受人喜欢。”　　伯蒂说：“那个照顾我的女士，她做的食物太难吃了，鸡蛋汤之类的东西。”　　“食物！”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们要去的地方，食物是世界上最好的。只要一想到那里，我的肚子就咕咕叫，嘴里就流口水。”　　“我可以和你一起去吗？”伯蒂问。　　“和我们一起？”威斯敏斯特公爵说。他好像吓了一跳。　　“不要这样，阁下。”拜斯和维尔斯主教说，“看看这个小东西，不知他已经多久没有吃过一顿像样的饭了。”　　“我同意带他。”尊敬的阿奇博尔德·菲茨休说，“我们那里有好吃的。”他拍拍肚子，表示食物是多么好。　　“那么，你敢去冒险吗？”威斯敏斯特公爵问道，“也许你想在这里浪费你的余生？”他用瘦骨嶙峋的手指指着坟场和黑夜。　　伯蒂想到了卢佩斯库小姐和她那些可怕的食物、学习任务清单、抿着的嘴。　　“我敢。”他说。　　他的三位新朋友可能和他的身材大小差不多，但是，他们远比任何孩子都更强壮。拜斯和维尔斯主教抱起伯蒂，将他高举在头上，而威斯敏斯特公爵抓住一把脏乎乎的草，喊了几句什么，听起来像“Skagh！Thgh！Khavagah！”然后一拔——盖在坟墓上的石板像活动门一样开了，下面黑黢黢的。　　“快点儿。”公爵说。　　拜斯和维尔斯主教把伯蒂扔进黑暗的洞口，随后自己也跳了进去，跟在后面的是尊敬的阿奇博尔德·菲茨休。　　威斯敏斯特公爵灵活地一跃，也跳了进去，他一到里面就喊道：“WeghKharados！”　　食尸鬼之门随即关上，在他们头顶合住了。　　伯蒂像块石头一样在黑暗中翻滚下坠，惊奇得忘了害怕。他不知道这个坟墓下的洞有多深。就在这时，两只强健有力的手抱住他腋窝下面，他穿过一片漆黑向前飞去。　　伯蒂已经好多年没有体验过一片漆黑了。在坟场里，他和死人一样可以看见一切，对他来说，任何坟墓或地穴都不是真正的黑暗。现在他身处绝对黑暗之中，感觉自己被掷向前方，风在耳边呼呼直响，虽然恐惧，却也让他兴奋。　　后来有了光，于是一切都变了。　　天空是红的，但又不是落日那种温暖的红色。这是一种愤怒的红色，伤口感染以后的那种颜色。小小的太阳似乎古老而遥远。空气寒冷。　　他们正从一堵墙上下来。墓碑和雕像从那堵墙的一边凸伸出来，仿佛一座巨大的坟场被直立起来。　　从后面看，威斯敏斯特公爵、拜斯和维尔斯主教和尊敬的阿奇博尔德·菲茨休他们三个像身穿黑色破烂西服的干枯的黑猩猩。他们从这尊雕像荡到那座墓碑，伯蒂被他们抛来抛去。他们总是可以很轻松地接住他，连看都不用看，一次也没有失手。　　伯蒂想抬头向上看，看那个让他们进入这个奇怪世界的坟墓。但除了身边的一座座坟墓，他什么也看不见。　　他想，他们飘荡其间的这一座座坟墓，对于带着他的这种人来说，是不是一扇扇门呢……　　“我们到哪里去？”他问，但他的声音被风刮走了。　　他们的速度越来越快。伯蒂看见他们前方的一座雕像向上一摆，另外两个生物像被弹弓弹出的石子一样，射进了这个有着深红色天空的世界。他们的长相和带着伯蒂的三个生物一样，其中一个穿着破烂的丝绸长袍，以前这长袍似乎是白色的；另一个穿着不合身的、脏兮兮的灰色西装，衣袖已经烂成了若隐若现的布条。他们看见了伯蒂和他的三位新朋友，于是朝他们的方向而来，眨眼就越过了二十英尺的距离。　　威斯敏斯特公爵喉咙深处发出呱呱的声音，装出害怕的样子。伯蒂和他们三个飞荡在坟墓之墙上，后面那两个东西一直在追赶。红色天空下，行将熄灭的太阳看着他们，像黯淡无神的眼睛。他们似乎没有一个人感到疲倦或喘不过气来。