多丽丝　　我对瓦尔特的死深表遗憾。你一定过了一段灾难一样的日子，可怜的宝贝。我热切地想见到你。我们俩都有小孩了，这非常有趣。让我们手握着手在一起吧。　　凯蒂站在甲板上，陷入了沉思。她还无法想象她妈妈真的病了，印象中她总是活跃而坚定，别人要是闹个小病小灾，她还会一百个不耐烦。这时一个船员走到了她的跟前，递给她一封电报。　　深痛告知你的母亲已于今晨去世。父亲。　　79　　凯蒂按响了哈林顿花园公寓的门铃，她被告知她的父亲其时正栖身于书房里，便来到书房，轻轻地推开了门。他坐在壁炉边，正在读上一期的晚报。凯蒂进来时他抬起了头，见是凯蒂，马上便把报纸搁下，吃惊地跳了起来。　　“呃，凯蒂，我以为你会搭下一班的火车。”　　“我觉得还是不要劳烦您去接我，所以就没给你们发电报。”　　他探出脸来让她亲吻的样子和她记忆中的没什么两样。　　“我看了两眼报纸，”他说道，“前两天的报纸还没来得及读。”　　看得出来，他是觉得要是在这种时候还把心思埋在日常琐事上，总得对人有个说法。　　“当然，”她说道，“您一定很累。我想象得出来妈妈的死对您的打击有多大。”　　他比上次她看见他时老多了，也瘦了，俨然是一个瘦削、干枯、姿态正统严谨的小男人。　　“医生说希望从一开始就不大。她不舒服有一年多了，但是她拒绝去看医生。医生对我说她时常受到疼痛的困扰，他说她能忍下来几乎是个奇迹。”　　“她从来也没发过牢骚吗？”　　“她说过她不是很舒服，但是从来不说是疼痛。”他停了一会儿，看着凯蒂。“这么远的路你一定很累。”　　“不是太累。”　　“你想上去看她一眼吗？”　　“她在这儿？”　　“对，他们把她从医院搬过来了。”　　“好，我现在就去。”　　“你希望我陪你去吗？”　　她的父亲的声调里有某种异样的东西，使她迅速地看了他一眼。他把脸略微地错开了，不愿意叫她瞧见他的眼睛。凯蒂早已习得了看透人心思的本事，毕竟她曾经天天都得从她丈夫的只言片语和举手投足中琢磨他脑子里藏着什么想法。她马上猜到她的父亲是想掩饰什么——是一种解脱，一种发自内心的解脱，把他自己也吓了一跳。三十年来他一直充当着一位称职的忠诚的丈夫的角色，从未说过一句忤逆妻子的话，而现在，他无疑应当悲痛万分地哀悼她。他从来都是依顺人们对他的期望行事，而今他自己身上的细小举动表明，他此时的心境并非一位刚受丧妻之痛的鳏夫所应有的，他因而感到异常震惊。　　“不，我还是一个人去。”凯蒂说道。　　她上了楼，走进了那个宽敞、阴冷的房间，这就是她的妈妈睡了多年的自命不凡的卧房。她清晰地记得那些桃花心木的大号家具，记得墙上镶嵌的模仿马库斯?斯通的浮雕。梳妆台的布局和贾斯汀夫人生前的一贯要求丝毫不差。但是到处摆放的花束似乎与周围格格不入，贾斯汀夫人一定会认为在房间里摆放花束是愚蠢、做作、同时也是不利于健康的。花香没有遮住那股如同新洗过的亚麻布的刺鼻霉味，凯蒂记得这种气味是她妈妈的房间里所独有的。　　贾斯汀夫人静静地躺在床上，两只手温顺地交叠在胸前，要是在她活着的时候，决不会允许自己做出这么矫揉造作的姿势。她的五官棱角分明，脸颊因为长久的病痛已经陷了下去，太阳穴陷成了一个窝儿。不过她看上去还是十分清秀，甚至有几分壮丽。死亡已经把尖酸刻薄从她的脸上抹去，只留下了富有人性的容貌。她看上去就像一位罗马皇后。这是凯蒂第一次看到一具能让人想起曾经有灵魂逗留的尸体。她没有感到悲哀，她们母女之间常常剑拔弩张，因而凯蒂的心里对母亲没有很深的感情。回忆自己的成长经历，她明白自己的一切都是她的母亲一手造成的。然而一个曾经叱咤风云、野心勃勃的女人，如今未竟夙愿却一声不吭地躺了下来，多少也让人感慨几分。一辈子工于算计、勾心斗角，而追求的却是那些低级、无聊的东西。凯蒂觉得她妈妈世俗的一生在某种程度上甚至使她感到惊讶。　　第47节：面纱(47)　　他们吃了晚饭。贾斯汀先生把他妻子病死的经过一五一十地给凯蒂讲了一遍，他称赞了好心的朋友们写来的信（他的桌子上垛了几大叠慰问信，他在考虑如何将它们一一回复时，不禁叹息了一声），说了说葬礼的情况。然后他们又回到他的书房。这是整栋寓所里唯一有壁炉的房间。他机械地从壁炉架上拿起他的烟斗，往里面塞了些烟叶。但他马上朝女儿问询地望了一眼，又把烟斗放下了。　　“您不抽烟了？”她问道。　　“你的母亲不喜欢在晚饭后闻到烟斗的味道，战争以后我就不再抽烟了。”　　他的回答让凯蒂心里觉得一阵悲哀。一个六十岁的老头，想在自己的书房里抽一斗烟却又迟疑不决，这是多么可悲啊。　　“我很喜欢烟斗的味道。”她微笑着说。　　他轻轻地松了一口气，把烟斗重新拿起来，点着了。他们在炉火两边面对面坐了下来。他觉得有必要和凯蒂谈谈她自己的不幸遭遇。　　“我想你收到了你母亲寄到塞得港的信。可怜的瓦尔特去世的消息使我们俩都很震惊。我觉得他是一个很好的小伙子。”　　凯蒂不知道该说什么好。　　“你的母亲说你将会有一个宝宝。”　　“是的。”　　“应该会在什么时候？”　　“大概四个月后。”　　“那将给你很大的安慰。你一定得去看看多丽丝的儿子，那孩子长得非常可爱。”　　话语之间，凯蒂觉得他们父女俩的心里隔着很大的一段距离，这段距离甚至比两个初遇的陌生人还要远。因为但凡是陌生人，总还会对对方有种好奇心，父女过去的共同生活现在反而成了横亘在两人之间的一道冷漠的墙。凯蒂深知她从未做过让父亲对她宠爱有加的事，他在这所房子里从来都是多余的人，虽然负担着全家的衣食来源，却因为薪俸寒酸无法提供更为奢华的生活而受到家人的蔑视。她曾经想当然地认为既然他是她的父亲，那么他就理应疼爱她。而事实上他却对她没有一点父女之情，这着实使她震惊。她只知道她们全家人都对他烦透了，没想到反过来他对她们的感觉也是一样。他仍旧像以往一样和蔼、谦恭，但是在苦难中练就的敏锐的洞察力让她发觉，他从心里讨厌她，尽管他从来也不对自己承认这一点。　　他的烟袋管似乎是堵塞住了，就站起身来想找点东西来戳一戳。或许这样只是为了掩饰此刻他的紧张感。　　“你的母亲希望你待在这儿，直到孩子生下来。她本来想把你以前的房间整理出来。”　　“我知道了。我在这儿不会打扰您的。”　　“呃，不要那么说。事情到了这个地步，我想你也没有地方可去，只能到父亲这里来。不过实际上，现在正好有一个巴哈马群岛首席法官的虚位，他们聘请了我，而我答应了。”　　“呃，父亲，这真令人高兴。我真心实意地祝贺您。”　　“这个消息来得太晚了，我没来得及让你的妈妈知道。这对她来说一定是个很大的安慰。”　　真是命运弄人！贾斯汀夫人一辈子费尽心机、苦心经营——虽然屡遭失望之后目标也有所降低——却在最后得偿所愿之前撒手人寰。　　“下个月初我就得搭船走。没别的办法，这所房子要交到代理商的手上。我的意见是把家具也一并卖掉。我很抱歉不能把你留在这儿，不过要是你找到住处以后，想把哪件家具拿去，我会非常乐意。”　　她凝视着炉火，心跳得非常厉害。她纳闷怎么会突然就变得这么紧张起来。她强迫自己开了口，声音微微地颤抖着。　　“我能和您一起去吗，父亲？”　　“你？呃，我亲爱的凯蒂。”他的脸色沉了下去。她以前没少听他这么叫她，都是把它当成他的口头禅，如今她这辈子第一次看到这句口头禅是随着这样的脸色说出来的。这把她吓了一跳。“但是你所有的朋友都在这里，多丽丝也在这里。我曾想要是在伦敦住下来，你会更高兴一点。你的经济状况我不是十分清楚，但是我愿意替你来付租金。”　　“我的钱足够生活。”　　第48节：面纱(48)　　“我要去的是个完全陌生的地方。那里的状况我一点也不知道。”　　“我已经习惯到陌生的地方去了。伦敦现在对我来说一点意义也没有，在这里我呼吸都不会顺畅。”　　他闭上了眼，她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情，这使她看着一阵揪心。她想得没错，妻子去世以后他如释重负，如今和过去彻底决裂的机会摆在面前，自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来，从今后再也不会终日无所事事，幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年来所有的苦难一同涌来折磨着他。终于，他睁开了眼，情不自禁地叹息了一声。　　“当然，如果你希望去，我将会非常地乐意。”　　可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言片语，就让所有的希望付之东流。她从椅子上站起来，走到他的跟前，跪在地上，捧住了他的双手。　　“不，父亲，除非您需要我去我才去。您已经牺牲得够多了。如果您想一个人去，那没关系。不要为我考虑。”　　他抽出了一只手，在她漂亮的头发上轻轻地抚着。　　“我当然需要你，我心爱的。我毕竟是你的父亲，而你又是个寡妇，无依无靠。如果你需要和我在一起，而我不需要你就是不仁慈的。”　　“但是问题就在这里，我没有因为我是您的女儿就强求您，您并不亏欠我什么。”　　“呃，我亲爱的孩子。”　　“什么也不亏欠。”她激动地重复道，“当我想到我们一辈子都在靠您养活，可是却没有回报您一点东西，我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的，您能让我对过去做出一些弥补吗？”　　他的眉头微微地皱了起来，显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。　　“我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。”　　“呃，父亲，我经过了太多的事，太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱，但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗？现在在这个世界上我谁也没有，只有您了。让我试着使您爱我吧。呃，父亲，我是如此地孤独，如此地悲惨，我渴求您的爱。”　　她把脸伏在他的腿上，悲痛欲绝地哭了起来。　　“呃，我的凯蒂，我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。　　她扬起脸来，用手臂搂住了他的脖子。　　“呃，父亲，对我好吧。我们都来彼此善待。”　　他像情人似的吻了她的嘴唇，脸上已经老泪横流。　　“你当然应该跟我去。”　　“您需要我去吗？您真的需要我吗？”　　“是的。”　　“我是如此地感激。”　　“呃，我亲爱的，不要再跟我说这样的话了。那使我感到非常地窘迫。”　　他拿出他的手帕擦干了她的眼泪，他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。　　“我们将会开始幸福的生活，亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”　　“你没忘记你会有个孩子。”　　“我很高兴她将出生在一个碧海蓝天的地方。”　　“你已经肯定这会是个女孩？”他低语道，脸上挂着淡淡的呆板的微笑。　　“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。”　　她感觉他父亲的身体僵住了。这些话显然不是他这样的人应当谈论的，而它们从他女儿的嘴里说出来，简直令他惊愕万分。　　“请让我坦白了说吧，只此一次，父亲。我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我决不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”　　“怎么啦，我心爱的，你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中，你不能灰心。”　　她摇了摇头，慢慢地露出了微笑。　　“我没有灰心。我还有希望和勇气。”　　过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。这时，她突然想起了什么，好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一个早晨，天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后，她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象，它瞬时抚慰了她饱受磨难的心，她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路，而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。