他发出苦恼的声音:“我病了。”“没有，你没病。安静些，别连这一点点爱心都对你表姐小气。”“臭坏蛋霸道鬼弗兰淇。”他不高兴地尖声抱怨。“她现在怎么坏啦？她只是累坏了躺一会儿。”弗·洁丝敏别转面孔，贴住贝丽尼斯的肩膀。她能感觉到贝丽尼斯柔软的大乳房贴在她的后背，她的软和宽大的肚子，她的温暖结实的大腿。弗·洁丝敏呼吸急促，但很快就平缓下来，与贝丽尼斯的呼吸一致。她们俩贴近得如同一人。贝丽尼斯僵硬的双手相扣，搂在弗·洁丝敏胸前。她们背朝窗户坐着，面前的厨房现在差不多已经全黑。后来是贝丽尼斯叹息一声，开始对方才的古怪对话进行一番总结。Part Two 婚礼的成员 第二部 2(19)“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？”“我不知道，”弗·洁丝敏说，“但我不想被限定。”“我也不想，”贝丽尼斯说，“谁都不想。而我被限定得比你还厉害呢。”弗·洁丝敏理解她为何这样说，是约翰·亨利奶声奶气地发问:“为什么？”“因为我是黑人，”贝丽尼斯说，“因为我是有色人种。每个人都这样或那样地被限定，但他们又格外地钳制着一切有色人种。他们将我们区分出来，逼进死角。我们首先被生而为人，受到跟所有人一样的限定，如我刚刚对你说的，然后我们生为有色人种又受到另外的限定。有时候，像哈尼这样的男孩会觉得窒息，想要去破坏些什么，或者将自己打个粉碎。有时候这些让我们无法承受。”“我理解，”弗·洁丝敏说，“但愿哈尼有办法。”“他只感到绝望。”“是的，”弗·洁丝敏说，“有时候我也想砸坏点什么。我希望自己能把整个镇子捣个稀巴烂。”“我听你提起过，”贝丽尼斯说，“但这没有用。关键在于我们都被限定了。我们用这样那样的办法，想松动，想让自己自由。比如，我和鲁迪。当我和鲁迪在一起，我就不觉得自己那么不自由。可是后来鲁迪死了。我们到处尝试，使尽浑身解数，但无论如何总是不能挣脱。”这番话几乎叫弗·洁丝敏害怕。她靠紧贝丽尼斯，两人非常缓慢地呼吸着。看不到约翰·亨利，但她能感觉到他。他踩上椅子后面的横档，抱着贝丽尼斯的头。他揪住贝丽尼斯的耳朵，因为片刻后只听贝丽尼斯说:“宝贝儿，别这样扭我的耳朵，我和弗兰淇不会飘起来穿过天花板走掉，把你丢下。”水在厨房水池里慢慢滴落，老鼠在墙后敲敲打打。“我想我懂你说的，”弗·洁丝敏说，“不过与此同时你几乎可以用‘飘零’代替‘限定’这个词。虽然它们的意思相反。我是指你到处走，你看到那些人，但在我看来，他们却是各自飘零的。”“无拘无束吗，你是说？”“啊，不是！”她说，“我是指你看不出有什么将他们联系在一起。你不知道他们都来自哪里，要到哪里去。比如说，为什么居然会有人来到我们这个小镇？所有这些人来自何方，打算做些什么？想想那些士兵。”“他们出生，”贝丽尼斯说，“然后死去。”弗·洁丝敏声音尖细高亢。“我知道，”她说，“但这一切有什么意义？人们飘零着同时却被限定，被限定而又飘零着。所有这些人，你不知道是什么把他们联结在一起。这其中一定存在着某种原因和联系。可是我好像表达不出来，我不知道。”“如果能你就是上帝了，”贝丽尼斯说，“你难道不明白？”“也许。”“我们所知的只有这些，其他的就不是我们所能知道的了。”“可我想知道。”后背开始酸麻，她在贝丽尼斯膝上活动一下，伸个懒腰，长腿摊开伸到桌子下面。“不管怎样，等我们离开冬山，我就再也不用烦心了。”“你现在也用不着，没有人要求你解开世界之谜。”贝丽尼斯有意地深吸一口气，说道:“弗兰淇，你有一副全人类最尖的骨头。”这是叫弗·洁丝敏站起来的明显暗示。她本应打开灯，从烤炉里拿一块糕饼，然后出门做自己的事。但她又躺了一会儿，脸伏在贝丽尼斯肩上。夏夜的声音混沌而悠长。“刚才那些话我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这儿——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就是过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”Part Two 婚礼的成员 第二部 2(20)贝丽尼斯没有回答。厨房此刻已经沉入黑暗。三人无言地坐着，彼此靠近，呼吸相闻。而后事出突然，可为了什么、怎么开始的，却没人知道:他们三个哭了。他们在同一瞬间开始哭泣，就像在这样的夏夜，他们常常齐声歌唱一样。在黑暗中，那个八月，他们往往不约而同唱起一曲圣诞颂歌，或类似斯里倍丽蓝调之类的歌。有时他们能彼此预先有所感应，对唱什么也有默契。又或者，没有形成默契，于是同时有三个曲子唱出来，直到最后彼此串了调，成为一支特别的三重唱。约翰·亨利扯着嗓子唱出高音，不管他自称唱的是什么，听起来总是老调:一个又尖又颤的声音悬在半空，像给其他两人的歌声搭建的音乐天棚。贝丽尼斯的嗓音低沉、鲜明而浑厚，脚跟轻轻打着拍子。老弗兰淇在约翰·亨利和贝丽尼斯的两个音部间游走，忽高忽低。就这样三种嗓音互相糅合，不同的声部交织在一起。他们经常这样唱，在八月傍晚黑暗的厨房里，他们的歌声既动听又古怪。但此前他们从没有这样突然地哭过。虽然哭的理由各各不同，但开始于同一刹那，就像是商量好的。约翰·亨利哭是因为嫉妒，虽然后来他想解释为墙后老鼠的缘故。贝丽尼斯哭是因为谈起了黑人，或者是因为鲁迪，又可能是因为弗·洁丝敏的骨头真的太尖。弗·洁丝敏不知道她为什么哭，但她说出的理由是那板寸头和胳膊肘上的硬皮。他们在黑暗中哭了大约一分钟，然后就停止了，像开始一样突然。这番异乎寻常的动静让墙后的老鼠噤了声。“起来吧。”贝丽尼斯说。他们围桌而立，弗·洁丝敏开了灯。贝丽尼斯挠挠头，轻轻吸了吸鼻子。“我们一伙实在是丧气，真莫明其妙。”黑暗过后的光亮格外突兀刺眼。弗·洁丝敏打开水池的龙头，将头伸到水流下面。贝丽尼斯用一块抹布擦擦脸，在镜子前拍弄她的辫子。约翰·亨利站着，活像个侏儒老太婆，头戴插羽毛的粉红色帽子，脚穿高跟鞋。厨房四壁白晃晃的，满是鬼画符的涂鸦。他们三人在灯光下相互眨着眼睛，像三个陌生人，又像是三个见了光的鬼魂。然后大门开了，弗·洁丝敏听到父亲脚步沉重，慢慢走进门厅。飞蛾已经附在窗上，翅膀平贴着纱窗，最后一个在厨房共度的下午至此结束。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(1)那天晚上较早的时候，弗·洁丝敏经过了监狱门前。她要去苏格维尔算命，虽然监狱并不顺道，但还是想在永离小镇之前，最后看一眼这个地方。因为它已经惊吓和纠缠了她春夏两季。那是一座砖砌的旧监狱，三层楼高，被一圈圈的旋转式铁丝网围住，顶上还拦着带蒺藜的电线。里面有小偷、强盗，还有杀人犯。罪犯们被关在石头囚室里，窗户上封着铁条，纵然他们可能会砸石墙、掰铁条，却永远插翅难逃。他们穿着条纹的囚服，吃着没一丝热气的带蟑螂的豌豆和玉米饼。弗·洁丝敏认识几个关在里面的人，全是黑人——一个叫开普的男孩，和贝丽尼斯的一个朋友，她被白人女雇主指控偷了一件运动衫和一双鞋。要逮捕你的时候，囚车尖叫着来到你家，一伙警察蜂拥而入，揪住你把你拖进监狱。自打从西尔斯—罗伯克商店拿走一把三折刀，监狱就吸引了老弗兰淇——在晚春的某些下午，她会来到对面的街道，一个被称为“监狱寡妇路”的地方，朝它注目良久。有时一些犯人会扒着铁条朝外看，她觉得他们的眼睛，和博览会上那些怪物的长眼睛一个样，在向她呼唤，似乎在说:我们知道你。偶尔地，在周六的下午，从那间被叫做牛栏的大囚室里，会传出犯人的狂呼乱叫或者引吭高歌。但今晚的此刻监狱是安静的——只在一间透亮的囚室里可以看见一名犯人，更确切地说，是他的脑袋以及攥着铁条的两只拳头的轮廓。砖墙的监狱阴森森的，虽然场院和一些囚室亮着灯。“你为什么被关起来？”约翰·亨利喊道。他站在离弗·洁丝敏稍远一点的地方，穿着那件水仙花的衣服，因为弗·洁丝敏已经将戏服都给了他。她不想带上他，但他又是讨好又是恳求，最后还是跟在了屁股后面。那犯人没回答，他又尖着嗓子高喊一声:“你会被吊死吗？”“别吵！”弗·洁丝敏说。今晚监狱并没让她害怕，因为明天此时她已经远走他方。她最后看了一眼监狱，然后继续朝前走。“如果关在监狱里的是你，别人朝你这样喊你会愿意吗？”走到苏格维尔时八点已过。这是一个空气混沌的淡紫色的傍晚。街道两边房屋拥挤，门户洞开，一些客厅里有油灯忽闪，照出了前屋的床和带装饰的壁炉架。周围语声含混，从某处传来了钢琴和小号演奏的爵士。孩子们在小巷子里玩耍，在尘土上留下带螺纹的脚印。人们为周六晚上着意打扮，在一个拐角，她碰到一群嬉闹的黑人男孩和女孩，他们都穿着亮闪闪的晚会服装。街上有一种派对的气氛，让她想起自己也一样，可以在这个夜晚赴蓝月亮之约。她和街上的人说话时，再次感应到那种不可言说的联系，存在于她和别人的眉目之间。铁线莲藤蔓的气息弥漫在夜晚的空气中，混和了刺鼻的尘土味儿、户外厕所的味道，以及晚饭的气味。贝丽尼斯住的房子在楝树街的拐角——有两间屋，带一个小小的前院，边角镶着一圈儿碎瓷片和瓶盖。前门廊处一张长椅上摆着几盆清凉的暗绿色蕨类植物。门只半开，弗·洁丝敏能看到里面昏黄闪烁的灯火。“你在外面等着。”她对约翰·亨利说。门背后一个有力而粗哑的声音在低语，弗·洁丝敏敲了敲门，那声音停了片刻，然后问道:“谁？是谁？”“我，”她说，如果她报出现在的名字，大妈妈一定不认识，“弗兰淇。”房间里很憋闷，木窗板徒劳地开着，一股病人和鱼的味道。拥挤的客厅很整洁，一张床靠右边的墙摆放，对过儿是一台缝纫机和一架泵风琴。鲁迪·弗里曼的照片挂在壁炉上方，壁炉台上摆着花哨的日历、博览会奖品和各种纪念品。大妈妈躺在门边靠墙的床上，这样白天就能从前面的窗户看到有绿蕨的门廊和街景。她是一个黑人老太婆，皱纹密布，瘦骨嶙峋，活像一只扫帚把。她左边脸和脖子的皮肤像油脂一样，因此半边面孔近乎白色，而其他部分则是赤褐色。老弗兰淇一度以为大妈妈要慢慢蜕变成白人，但贝丽尼斯说那是一种皮肤病，有时候会发生在黑人身上。大妈妈过去给人做清洗和为窗帘打褶子的活儿，但后来病痛让她弯不下腰，于是便卧床了。但她并未丧失任何禀赋，相反，却突然有了未卜先知的异能。老弗兰淇总觉得她诡异得很，当她还是个小女孩的时候，大妈妈在她心里总是和住在煤房里的三只鬼有瓜葛。即便到了现在，她不再是个小孩子，大妈妈还是让她有些战战兢兢。大妈妈身下塞着三只钩有花边的鸭绒枕头，瘦骨支离的腿上搭了床花花绿绿的被子。客厅的桌子连带台灯已经挪到床边，让她能拿到上面的东西:一本算命的书，一个白碟子，一个针线篮，一个盛水的广口玻璃杯，一本圣经，还有些其他的物什。弗·洁丝敏进来之前大妈妈在自言自语，这是她的老习惯，喜欢一边躺在床上，一边告诉自己她是谁、她正在做什么、她还打算做什么。墙上有三面镜子，反射着波浪一般起伏不定的灯光，灯火昏黄跳动，投下大片阴影。灯芯该剪了。有人在后屋走动。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(2)“我想算命。”弗·洁丝敏说。大妈妈独自一人时自说自话，而其他时候却可以非常安静。她盯着弗·洁丝敏看了片刻，然后才说:“好吧。把风琴前的凳子拉过来。”弗·洁丝敏把凳子移近床边，身子向前，摊开手掌。但大妈妈没有接过她的手。她在端详弗·洁丝敏的脸，然后把嘴里含的一口烟叶吐进从床底下拖出来的一只夜壶里。等了那么久没动静，弗·洁丝敏想到她正试着看透自己的心思，不由得心中忐忑。后屋的脚步停了，屋里半点儿声息都没有。“用心回想，”她终于说，“告诉我最近一次梦中所见。”弗·洁丝敏尽力回忆，但她不是常常做梦。终于她想起了这个夏天的一个梦。“我梦见一扇门，”她说，“我只是看着它，就在这时，它开始慢慢打开，让我感觉怪怪的，然后就醒了。”“梦里有一只手吗？”弗·洁丝敏想了想:“我想没有。”“门上有没有蟑螂？”“呃——我觉得没有。”“它的意思是这样，”大妈妈眼睛慢吞吞地闭上，再慢吞吞地睁开，“你的生活将会有一个改变。”接下来她拉过弗·洁丝敏的手，研究了好半天。“我看到你会跟一个蓝眼睛、浅色头发的男孩结婚。你会活到七十岁，但得对水小心点。我看到一条红泥沟，和一包棉花。”弗·洁丝敏心中暗暗想着自己白来了，完全是浪费时间和金钱。“那又表示什么呢？”但这老妇人蓦地抬起头，扯直了颈上的筋，大喝一声:“你，撒旦！”她在看着客厅和厨房之间的那面墙，弗·洁丝敏也转头从肩上看过去。“是。”一个声音从后屋应道，听起来像是哈尼。“我跟你说过多少次，把你的大脚从厨房桌子上拿开！”“是。”哈尼又应了一声，声音温驯如摩西。弗·洁丝敏能听到他把脚放到地板上。“你的鼻子都快长到书里去了，哈尼·布朗。放下书，吃你的晚饭。”弗·洁丝敏一阵激灵。难道大妈妈可以看穿墙壁，看到哈尼把脚举到桌上看书？难道那对眼睛可以穿透一面不折不扣的木板墙？看来她还是把每一个字都听仔细为好。“我看到一笔钱。一笔钱。我还看到一个婚礼。”弗·洁丝敏伸出的手抖了抖。“这个！”她说，“跟我说说这个！”“婚礼还是钱？”“婚礼。”灯光将她们的影子放得很大，投射到光秃秃的木板墙上。“是你一位近亲的婚礼。我还预见到会有一趟旅行。”“一趟旅行？”她问，“什么旅行？长途的？”大妈妈手指如钩，布满灰白的斑点，掌心像是融化的粉红色生日蜡烛。“短途旅行。”她说。“怎么会——”弗·洁丝敏说。“我看到出发和回来，一次离去和返回。”根本没有意义，因为贝丽尼斯一定对她说过冬山之行，还有那婚礼。但如果她可以透视墙壁的话——“你肯定吗？”“嗯——”这一次那粗嘎苍老的声音没那么把握十足，“我看到一次离去和返回，但也许不是最近。我不能肯定。因为同时我还看到许多道路、火车，还有一笔钱。”“啊！”弗·洁丝敏说。脚步声传来，哈尼·卡姆登·布朗站在客厅和厨房间的门槛上。他今晚穿一件黄色衬衫，打着领结，一如既往地衣冠楚楚——但他的黑眼睛神情忧郁，长脸绷得像石头。弗·洁丝敏知道大妈妈对哈尼·布朗的评价。她说他是上帝没完成的孩子。造物主太早地从他身上撒了手。上帝没有将他完成，所以他不得不四处荡悠，做做这个，干干那个，自己完成自己。第一次听到这番话时，老弗兰淇不解其中隐含的意思。这话让她在心里构想了一个奇怪的半拉男孩——一只胳膊，一条腿，半张脸——一个半边人顶着阴沉的夏日，在镇子的各个角落蹦来跳去。但后来她理解得多了一点。哈尼会吹小号，在黑人高中成绩第一，还从亚特兰大订了一本法语书，自学了些法语。但有的时候，他又会突然发狂，在苏格维尔疯子般乱闯，连续好几天四处折腾，直到朋友们将半死不活的他带回家。他的嘴唇能像蝴蝶一样轻捷地翕动，谈吐比她所知的任何人都毫不逊色——但有时候他只会发出一声黑人的咕哝，就算是家人也莫名所以。造物主，大妈妈说，太早从他身上撒了手，留下他一生抱憾。现在他站在那里，倚着门框，瘦削而孱弱，尽管脸上有汗，不知怎么看起来却冷冷的。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(3)“我走之前你还有什么事吗？”他问。这天晚上哈尼身上有些什么触动了弗·洁丝敏。似乎是——当看到他忧伤的、无波无澜的眼眸——她觉得自己有话要对他说。他的皮肤在灯光下是深深的紫藤的颜色，嘴唇安静而伤感。“贝丽尼斯跟你说过那婚礼吗？”弗·洁丝敏问道。但是，这是唯一的一次，她觉得自己并非一定得谈婚礼。“啊嗯——”他回答。“我现在没什么事。T.T.很快就会来陪我一阵，同时等着会贝丽尼斯。你要去哪里，孩子？”“我要去福克斯福斯。”“哦，心血来潮先生，什么时候决定的？”哈尼靠在门柱上，倔强而沉静。“为什么你行事就不能和其他人一样呢？”大妈妈说。“我就待一个星期天，星期一上午回来。”有话对哈尼·布朗说的感觉仍然纠缠着弗·洁丝敏。她对大妈妈说:“婚礼的事你还没跟我说完呢。”“是。”她眼睛瞧的不是弗·洁丝敏的手掌，而是那欧根纱裙子、长筒丝袜以及银色的新鞋。“我说了你会和一个浅色头发、蓝眼睛的男孩结婚，在将来。”“可我说的不是这个，我是指另外那场婚礼。还有旅行，你还看见了道路和火车。”“没错，”大妈妈说。但弗·洁丝敏有种感觉，她的心思已不在自己身上，虽然她又在看手掌。“我看见了一次旅行，出发而后返回，还有一笔钱，一些道路和火车。你的幸运数字是六，不过十三有时也能给你带来好运。”弗·洁丝敏想反驳和争辩，但你怎能跟算命的人相争呢？她想至少对运程多弄明白一点，因为有回程的旅行与预见中的道路、火车相矛盾。但就在她刚要追问下去的时候，前门廊传来脚步声。有人敲门，然后T．T．走进客厅。他举止非常得体，进门前先擦擦脚，还给大妈妈带来一盒冰淇淋。贝丽尼斯说过他不曾叫她颤栗，确实他称不上美男子。他的肚子塞在背心里像个西瓜，后颈上有几道肥肉。他同时带进来一股相聚的热闹劲儿，这是一直以来，弗·洁丝敏对这两间房又爱又妒的地方。在老弗兰淇看来，似乎每次上这儿找贝丽尼斯，屋子里总有很多人——家人、各路堂亲表亲、朋友。冬天他们会坐在壁炉前，围着因透风而轻轻舞动的火苗，七嘴八舌地谈天。在清朗的秋夜他们总是最先弄到甘蔗，贝丽尼斯砍削那光滑的紫色长茎上的节，片片嚼过的碎渣印着齿痕，被扔在地板上摊开的旧报纸上。灯光让房间看上去不一般，连气味也非同寻常。现在，T．T．来了，唤起众人相聚喧闹的旧日感觉。算命明显已经结束，弗·洁丝敏在桌上的白瓷碟子里放入一枚角币——虽然没有明码标价，关心命运的人们来找大妈妈，一般都付了他们认为合理的价钱。“我说，我可从没见过谁像你这么长个儿的，弗兰淇，”大妈妈说，“你该顶块砖在脑瓜上。”弗·洁丝敏脚跟软了软，膝盖悄悄弯了一点，缩起了肩膀。“这身裙子很漂亮。瞧那对银鞋儿！还有丝袜！你像个蛮好看的大姑娘呢。”弗·洁丝敏和哈尼一起离开屋子，有话对他说的感觉仍让她不得安宁。一直等在巷子里的约翰·亨利朝他们冲过来，但哈尼这次没有将他举在半空转圈子，有时候他会这样。哈尼今晚有些意兴阑珊似的。月光如银。“你到福克斯福斯去干什么？”“只是转转。”“你相信那些命运吗？”哈尼没回答，她又说下去:“还记得她吼你把脚从桌上拿下去，吓我一大跳。她怎么会知道你的脚在桌子上？”“镜子，”哈尼说，“门边有面镜子，所以她能看到厨房里。”“哦，”她说，“我从来就不相信命运。”约翰·亨利拉着哈尼的手，仰头看他的脸:“什么是马力？”弗·洁丝敏感觉到了婚礼的力量。这最后一个夜晚，她仿佛有必要做些指令和建议。她应该对哈尼说点什么，一个提醒或一些指点。她开动脑筋，想出一个主意:它是这么新鲜，不期而至，让她顿时收住脚步，站着一动不动了。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(4)“我知道你该怎么办。你应该去古巴或者墨西哥。”哈尼领先几步路，她说话时他也停了下来。约翰·亨利站在中间，挨个儿看看他俩，皎洁的月光下，他脸上的表情带着几分神秘。“错不了，我是很认真的。在福克斯福斯和这个镇子之间来来去去，这样打发时间对你没好处。我看了很多古巴人和墨西哥人的片子，那里的人过得很好。”她顿了顿，“我想说的是，我认为你在这个镇子永远不会幸福，我觉得你应该去古巴。你肤色那么浅，连表情都有些像古巴人。你可以去那里，变成个古巴人。你可以学会那外国话，那些古巴人永远不会知道你是个黑人。你懂我的意思吗？”哈尼静止如一尊黑色雕像，缄默亦然。“什么？”约翰·亨利又问道，“他们是什么样儿的——那些马力？”哈尼猛然转身，继续穿过小巷。“这是天方夜谭。”“不，不是的！”哈尼对她用了“天方夜谭”这个词，让她感觉惬意，在继续劝说之前，她还默默地又念了一次。“压根儿不是天方夜谭。你记着我的话，这是你最好的出路。”但哈尼只是笑笑，拐进另一条巷子。“再见。”镇中心的街道让弗·洁丝敏想起狂欢节的市集，有着相同的休闲自在的假日气氛。还有，和早晨一样，她感到自己是所有事物的一部分，是参与的、欢欣的。主街的拐角处，有人在卖机器老鼠。失去胳膊的乞丐膝头摆着锡杯，盘腿坐在人行道上，张望着。她过去从没见过入夜的前街，因为到了晚上她就只能在家附近玩儿。街对面的货仓黑洞洞的，但街道远远的那头，四四方方的纺织厂那么多的窗户全都透亮，传来微弱的机器嗡嗡声和染坊的气味。大部分商家都开着，霓虹灯招牌光怪陆离，前街因它们而显得水光粼粼。街角站着士兵，还有一些士兵带上和他们约会的大女孩在闲逛。满耳是深夏时节的混响——杂沓的脚步声和笑语，在这混杂的声响上方，某人的大嗓门从楼上往夏天的街道里吆喝着。建筑物散发着砖头曝晒后的暑气，人行道暖烘烘地踩在她银色的新鞋下。弗·洁丝敏在蓝月亮对面的街角停住脚步。与那个士兵结识的上午，似乎已经过去很久。中间隔了在厨房里消磨的漫长下午，士兵的印象好像有些褪色。那个约会，那个下午，似乎都变得异常遥远。时间将近九点，她心中踌躇不定。她有一种说不清的感觉，觉得某个地方出了错。“我们要去哪里？”约翰·亨利问，“我觉得应该回家了。”这声音吓了她一跳，因为她几乎已经把他给忘了。他绷着两条腿站在那儿，眼睛大大的，身上那套薄纱旧戏服脏兮兮地拖在地上。“我在外面还有事，你自己回家。”他望着她，把嘴里嚼的泡泡糖掏出来——他想将它粘到耳背上，但汗湿的耳朵太滑溜，因此最终他又将之放回了嘴里。“你和我一样认识回家的路。照我说的做。”出奇的是，约翰·亨利听了她的话。可是，当她目送他从身边离开，在拥挤的街道上越走越远，心中升起一种空荡荡的负罪感——他套在那戏服里，那么稚弱，惹人怜惜。从街道跨进蓝月亮，就像从博览会的露天场地走进小展厅。蓝色的光，晃动的面孔，混杂的声音。柜台和桌子边挤满了士兵、男人和兴高采烈的女士。她应约来见的士兵在靠内的角落玩老虎机，一个又一个镍币投进去，只输不赢。“啊，是你。”他说，瞧见她站在自己身边。他的双眼有片刻的失神，是那种正在脑海里唤起某种记忆时的眼神——但只是一刹那。“我正害怕你叫我空等呢。”他放进最后一枚镍币，握紧拳头砸了一下老虎机。“我们找个地方。”他们坐在柜台和老虎机之间的一张桌子边。虽然时钟显示没坐多久，但弗·洁丝敏却觉得捱不到头似的。不是因为士兵对她不够友好。他很友好，但他们俩说的话总是不搭界。这背后有一层很蹊跷的东西，她说不清道不明。士兵梳洗过了。他肿胀的脸，还有耳朵和双手，都已弄干净。润发油使红头发颜色变暗，还梳出了一道波浪。他说他下午睡了觉。士兵心情愉快，说话随便。虽然她喜欢愉快的人，不拘谨的谈话，但却不知如何应对。那种情形再次出现:士兵好像又在说一些另有深意的话。她尽了力，但总是听不懂——然而，她听不懂的主要还不是那些话，而是话外的那种语气。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(5)士兵拿着两杯饮料回到桌边。弗·洁丝敏喝了一口，怀疑里面含有酒精。虽然她已经不是小孩子了，还是给吓了一跳。这是犯罪，十八岁以下人士饮用酒精饮料是违法行为。她将玻璃杯从面前推开。士兵既友好又愉快，但在他又喝了两杯之后，她开始担心他会否将自己灌醉。为了找话题，她提起自己的哥哥曾在阿拉斯加游泳，但好像没能引起他的注意。战争、外国、世界，他通通不接茬。对他开的玩笑，她再怎么使劲儿，也找不到任何对题的应答。她就像一个糟糕的小学生，在音乐会中要与人合奏一首她全然不知的曲子。她百般努力地把握调子，想让演奏进行下去。但很快她便放弃了，只管咧着嘴笑，直到嘴巴发木。人头涌动的屋内蓝光幽幽，一片嘈杂，乌烟瘴气，这些都让她头昏脑涨。“你是个怪有意思的姑娘。”末了士兵说。“巴顿，”她说，“我打赌他两周内会打赢战争。”士兵现在静了下来，面容有一点呆。他的眼睛盯着她看，带着她中午留意到的那种奇怪的神情，一种此前从未在任何人脸上见过的、她无法读懂的神情。过了一会儿他放软了声音含糊地说:“你说你叫什么名字来着，美女？”这样的称呼，弗·洁丝敏不知道该不该喜欢。她彬彬有礼地说了一遍自己的名字。“哦，洁丝敏，上楼好吗？”他的语调是在问，可是没等她回答，他已经从桌边站起，“我在上面有个房间。”“我还以为我们要去闲暇时光跳舞什么的呢。”“急什么？”他说，“乐队差不多十一点才开始演奏呢。”弗·洁丝敏不想上楼，但她不知道该如何谢绝。就好像走进一个博览会的展厅，或者是坐上了旋转车，一旦开始，不到展览结束或者车停下来，你便无法退场。这士兵，这约会，也是如此，她不能说走就走。士兵站在楼梯下等着，她无法拒绝，只好跟在后面。他们走上两段楼梯，进入一条逼仄的走道，里面散发着尿臊味和油毡的味道。而脚下所走的每一步，不知怎么都让她觉得是个错误。“这个旅馆真有些怪怪的。”她说。是旅馆房间里的寂静让她戒备和害怕。随着房门的关闭，这寂静即刻便显露出来。光秃秃的电灯泡从天花板垂下，在它的光照中房间显得粗鄙丑陋。脱漆的铁床睡后没有整理，地板中间摊开一口箱子，里面乱七八糟堆着军服。浅色的橡木桌上，有一只装满水的玻璃罐，还有一包吃了一半的肉桂卷，表面有蓝白二色的糖衣，还有肥硕的苍蝇。没装纱网的窗户敞开，廉价窗纱在顶上打了个结，让空气进来。房间一角有个洗手盆，士兵掬起冷水洗了把脸——肥皂只是一条普通的肥皂，已被人用过。洗手盆上方有一个指示牌，写着:洗漱专用。虽然士兵脚步有声，还有水声嘀嗒，寂静的感觉还是挥之不去。弗·洁丝敏走到窗前，下面是一条窄窄的巷道，还有一面砖墙。一道摇摇欲坠的太平梯伸向地面，底下两层楼透射出光亮。外面是八月夜晚里的人语声和一台收音机的声音，而屋内也时有响动——所以那寂静该如何解释呢？士兵坐在床上，现在她将他完完全全只看作单个的人，而不是作为那喧哗而自由的人群中的一员。那一群人漫步在镇里的街道上，转身便离开此地，一起奔向外面的世界。在这寂静的房间里，她觉得他与他们无关，而且长相难看。她再不设想他在缅甸、在非洲、在冰岛，甚至阿肯色。现在她眼中的他，就是此刻在房间里、在床上坐着的他。他的浅蓝色的眼睛彼此凑得很近，正用一种异样的神情瞧着她——一种混沌的温柔，好像那对眼睛曾在牛奶里洗过。房间里的寂静与厨房里中那种寂静类似:昏昏欲睡的下午，有时连钟都停了下来——此时便有一种神秘的不安潜入她的心头，一直盘踞到她发现问题何在为止。她曾与这种寂静打过几次交道——一次是在西尔斯—罗伯克商店，在她突然沦为窃贼前的一刻。再有就是那个四月的下午，在迈基恩家车库。这种静寂预先警告着什么，未知的麻烦将紧随其后;这种寂静的感觉，不是由于没有声息，而是一种等待、一种悬疑。士兵没有将他那对异样的眼睛从她身上移开，她怕极了。Part Two 婚礼的成员 第二部 3(6)“来，洁丝敏，”他说，声音有些怪，断续而低微。他伸出手，掌心向上，伸向她:“我们别再兜圈子了。”接下来的一分钟，就像发生在博览会的疯子展厅，或者是米勒奇维尔真正的疯人院里。弗·洁丝敏已经向门口走去，因为她再也受不了那寂静。就在她经过士兵身边时，他攫住了她的裙子，将吓得发软的她拉着一起倒在床上。接着发生的事疯狂到了极点。她感觉到他的双臂箍着自己，闻到了他衬衫上的汗酸气。他并不粗暴，但这比粗暴更疯狂——有一刻她惊得失去了行动的能力。她无力挣开，但却用尽全力咬了下去，咬到的东西肯定是那疯子士兵的舌头。他惨叫一声，她才得以脱身。然后他带着满脸的惊诧和痛楚逼过来，她伸手拿起玻璃水罐，朝他当头砸下。士兵晃了几晃，两腿慢慢瘫软，然后慢慢仰天倒在地上。那一记闷响如铁锤敲在椰子上，房中的寂静旋即应声而破。士兵一动不动地躺着，惊诧的表情还挂在雀斑密布、失去血色的脸上，一道血沫淌在嘴边。但他的头没有破，甚至也没有裂，他到底死了还是没死她不知道。寂静结束了，正像厨房的那些时刻:经过最初的惶惑，她发现自己的不安源自时钟嘀嗒声的消失——但现在这儿没有钟让她摇晃，让她拿到耳边听一听，拧紧发条，然后释然。记忆纷乱地掠过心间，前屋里一场普通的抽筋，车库里的那些话，还有可恶的巴尼。但她没有让这些互不相关的碎片结成一个整体，只是嘴里一遍又一遍地重复着两个字，“疯子”。罐里的水泼上了墙，士兵躺在杂乱的房间里，一副惨相。弗·洁丝敏对自己说:快走！她朝门口迈了一步，然后又转回身，从太平梯攀援而下，很快就落到巷子里。她像刚从米勒奇维尔疯人院逃出来，身后被人追赶着，头也不回地向前猛跑。到达自己家所在街区的拐角时，她很高兴地看到了约翰·亨利·韦斯特。他在外面等着看绕街灯飞舞的蝙蝠，他熟悉的模样令她惊魂稍定。“罗伊舅舅找你呢，”他说，“你为什么抖成这个样儿，弗兰淇？”“我刚刚打破了一个疯子的脑袋，”她气息稍微平静一点后说，“我砸了他的头，不知道砸死没有，他是个疯子。”约翰·亨利望着她，一点都不大惊小怪。“他什么样儿？”她没有马上回答，他又问道:“是不是在地上乱拱，哼哼唧唧，流口水？”因为有一次老弗兰淇就是这样，想作弄一下贝丽尼斯找点乐子，但贝丽尼斯没有上当。“是这样吗？”“不，”弗·洁丝敏说，“他——”可是看着那对镇定的、孩子的眼睛，她知道她无法解释。约翰·亨利不会懂，他的绿眸子让她有些怪怪的感觉。有时候他的意识就像他画在便笺纸上的蜡笔画。有一天他就画了一幅拿给她看，是一个电话工人在爬电话线杆子。这人靠在保险带上，脚上的攀缘鞋套都一丝不苟地画了出来。这是一副很用心的图画，但她看完后心里总觉得不对劲。她看了又看，直到发现是怎么回事。这个电话工人是侧面像，但这个侧面上却摆着两只眼睛——一只在鼻梁上，另一只紧贴在它下面。那不是潦草造成的错误，两只眼睛都仔细地画上了睫毛、瞳仁和眼皮。这两只安在侧脸上的眼睛给她一种荒诞怪异之感。但跟约翰·亨利讲道理，说服他？那还不如对着水泥发议论呢。这么画是为什么？什么理由？因为他是个电话工人呀。什么？因为他在爬电线杆呀。想理解他的观点是不可能的。而他也不能理解她。“把我刚才跟你说的话都忘掉。”她说。但话刚出口，她就意识到这么说再糟糕不过，如此一来他肯定不会忘。因此她抓住他的肩膀，轻轻摇着他:“你发誓不会讲出去，这样起誓:如果我说了，就让上帝缝起我的嘴巴和眼睛，用剪子剪掉我的耳朵。”但约翰·亨利不发誓，他只是缩了缩大脑瓜，很轻很轻地应了一声:“嘘。”她继续努力:“如果你跟别人说了，我就可能被关进监狱，我们就不能参加婚礼了。”Part Two 婚礼的成员 第二部 3(7)“我不说。”约翰·亨利说。有时候他可堪信任，有时候则不，“我不是告密鬼。”进屋后，弗·洁丝敏把前门锁好才进客厅。她父亲正坐在沙发上看晚报，脚上穿着短袜。在大门和她之间有父亲挡着，这让她心里好受一些。她很怕警车来到，一直焦虑不安地留神听着动静。“我真希望现在立即就出发去参加婚礼，”她说，“我觉得这样再好不过了。”她走到冰箱前，连吃六大勺甜炼乳，驱走嘴里的恶心感。提心吊胆的感觉让她坐立不安，她把从图书馆借的书都拿出来，在客厅的桌上摆成一摞。其中一本是从成年人读物区借的，还没看过，她用铅笔在前边写道:如果你想读到令自己震荡的东西，翻到六十六页。在第六十六页她写道:电。哈！哈！她的焦虑一点点减轻，有父亲在身边让她没那么害怕了。“那些书得还给图书馆。”他父亲，四十一岁年纪，看看钟:“现在是所有不到四十一岁的人的上床时间。快，行动，不准讨价还价。我们五点钟得起床。”弗·洁丝敏站在门口，挪不开脚步。“爸爸，”过了一会儿，她说道，“如果有人用一个玻璃水罐打了另一个人的头，那人一动不动倒在地上，你觉得他是死了吗？”她不得不把问题重复了一次，心里极为恼恨父亲，因为他不把她当一回事，让她一个问题要问两次。“呃，想起来，我还从来没有用水罐打过什么人呢，”他说，“你呐？”弗·洁丝敏知道他是开玩笑地问，所以她只是边走开边说道:“这辈子无论去到哪里，都再也不会比明天去冬山更叫我高兴了，等婚礼结束，我们离开的时候，我会谢天谢地。我会那么地感恩不尽。”在楼上她和约翰·亨利脱了衣服，马达和灯关掉以后，他们一起躺在床上——虽然她说她一眨眼的时间都不会睡。不管怎样，她还是闭上了双眼，而再次睁开时，有人正在叫喊起床，房间里已晨光熹微。第三部《婚礼的成员》（第三部）　　“别了，难看的老房子。” 五点四十五分，她身穿带圆点的细薄纱裙，提着箱子，在经过走廊时说道。礼服装在箱子里，到达冬山之后就可以换上。在这个静谧的时刻，天空是暗哑的银色，像镜子的底面。天空下灰蒙蒙的镇子，看上去不具真实感，倒像它自己的一个投影，她向这个不真实的小镇也道了别。六点过十分,汽车开出了站——她摆出一副老乘客的样子，矜持地坐着，不跟父亲、约翰?亨利和贝丽尼斯坐在一处。但没过多久，她心里突然升起一大疑团，就算是汽车司机的回答也不能完全消除。他们应该向北而行，但她感觉上这车在往南去。天空燃烧一般，失了颜色，白昼明亮晃眼。他们经过纹丝不动、在日光下发蓝的玉米地，一垄垄红色的棉花田，一片片黑色的松林，乡野风光一里比一里更像南方。他们经过一些镇子——新城、里维尔、奇霍，一个赛一个地小。九点钟时，他们到达最为丑陋的一个地方，名字叫做“花枝”，要在这里换车。虽然有名如此，但这儿既没有鲜花，也没有树枝——只有一间孤零零的乡村小店，墙板上残留着一张老早的马戏海报，一棵楝树下停着一辆空货车，和一头睡着了的骡子。他们在这里等车去甜井。依然疑虑重重的弗?洁丝敏没有对午餐盒不屑一顾，虽然它一开始叫她满心羞耻，因为它让他们看着像一伙窝在家里没出过远门的人。汽车十点离开，他们于十一点到达甜井。接下来的几个小时难以言说。婚礼像一场梦，一切都发生在她无能为力的世界里。从她稳重有礼地和大人们握手的那一刻起，到最后，当这个破灭的婚礼结束，她看着汽车载着他俩从身边离去，她扑倒在烫得嗞嗞作响的尘土中，最后一次喊出来：“带上我！带上我!” ——从头到尾，这场婚礼就如噩梦一样失控。中午过后不久它便完事，他们赶乘四点的车回家。　　“好戏散场，完事大吉了。”约翰?亨利挨着她父亲，在汽车倒数第二排的座位上坐下时鹦鹉学舌道，“现在我们回家上床睡觉。”　　弗兰西丝想叫全世界去死。她坐在尾座上，挨着窗户和贝丽尼斯坐在一起。虽然已经不再抽泣，但她的眼泪还是像两道小溪，鼻子也湿乎乎的。她耷拉着双肩，压着一颗发胀的心，她身上穿的不再是参加婚礼的裙子。她和贝丽尼斯一道，跟后边的黑人坐在一起，想到这个时，她心里用了一个她从未用过的恶意的字眼，黑鬼 ——因为现在她恨每一个人，只想口出恶言羞辱他们。对约翰?亨利?韦斯特而言，这婚礼只是一大出好戏，他享受她在婚礼结束时的惨痛，一如享受那白蛋糕。她讨厌死他，这厮穿着他最好的白衣服，如今已被草莓冰淇淋弄脏。贝丽尼斯她也恨，因为对她来说，这一趟冬山之行不过是一次观光游览。至于父亲，她恨不得杀掉，他曾说过到家后再修理她。她恨每一个人，哪怕是拥挤在汽车上的陌生人，虽然她透过泪眼只能将他们看得模模糊糊——她希望这车掉进河里，或者撞上火车。而她最恨的人是自己，她恨不能叫全世界都死去。　　“高兴点，”贝丽尼斯说，“擦干净脸，擤擤鼻子，慢慢就好了。”　　贝丽尼斯有一条蓝色的舞会手帕，配她最好的蓝裙子和小山羊皮鞋——她把它递给弗兰西丝，尽管它是上好的乔其纱，而且不消说，不该用来擤鼻子。她可不管这个。她们两人之间的空位上有她父亲三条濡湿的手帕，贝丽尼斯开始拿其中一条擦拭那些眼泪，弗兰西丝既不动，也不躲。　　“他们让老弗兰淇在婚礼上靠边站。”约翰?亨利笑吟吟，露出凸牙，大头咕咚从椅背上冒出来。她父亲清清嗓子，说道：“行啦，约翰?亨利，别惹弗兰淇。”贝丽尼斯加上一句：“坐好，规矩些。”　　汽车开了很久，现在方向对她已经无关紧要，她无所谓。婚礼从一开始就很异样。那感觉就像六月头一个星期他们在厨房玩扑克牌，他们一天一天地玩桥牌，却从没有人手气好，拿的牌全都很烂，叫的点数也高不了——直到最后贝丽尼斯起了疑心，说：“咱们来数数这些老掉牙的牌。”于是他们就开始数牌，结果发现杰克和王后不见了。约翰?亨利最后承认，他先是剪了杰克的像，然后又把王后剪下作陪。他把边角藏在炉子里，偷偷地把人像带回了家。于是牌戏的纰漏被发现了，但婚礼的失败又作何解释呢?　　婚礼全然不对，虽然她无法指出任何一处具体的错误。那房子是一座整洁的砖房，在小小的、阳光烘烤的镇子边上。她乍一进屋，眼珠似乎轻轻一跳；粉红色玫瑰，地板蜡的气味，银盘子盛的薄荷糖和果仁，印象混杂。每个人对她都很亲切。威廉姆斯太太穿着花边裙子，问了她两次读几年级，还问她在婚礼开始前，想不想到外面去荡秋千，用那种大人对小孩子说话的口气。威廉姆斯先生对她也很和气。他肤色发黄，颊上打着褶子，眼睛下面皮肤的颜色和纹理，像放久了的苹果核。威廉姆斯先生也问了她在学校读几年级。事实上，这是婚礼上人们问她最多的问题。　　她想和哥哥以及新娘说话，跟他们谈谈，说出她的计划，就他们三个在场，但一直没有这样的机会。贾维斯在外面检查借来度蜜月的车，嘉尼丝在前卧室梳妆打扮，被一群美丽的大姑娘簇拥在中间。她来来去去在两人间徘徊，却无从开口。有一次嘉尼丝搂着她，说她很高兴有了一个小妹妹——嘉尼丝吻她的时候，她觉得喉咙里一阵发疼，说不出话来。贾维斯，当她在院子里找到他，玩闹地将她一把举起，说：弗兰淇，一身皮，阿拉嘎芳淇；踢着腿，拖着腿，弯弯腿的弗兰淇。他给了她一美元。　　她站在新娘房间的角落里，想要说出：我好爱你们两个，你们是我的我们。请从婚礼上将我一起带走，因为我们应该在一起。甚至只要能说上一句：可以麻烦你到隔壁房间去一下吗，我有事要告诉你和贾维斯。然后让三人聚在一个房间里，设法向他们解释。如果她预先用打字机打下来就好了，这样就能递给他们，他们就能看到!但这一层她没有想到，现在她的舌头在嘴里直发沉，还打了结，只能微微颤抖着声音问——面纱在哪儿?　　“我能感觉到一场暴雨正在酝酿之中，”贝丽尼斯说，“我那两个不中用的关节总是能知道。”　　没有面纱，除了从结婚礼帽上垂下来的一小块纱网，而且没有人打扮得很隆重。新娘穿着白天的套装。唯一值得庆幸的是，她没有像原来打算的那样，直接穿着晚装裙上汽车，而且及时发现了状况。她在新娘房间的一个角落里站着，直到钢琴奏响婚礼进行曲的第一个音符。冬山的人对她都和蔼可亲，除了叫她弗兰淇，并且把她想得太小。一切都不在她的设想之中，就像六月里的那些桥牌游戏，自始至终，都有一种感觉：有些东西大错而特错了。　　“振作些，”贝丽尼斯说，“我在为你设计一个大大的惊喜。我坐在这里一直在盘算着这事。难道你不想知道是什么吗?”　　弗兰西丝连瞥一眼的反应都没有。婚礼像她能力之外的一场梦，或者像一出并非由她安排的演出，里面没有她的角色。客厅里挤满冬山的人，新娘和她哥哥站在房间尽头的壁炉前。再次看到他们比肩而立，与其说是她眩晕的双眼确实看到的一幅画面，不如说只是一种醉人的感觉。她用一颗心看着他们，然而心里只是在想：我还没有告诉他们，他们还不知道。想到这个就像吞下一块石头般沉重。后来，新郎亲吻了新娘，饮料点心在餐厅奉上，屋内一团热闹和喜庆——整个过程中，她徘徊在他们身边，但话总是不能出口。他们不会带上我，她想。这个想法是她不能承受的。　　威廉姆斯先生拿出他们的行李，她急忙带上自己的手提箱跟在后头。接下来的部分就像一场噩梦般的戏剧表演，演出进行时，某个狂热的女孩从观众席冲上舞台，自作主张演起了一个剧本里没有，也本不该有的角色。你们是我的我们，她的心在说，但喊出来的只是：“带上我!”他们向她求告，可是她已经坐在车里。最后，她抱住方向盘不放，直到父亲与另外某个人合力将她拉开。即便到了这个时候，倒身在空余尘埃的路上，她仍只是哭喊着：“带上我!带上我!”但听到的只有婚礼的来宾，因为新娘和她哥哥已经绝尘而去。　　贝丽尼斯说：“再过三个星期学校就开学了，你就要读七年级A 班，会结识很多好孩子，交上新的像伊芙林?欧文一样你特别喜欢的知心朋友。”　　这体贴的语气让弗兰西丝受不了。“我从没打算跟他们去!”她说，“只不过是一场玩笑。他们说等安顿好了要邀请我去，可我不会去，给一百万也不去。”　　“这我们都知道，”贝丽尼斯说，“现在听听我打算给你一个什么样的惊喜。开学以后，你会交上新朋友，到那时开个派对多好啊!在客厅开一个有趣的桥牌派对，有土豆色拉，还有小小的橄榄三明治，就是你派特姑妈为俱乐部一次聚会准备的，让你吃得忘了自己是谁的那种——圆圆的，中间有个小圆洞，露出下面的橄榄。一个好玩的有美味点心的桥牌派对。你觉得怎样?”　　　　这种哄小孩的许诺刺痛了她的神经。她那不值钱的心一阵伤痛，她交叉双臂贴在心口上，轻轻摇晃：“这游戏是一场骗局，牌被做了手脚，全都是骗局。”　　　　“我们可以在客厅开桥牌派对，同时在后院还能再开一个，一个有热狗的化装派对。一个文雅，一个热闹。桥牌的赢家和最有趣的化装还有奖品。这些能叫你动心了吧?”　　弗兰西丝拒绝看贝丽尼斯，也拒绝回答。　　“你可以把晚报社交版的编辑叫来，让派对登上报纸。这会是你的名字第四次印在报纸上。”　　没错，但这类事情对她再也不重要了。有一次，她的自行车撞了一辆汽车，那报纸称她做芳淇?亚当斯。芳淇!但现在她不在乎。　　“别那么伤心，”贝丽尼斯说，“这不是世界末日。”　　“弗兰淇，别哭，”约翰?亨利说，“我们回家，把印第安人的帐篷支起来，玩个痛快。”　　她无法止住不哭，抽泣中带着透不过气的声音。“噢，你闭嘴。”　　“听我说。告诉我你想要什么，只要能做到的，我一定尽力。”　　“我只想，”过了片刻，弗兰西丝说，“我只希望，我活着的时候永远不要有人跟我说话。”　　终了，贝丽尼斯说：“好吧，那你就哭吧，就痛苦吧。”　　此后的回程他们再没交谈。她父亲睡着了，轻轻地打着鼾，一块手帕搭在鼻子和眼睛上。约翰?亨利躺在她父亲膝上，也睡着了。其他旅客昏昏然默不做声。汽车像个摇篮，轻轻晃动，发出低低的吼声。窗外是明亮的下午，偶尔可见兀鹰在高处懒懒地挂着，背后是白色耀眼的苍穹。他们经过红色的空旷的十字路，两边红色的沟壑深深，孤寂的棉花田里搭着朽败灰暗的小棚子。只有阴沉的松林带着些许凉意——还有那些数里之外的低矮的蓝色山丘。弗兰西丝木着一张倦脸朝窗外看，足有四个小时没说一个字。正当他们开进镇子之时，天气突然变了。天空低垂，变成灰紫色。树木暗绿，空气凝止，第一声闷雷远远传来。树顶上滚过一阵风，风声如水流冲刷，预示着暴雨将临。　　“我说过的，”贝丽尼斯说，指的不是婚礼，“我的关节发疼。痛痛快快下一场暴雨，大家都会感觉好得多。”　　　　雨没有下起来，只是空气里若有所待。风是热的。弗兰西丝对贝丽尼斯的话报以微微一笑，一种伤人的冷笑。