“嗯，”贝丽尼斯说，“老人受了很多折磨，也算是到寿了。这是上帝给他安排好的日子。”“我知道。但想起来还是觉得太古怪，他偏要死在婚礼前一天。究竟为什么你和约翰·亨利也非得跟着去参加婚礼呢？我还以为你们会待在家。”“弗兰淇·亚当斯，”贝丽尼斯说着，突然双手叉住了腰，“你是这世上最自私的人。我们一样都闷在厨房里，而且——”“别叫我弗兰淇！”她说，“我不想再提醒你了。”刚过中午，过去正是轻音乐队的演奏时间。现在收音机关掉了，厨房里肃穆而寂静，听得到远处的响动。一个低沉的黑人的声音从人行道传来，含糊的调子吆喝着蔬菜的名字;一声拉长的无字的呼喊;附近某处，有铁锤敲击，每一下都激起响亮的回声。“如果你知道我今天都到了哪些地方，一定会大吃一惊。我把全镇逛了个遍，看到了猴子和耍猴人。还有一个士兵，手里抓着一百块钱，想买那只猴子。你见过有人在大街上买猴子吗？”“没有。他喝醉了？”“喝醉？”弗·洁丝敏说。“呀，”约翰·亨利说，“猴子和耍猴人！”贝丽尼斯的问题让弗·洁丝敏颇觉不安，她费了一点时间去思量。“我不认为他喝醉了，谁都不会在大白天喝醉酒。”她本来想跟贝丽尼斯讲讲士兵的事，但现在有些迟疑。“不管怎么说，还有些事——”她的声音越来越低，最后听不见了。她看着一只泛着虹彩的肥皂泡静静飘过。这样坐在厨房里，赤着脚，只穿衬裙，很难对那士兵加以忖度和评判。关于晚上的约会，她心里委决不下。这番踌躇让她心烦，于是她改变了话题。“我希望你今天把我的好衣服全都洗净熨好，我要带到冬山去。”Part Two 婚礼的成员 第二部 2(2)“何必呢？”贝丽尼斯说，“你只去一天而已。”“你没听到吗，”弗·洁丝敏说，“我告诉过你婚礼后不再回来。”“真是又傻又拧。你比我想的还要傻得多。凭什么你觉得他们愿意让你跟着？两人是伴，三人添乱。这就是婚礼的真谛。两人是伴，三人添乱。”弗·洁丝敏老早就发现，跟俗语较劲是很困难的事。她乐于在故事里和言谈中使用俗语，但想驳倒它们可不容易，于是她说:“你就等着瞧吧。”“还记得大洪水时期？记得诺亚和方舟？”“跟这个有什么关系？”她问。“记住他收留那些动物上船的方式。”“啊，闭上你那张大破嘴。”她说。“一对儿一对儿，”贝丽尼斯说，“他每种动物收留一对儿。”那个下午的拌嘴，从头至尾，都是关于婚礼。贝丽尼斯拒绝跟随弗·洁丝敏的思路。一开始，她就像警察抓坏蛋一样，企图揪住弗·洁丝敏的领子，将她拽回起点——回到那在她记忆里似乎早已远去的忧郁而惶乱的夏季。但弗·洁丝敏自有主张，决不让她抓住。贝丽尼斯在她所有的想法中挑毛病，由始至终，贝丽尼斯的每句话都是否定的，想尽办法要把婚礼的意义打发掉。但弗·洁丝敏不会让她得逞。“瞧，”弗·洁丝敏说，她捡起刚脱下的粉红纱裙，“记得我刚买这条裙子时，领子上打着细小的褶皱裥，但你看给你熨得全没了形，现在我们必须把那些小褶子恢复原样。”“那么这活谁来干呢？”贝丽尼斯说。她捡起裙子，审视它的领口，“我的麻烦事情多着呢。”“反正，一定得弄好，”弗·洁丝敏坚持道，“领子本来就该这样。而且，也许今晚我还要穿它出去。”“去哪里，拜托你告诉我好吗？”贝丽尼斯说，“回答你一进来我就问的问题。整个上午你到底跑到哪里去了？”与弗·洁丝敏所料不差分毫，贝丽尼斯就是这样拒绝理解。而且，既然这事更关乎感受，而非言辞或具体的事，因此她发现也无从解释。当她讲到联系，贝丽尼斯浑然不解地瞪了她半天——她接着讲到蓝月亮和那许多人，贝丽尼斯宽扁的鼻子张得更宽，大摇其头。弗·洁丝敏没提那个士兵，虽然几次话到口边，都有所警觉而住了口。当她说完后，贝丽尼斯说:“弗兰淇，我真心地相信你已经疯了。在镇里到处跑，跟完全陌生的人讲你那鬼话。你心里清楚得很，这样发痴傻透了。”“你等着瞧，”弗·洁丝敏说，“他们会带上我。”“如果他们不呢？”弗·洁丝敏拿起装有银色皮鞋的鞋盒，和包扎好的装礼服的盒子。“这些是我参加婚礼穿的，晚些再给你看。”“如果他们不呢？”弗·洁丝敏本来已经抬脚上了梯楼，听到这话停下来，转身对着厨房。房间一片寂静。“如果他们不带我，我就自杀。”她说，“不过他们会的。”“怎么自杀？”贝丽尼斯问。“我会用枪打自己的太阳穴。”“哪来的枪？”“枪在爸爸五斗橱右边的抽屉里，藏在手帕底下，和妈妈的照片放在一起！”贝丽尼斯有一会儿没做声，脸上的神情让人琢磨不透。“亚当斯先生说过的，你知道乱动那把枪会怎样。现在上楼去吧，饭很快就好。”饭开得很晚，这将是他们三人一起在厨房桌边吃的最后一餐。每逢周六，开饭时间便不固定。今天他们四点才吃，此时八月的太阳已经斜照，过气的光芒长长地越过院子。下午的这个时候，道道阳光落向后院，似乎形成了一间以光束为栅的明亮而奇异的牢房。两棵绿油油的无花果树亭亭如盖，葡萄架迎着阳光，投下浓阴。午后的太阳未能将斜晖送进屋子的后窗，所以，厨房里阴阴的。他们三个四点开始吃饭，一直吃到黄昏，这餐有跟筒骨一起煮的“蹦高约翰”一种用豆子、火腿和米饭一起煮的食物。——译注。吃的时候，他们聊起了爱情。这是弗·洁丝敏长大至今从未谈过的话题。首先，她从不相信爱情，她的剧本也一向对它敬而远之。但这个下午，当贝丽尼斯开始说起，弗·洁丝敏没有塞住两边耳朵，而是一边安静地吃豌豆和米饭，喝炖菜汤，一边听着。Part Two 婚礼的成员 第二部 2(3)“我听说过很多稀奇古怪的事，”贝丽尼斯说，“我认识一些男人，爱上的女孩那么丑，让你怀疑他们的眼睛是不是有毛病。还有一些婚礼，要多古怪有多古怪。我曾经认识一个小伙子，整张脸都被烧坏了，所以——”“是谁？”约翰·亨利问。贝丽尼斯咽下一块玉米饼，用手背擦擦嘴。“我认识一些女人，爱上了名副其实的撒旦，当他们开豁的蹄子迈进自己的门槛时，她们还要感谢上帝。我认识一些男孩，心血来潮爱上别的男孩。你认识莉莉·梅·詹金斯吗？”弗·洁丝敏想了想，然后回答:“我不确定。”“呃，认识就是认识，不认识就是不认识。他穿着粉色绸上衣四处招摇，一只手还叉着腰。这位莉莉·梅爱上了一个叫尊尼·琼斯的男人。男人，听到了吧。后来莉莉·梅变成了姑娘。他改变了天性和性别，成了个姑娘。”“真的？”弗·洁丝敏问，“他真的变了？”“真的，”贝丽尼斯说，“彻头彻尾。”弗·洁丝敏挠挠耳背，说:“很奇怪，我想不出你是在说谁。我一直以为自己认识的人很多。”“呃，你不是非得要认识莉莉·梅·詹金斯，不认识他你也照样活着。”“不管怎样，我不相信你说的。”弗·洁丝敏说。“呃，我不跟你吵，”贝丽尼斯说，“我们在说什么来着？”“怪人怪事。”“哦，对。”他们停了一会儿没说话，继续吃饭。弗·洁丝敏胳膊肘支在桌上，光脚的后跟踩住椅子的横档。她和贝丽尼斯相向而坐，约翰·亨利面朝窗户。“蹦高约翰”是弗·洁丝敏最热爱的食物。她总是警告他们，当她被装进棺材的时候，记得用一盘豌豆饭在她鼻子面前晃晃，以此确保没有弄错。因为只要她还剩一口气，都会坐起来吃。但如果她闻到“蹦高约翰”的味道，却无动于衷，那他们只管动手钉住棺盖，她一定是死透了。贝丽尼斯挑选给自己做死亡测试的是油炸淡水鳟鱼，约翰·亨利是奶油蛋白软糖。但尽管弗·洁丝敏最喜欢“蹦高约翰”，另外两人也蛮欣赏，这一餐他们三人大快朵颐:熏猪肘，蹦高约翰，玉米饼，烤红薯和酪乳。他们一边吃一边继续聊天。“没错，我刚刚说了，”贝丽尼斯说，“我这辈子见的怪事有好多。但有一件，我既不知道，也没听人讲过。没有，先生，从来没有。”贝丽尼斯不说了，坐在那儿摇头，等着他们追问。但弗·洁丝敏不说话。是约翰·亨利从盘子上抬起好奇的小脸，问:“是什么，贝丽尼斯？”“没有，”贝丽尼斯说，“我一生从没听说过，有人会爱上一个婚礼。我知道的怪事多了，但只有这个闻所未闻。”弗·洁丝敏嘟囔了一句什么。“所以我想了又想，得出一个结论。”“怎么弄的？”约翰·亨利突然问道，“那男孩怎么变成女孩子的？”贝丽尼斯瞧了他一眼，拉了拉他脖子上围的餐巾。“那只是一件怪事儿，乖乖。我不知道。”“别听她的。”弗·洁丝敏说。“所以我在心里想了又想，得出一个结论。你该考虑的是找个小情郎。”“什么？”弗·洁丝敏问。“你听到了，”贝丽尼斯说，“小情郎。一个追求你的可爱的白人小男孩。”弗·洁丝敏放下叉子，把头扭向一边。“我不想要什么情郎，要来做什么呢？”“做什么，你这傻瓜？”贝丽尼斯问，“嘿，让他请你看电影，这就是一件。”弗·洁丝敏抚平前额的刘海，脚踩在横档上滑过来滑过去。“现在你要改掉粗鲁自大和贪嘴的毛病，”贝丽尼斯说，“你要打扮得漂漂亮亮，讲话要温柔，做事要乖巧。”弗·洁丝敏低声说:“我没粗鲁贪嘴，我已经改了。”“哦，太好了。”贝丽尼斯说，“那就想办法让人追求你。”Part Two 婚礼的成员 第二部 2(4)弗·洁丝敏想跟贝丽尼斯说士兵和旅馆，还有晚上约会的邀请。但什么东西使她欲言又止，她旁敲侧击试探地说:“什么样的情郎？你是说比如——”弗·洁丝敏顿住了，最后一个下午，在家里的厨房中，士兵显得不那么真实。“那我可没法给你建议，”贝丽尼斯说，“你得自己去决定。”“比如一个可以请我去‘闲暇时光’跳舞的士兵？”她没有看贝丽尼斯。“谁说士兵和跳舞了？我是指跟你一样年纪的乖乖的白人小男友。巴尼这小子怎么样？”“巴尼·迈基恩？”“嗯，当然是他。拿他开个头挺不错。你可以和他处着看，直到别的什么人出现。他挺合适。”“巴尼那个差劲的讨厌鬼！”车库里很黑，有一线阳光从紧闭的门缝里刺入，还有尘土的气息。但她不让自己回想起他展示给她的莫名的罪恶，过后她因此想飞刀刺进他的两眼之间。她用力甩甩头，把盘子里的豌豆和米饭一通乱搅。“你是镇上最大的疯子。”“疯子管正常人叫疯子。”她们又开始埋头吃饭，约翰·亨利却没有。弗·洁丝敏忙着切玉米饼，在上面涂黄油，又要捣烂蹦高约翰，还要喝牛奶。贝丽尼斯吃得慢些，风度优雅地把肉从肘子上一点点片下来。约翰·亨利在一旁轮流看着她俩。听完她们的对话，他停下吃饭，思考起来。过了一会儿他问:“你有多少个？那些追求者。”“多少？”贝丽尼斯说，“宝贝儿，这些辫子里有多少头发？你是在跟贝丽尼斯·赛蒂·布朗说话哎。”于是贝丽尼斯又来了劲，滔滔不绝地都是她的声音。当她这样开始讲起一个严肃的话题时，话语便连绵不断，一个字一个字首尾相接，说着说着就有了节奏。在夏日午后厨房的晦暗中，她的声音圆润、柔和，你完全可以只听她的音色和节奏，而不理会其中的字句。弗·洁丝敏任长长的话音在耳中盘旋回荡，但其措辞和含义却未在心中留下任何痕迹。她坐在桌边听，不时地想起一件事，是她这辈子觉得最不可解的:贝丽尼斯言谈间总当自己是大美人。在这一问题上，贝丽尼斯的神志确乎不大清楚。弗·洁丝敏听着她的声音，隔着桌子盯着她看:黑脸上嵌着吓人的蓝眼珠，十一条抹了油的发辫结在头上，像一顶瓜皮帽，宽扁的鼻子说话时一张一翕。说贝丽尼斯是什么都行，但绝对不是美人儿。看来应该劝劝贝丽尼斯。因此她趁着话语的间歇说道:“我觉得你应该省省心，别再琢磨情郎的事了，有T.T.就知足吧。我打赌你有四十岁了，该安定下来啦。”贝丽尼斯噘起嘴，用那只黑色的活眼珠盯着弗·洁丝敏。“真会说话，”她道，“你打哪儿懂这么多事呢？我和其他任何人一样，有权利尽情享受下去，只要还能够。眼下，我还没有某些人估摸的那么老。我还能来例假呢。在缩到角落里之前，我的日子还长着呢。”“哎，我不是说要缩到角落里。”弗·洁丝敏说。“我知道你在说什么。”贝丽尼斯说。约翰·亨利听着看着，嘴唇上一圈干了的炖菜汤。一只硕大的绿头苍蝇懒洋洋地围着他转，想停在他黏糊糊的脸蛋上，约翰·亨利不时挥挥手将它驱走。“他们都请你去看电影吗？”他问，“所有那些情郎。”“或者看电影，或者干别的。”她回答。“你是说你从来不用自己付钱？”约翰·亨利问。“没错，”贝丽尼斯说，“如果和男朋友出去就不用。如果我和一群女人去什么地方，就得自己付账。但我不是那种跟女人结队到处走的人。”“你们那些人去费尔维尤旅行那次——”弗·洁丝敏说——去年春天的一个星期天，有个黑人飞行员用他的飞机搭载黑人。“谁付的账？”“让我想想，”贝丽尼斯说，“哈尼和克劳丽娜付了他们俩的，不算我借给哈尼的一块四。盖普·克莱德自己管自己，T.T.付了我和他的。”Part Two 婚礼的成员 第二部 2(5)“那么T.T.请你坐飞机咯？”“没错，他付了去费尔维尤的来回汽车票钱，坐飞机的钱，还有小吃，全包了。哎，当然是他付账，你怎么会以为我能付得起钱，坐着飞机到处跑？我一个星期才赚六块钱。”“我没想起来，”弗·洁丝敏承认道，“我想不出T.T.的钱是打哪儿来的。”“赚的，”贝丽尼斯说，“约翰·亨利，把你的嘴擦干净。”他们在桌边歇着。这个夏天，他们一顿饭要吃好几个回合:吃一回，歇一回，让食物有机会在胃里舒展安顿，过一会儿接着再吃。弗·洁丝敏将刀叉在空盘里摆成十字，开始问贝丽尼斯一个想了很久的问题。“告诉我。是只有我们把这个叫蹦高约翰？还是全国都这么叫？这个名字有点怪。”“呃，我听过好多种叫法。”贝丽尼斯说。“是什么？”“嗯，我听过叫豌豆饭的，又有叫豌豆饭加炖菜汤的，也有叫蹦高约翰的。你可以随便挑。”“但我说的不是这个镇子，”弗·洁丝敏说，“我是指在其他地方。我是指全世界。不知道法国人怎么叫它。”“噢，”贝丽尼斯说，“你问了一个我回答不了的问题。”“Mercilaparlez．法语，意为“谢谢你的回答”。——译注”弗·洁丝敏说。他们坐在桌边都没说话。弗·洁丝敏往后靠着椅子，头拧向窗户，看阳光穿过空院。寂静的小镇，寂静的厨房，只有钟声嘀嗒在响。弗·洁丝敏感觉不到世界的转动，一切都停滞了。“我碰到一件离奇的事，”弗·洁丝敏说，“简直不知道该怎么说。是那种无法解释的怪事。”“什么事，弗兰淇？”约翰·亨利问。弗·洁丝敏从窗户转过头，未及开口，听到有声音传来。厨房的静默中，乐声风一样悄然穿过房间，接着，又是同样的音符。一组钢琴音阶在八月的下午从室内斜穿而过。和声响起，一连串和声梦幻般渐次爬升，像城堡里的一段阶梯。谁知在结尾时，就在第八个和声应该出现，这组音阶快要结束的时候，突然停顿，然后徘徊在前一个音符上。第七个音符，像是这组音阶断章的回声，不停地被弹了一遍又一遍，最后归于沉寂。弗·洁丝敏，约翰·亨利，还有贝丽尼斯面面相觑。邻近的某处，有八月的钢琴正在调音。“耶稣基督！”贝丽尼斯说，“我真的认为这实在让人无法忍受了。”约翰·亨利哆嗦了一下了。“我也是。”他说。桌上盘碟狼藉，弗·洁丝敏坐在桌前，纹丝不动。厨房的灰暗是一种没有生气的陈腐的灰暗，房间太呆板，太方整。琴声在沉寂过后重又响起，然后提高八度再来一次。弗·洁丝敏的眼睛随音调的上扬而渐渐抬高，就像她看着音符，从厨房的一处移动到另一处。当弹至最高音，她的视线便到达了天棚的一角。当一组长长的音阶下滑，她的头跟着慢慢转动，视线从天棚的角落向对面地板的一角移动。最低音奏响六次，使弗·洁丝敏的眼睛停在墙角的一双旧拖鞋和一只空啤酒瓶上。最后，她闭紧双眼，振作了一下精神，从桌边站起。“这声音叫我难过，”弗·洁丝敏说，“还有一点神经紧张。”她开始在屋里走过来走过去。“别人告诉我，在米勒奇维尔，他们想惩罚谁，就把他捆起来，听钢琴调音。”她围着桌子走了三圈。“有些事我想问你。设想你认识了一个人，感觉非常特别，可是又不明白为什么。”“怎么个特别？”弗·洁丝敏心里想着那士兵，但又无法进一步说明。“假如你遇到一个人，觉得他很可能是个醉鬼，但又不能肯定。他希望你跟他一起参加一个大派对，或者去跳舞，你会怎么办？”“嗯，从你说的来看，我不知道。这得看感觉。也许我会和他一起去参加派对，在那儿遇上个更合适我的。”贝丽尼斯的好眼睛突然眯缝起来，她紧紧盯着弗·洁丝敏:“你干嘛问这个？”Part Two 婚礼的成员 第二部 2(6)房间里的沉默在延续，弗·洁丝敏听到了水池上方龙头的滴水声。她在努力寻找某种方式，好告诉贝丽尼斯那士兵的事。突然间电话铃声大作，弗·洁丝敏跳起来，打翻了面前的空奶杯，向门厅猛冲——但约翰·亨利，他离得更近，抢到了电话。他跪在电话椅里，还没开始接听，便已经对着话筒笑逐颜开。然后他一直“喂”个不停，直到弗·洁丝敏从他手里夺走话筒，自己开始说“喂”。至少二十声后，她终于挂了线。“这种事情真让我生气，”他们走回厨房后她说，“还有邮车停在门口，邮差瞄一瞄我们的号码，然后又将盒子送到别人家去。我把这类事看成是某种预兆。”她叉开手指穿过理成平头的金发，“你知道，我明早离家之前，真得去算算命。这事我早就想做了。”贝丽尼斯说:“换个话题，你什么时候把新裙子拿给我看？我急着想知道你都选了什么。”弗·洁丝敏便上楼拿裙子。她的屋子好比是个热轴，房子里其余各处的热量向上升腾，聚集在那里，一到下午空气好像嗡嗡作响，所以让马达开着是明智之举。弗·洁丝敏打开马达，拉开衣柜门。到婚礼前的这一天为止，她一向把六套戏服在衣架上挂成一排，而平时穿的衣服则扔在搁板上，或者踢到角落里。但今天下午回家后，她改变了做法:戏服扔在了搁板上，衣架单独留给礼服。银色轻便皮鞋被小心地摆在裙子下方，鞋尖北指，朝着冬山的方向。出于某种原因，弗·洁丝敏在屋里踮着脚走动，开始换裙子。“闭上眼睛！”她喊道，“别看着我下楼梯，我不叫就不准睁开。”厨房的四面墙好像都在看她，挂在墙上的长柄锅正是一只瞪圆了的黑眼睛。连钢琴调音都暂时停止。贝丽尼斯垂头坐着，像在教堂里。约翰·亨利也低着头，不过却在偷看。弗·洁丝敏站在楼梯脚，左手支在屁股上。“噢，好漂亮呐！”约翰·亨利说。贝丽尼斯抬起头，当她看见弗·洁丝敏，脸上的表情可够瞧的。黑色眼珠从银发带一直看到银便鞋的鞋底。她一言不发。“老实告诉我你的看法。”弗·洁丝敏说。但贝丽尼斯看着那橙红色缎子的晚装直摇头，不予置评。一开始她只是轻轻地摇，但看得越久，摇的幅度越大，最后一摇时，弗·洁丝敏听到她的颈骨喀嚓一响。“怎么啦？”弗·洁丝敏问。“我以为你会买一条粉红色裙子。”“可我进商店以后就改了主意。这条裙子怎么了？你不喜欢吗，贝丽尼斯？”“不行，”贝丽尼斯说，“它不合适。”“什么意思？它不合适？”“就是这个意思，不合适。”弗·洁丝敏转身看镜子，还是觉得裙子漂亮得很。但贝丽尼斯酸着一张脸，一副不以为然的别扭模样，表情与长耳朵老骡子相仿佛，让弗·洁丝敏不明所以。“可我不明白你的意思，”她抱怨道，“哪儿不对啦？”贝丽尼斯两臂抱在胸前，说:“呃，如果你不明白，我也解释不了。就先说你的头吧，从这儿看起。”弗·洁丝敏看着镜中自己的头。“你把头发剪得跟犯人一样短，这脑袋上没头发，却绑着一条银发带，看起来只觉得怪怪的。”“噢，可是我今晚会洗头发，然后还要把它弄鬈。”“再看这两只胳膊肘，”贝丽尼斯接着说，“你身穿成年妇女的晚装，橙红色的绸缎，胳膊肘上却结着褐色的硬皮，太不协调。”弗·洁丝敏缩起肩膀，两手捂住自己上了锈一般的胳膊肘。贝丽尼斯把头再猛摇一次，噘起嘴作了决定:“把它退回店里去。”“可是不行！”弗·洁丝敏说，“这是减价货，他们不肯退。”贝丽尼斯有两个座右铭，一个是广为人知的谚语:母猪的耳朵做不出丝绸荷包。另一句是:量布裁衣，物尽其用。弗·洁丝敏不能确定是否后一句座右铭让贝丽尼斯改了主意，还是她真的开始对那裙子的看法有了改观。不管怎样，贝丽尼斯侧着头把裙子看了片刻，然后说:Part Two 婚礼的成员 第二部 2(7)“过来。咱们把腰改改，看看还有什么办法。”“我想你只是不习惯看到别人打扮得很隆重。”“我是不习惯在八月看到人形圣诞树。”贝丽尼斯解下腰带，将裙子各处又拍又抻，比划了一阵。弗·洁丝敏像帽架一样直挺挺地站着，让她摆弄裙子。约翰·亨利从椅子上站起来看，餐巾还系在脖子上。“弗兰淇的裙子像棵圣诞树。”他说。“两面派！”弗·洁丝敏说，“你刚刚还说它漂亮呢，臭两面派！”钢琴又在调音。是谁家的钢琴弗·洁丝敏不清楚，但这声音又严肃又执著，在厨房里显得很突兀，它来自不太远的某个地方。调音师有时弹出一小段曲子，然后回到其中某个音，不断重复，认真而又发疯似的猛敲那同一个键。不停地重复，不停地敲。镇里的钢琴调音师是施瓦兹包姆先生。这些声音足以让乐师倒胃，让听者头晕。“我简直怀疑他是成心折磨我们。”弗·洁丝敏说。但贝丽尼斯不同意:“在辛辛那提他们也这样调音，全世界都一样。这就是他们的方式。我们把餐厅的收音机打开，把他盖过去。”弗·洁丝敏摇头。“不，”她说，“我说不清为什么，但就是不想再开收音机，让我想起太多这个夏天的事。”“往后退一点。”贝丽尼斯说。她用别针将腰身提高了一些，还在其他一两处地方动了点手脚。弗·洁丝敏往水池上方的镜子里瞧，只能看到胸部以上。于是欣赏完自己的上半部分之后，她站到椅子上，看自己的中段。接着她又开始收拾桌子，想腾出一个角，爬上去看看镜子里的银色便鞋，但被贝丽尼斯制止了。“老实说，难道你不觉得很漂亮吗？”弗·洁丝敏说，“我觉得很漂亮。说心里话，贝丽尼斯，告诉我真话。”但贝丽尼斯发起火来，满腹牢骚地说:“从没见过这么不讲道理的人！你问我要真心话，我说了。然后你又问，我又说了。但你要的不是我的真心话，而是叫我对明知是错的东西说好。你这算是怎么回事？”“好啦，”弗·洁丝敏说，“我只是想好看些。”“你看起来很好，”贝丽尼斯说，“行为美才是真的美。你的样子参加谁的婚礼都不丢人，除了你自己的。到那时，上帝保佑，我们有条件做得更好些。我现在要做的事，是给约翰·亨利弄套新衣服，还有找出我自己要穿的行头。”“查尔斯大叔死了，”约翰·亨利说，“我们要去参加婚礼。”“是的，宝贝儿。”贝丽尼斯说。从她突然的沉默和恍惚中，弗·洁丝敏感觉到，贝丽尼斯记起了所有去世的故人。逝者在她心中一一走过，她正回想着鲁迪·弗里曼，和远去已久的辛辛那提岁月，还有白雪。弗·洁丝敏回忆起自己认识的已死去的七个人。母亲在她出生那天去世，所以不能算。她父亲五斗橱右手边的抽屉里有她母亲的一张照片——脸孔羞怯可怜——被叠起来的冰凉的手帕掩藏在抽屉里。还有，奶奶在弗兰淇九岁的时候去世，弗·洁丝敏对她印象深刻——但和歪歪扭扭的小相片一样，已经沉入记忆的底层。镇里一个叫威廉·波德的士兵那一年死在意大利，她知道他的模样和名字。西尔薇夫人，相隔两个街区，去世了。弗·洁丝敏曾站在人行道上旁观葬礼，但没被邀请。肃穆的大人围成圈站在前门廊，天下过雨，门上挂着黑丝带。她认识朗·贝克，他也死了。朗·贝克是个黑人男孩，他被谋杀在他父亲店铺后面的小巷中。在一个四月的下午，他的喉咙被剃刀拉开，巷子里的人一时间全从一个个后门消失了。后来听说他敞开的喉咙像一张疯狂抖颤的嘴，向四月的太阳说着阴世的话。朗·贝克死了，弗兰淇认识他。她还认识——但只不过是凑巧知道罢了——布若渥鞋店的皮特金先生，伯蒂·格瑞姆丝小姐，还有一个在电话公司爬电线杆的人:全死了。Part Two 婚礼的成员 第二部 2(8)“你经常会想起鲁迪吗？”弗·洁丝敏问。“你知道我是的，”贝丽尼斯说，“我想起和鲁迪一起度过的那些年，还有那以后的所有苦日子。鲁迪决不会让我这么孤单，不然我怎么会跟那些个一无是处的家伙混到一起。我和鲁迪，”她说，“鲁迪和我。”弗·洁丝敏抖着腿坐着，想着鲁迪和辛辛那提。全世界已死的人中，她最了解的是鲁迪，尽管与他素未谋面，甚至他死时她还未出生。她了解鲁迪和辛辛那提，还有鲁迪和贝丽尼斯一起北上看雪的冬天。这些事情她们已经聊了一千次，谈到此事贝丽尼斯总是缓缓道来，每一个句子都像一支歌。而老弗兰淇总是对辛辛那提问个不休。他们在辛辛那提吃的是什么，辛辛那提的街道有多宽？她们用唱咏一般的腔调，说起辛辛那提的鱼，辛辛那提桃金娘街房子的客厅，辛辛那提的电影。鲁迪·弗里曼是个泥瓦匠，有固定的丰厚收入，在所有丈夫中贝丽尼斯爱过的只有他。“有时候我简直希望从来不认识鲁迪，”贝丽尼斯说，“你会被宠坏，让你此后太孤单。当你做完活，夜里走在回家的路上，隐隐的孤单单的感觉就会在你心里打颤。你交往了太多差劲的男人，只是为了摆脱这种感觉。”“我明白。”弗·洁丝敏说，“但T.T.威廉姆斯并不差。”“我没指T.T.威廉姆斯。他和我只是好朋友。”“你不想着嫁给他吗？”弗·洁丝敏问。“嗯，T.T.是个挺正派的黑人绅士，”贝丽尼斯说，“你听不到他有什么传闻，不像别的男人一样到处胡来。如果我嫁给T.T.，就能从这厨房脱身出来，站在餐厅的收银机后面用脚打拍子。而且，我打心眼里尊重T.T。他一辈子都是知恩善报的人。”“那，你打算什么时候和他结婚？”她问，“他对你可痴情呢。”贝丽尼斯说:“我不会和他结婚。”“可你刚才说——”弗·洁丝敏说。“我说的是我多么由衷地尊敬他、敬重他。”“哦，那么——”“我非常尊敬和敬重他，”贝丽尼斯说。她的黑眼睛平静而且严肃，说话时鼻翼张开，“但他不能叫我颤栗。”过了一会儿弗·洁丝敏说:“想到婚礼让我颤栗。”“呃，真可怜。”贝丽尼斯说。“还有一件事让我发抖，就是想到已经有多少认识的人死了。一共七个，”她说，“现在又加上查尔斯大叔。”弗·洁丝敏用手指塞住耳朵，闭上眼睛，但这不是死。她能感觉到炉子的热气，闻到饭菜的味道。她能感觉到肚肠的蠕动和心脏的跳动。而死是无知无觉，不听不闻，一瞑不视:只有黑暗。“死一定很可怕。”她说道，依旧穿着晚装，开始在屋里兜圈子。架子上有个橡皮球，她把它投向门厅，在门上弹回来又一把接住。“放下它，”贝丽尼斯说，“趁着没弄脏把裙子脱下来，去找点事情做，去把收音机打开。”“我告诉过你我不想开收音机。”她在房里乱转，贝丽尼斯说去做点儿什么，但她不知道做什么好。她穿着晚装走来走去，手撑在屁股上。银便鞋挤脚，她的脚趾发胀，挤在一起像十朵发疼的菜花。“但我建议你，回来以后让收音机一直开着。”弗·洁丝敏突然说，“很可能有一天你会在收音机里听到我们说话。”“什么意思？”“我是说很可能有一天我们会被邀请到收音机里说话。”“说什么呢，麻烦你告诉我吧。”贝丽尼斯说。“我不知道具体是什么，”弗·洁丝敏说，“也许是对什么事的目击报道之类，叫我们上去说话。”“不懂你的意思，”贝丽尼斯，“我们会目击什么？谁叫我们去说话？”弗·洁丝敏猛地转过身，两只拳头按住屁股，瞪起眼珠:“你以为我是说你和约翰·亨利和我吗？啊，我这辈子都没听过这么好笑的事。”