《女孩不可实现之梦：婚礼的成员》Part One 婚礼的成员 第一部 1(1)一切从弗兰淇十二岁时那个绿色、疯狂的夏季开始。这个夏天，弗兰淇已经离群很久。她不属于任何一个团体，在这世上无所归附。弗兰淇成了一个孤魂野鬼，惶惶然在门与门之间游荡。六月的树有一种炫目的亮绿色，但再晚些时候叶子就变得发暗，小镇也黑下来，在太阳的烈焰下皱缩成一团。起初弗兰淇还四处走动，干这干那。镇里的人行道在清早和晚上灰扑扑的，中午的太阳为它们上了光，水泥路面仿佛在燃烧，闪亮如玻璃。最终人行道烫得让弗兰淇难以下脚。她老给自己惹麻烦，她私底下的麻烦是那么多，觉得还是待在家里为好——家里只有贝丽尼斯?赛蒂?布朗和约翰?亨利?韦斯特。他们三个坐在厨房的餐桌边，把同样的话说上一遍又一遍，于是到了八月间，那些话变得有声有调，听起来怪里怪气的。每到下午，世界就如同死去一般，一切停滞不动。到最后，这个夏季就像是一个绿色的讨厌的梦，或是玻璃下一座死寂而荒谬的丛林。然后，在八月最后一个星期五，一切都改变了，改变突如其来。下午一片空白，弗兰淇一直在困惑，她还是想不明白。“真古怪，”她说，“就这样发生了。”“发生了？发生了？”贝丽尼斯说。约翰·亨利在一旁听，安静地看着她们。“我从没这么迷惑过。”“可你迷惑什么？”“整件事。”弗兰淇说。贝丽尼斯回应道:“我想你脑子准是被太阳烤糊了。”“我看也是。”约翰·亨利轻声说。弗兰淇自己几乎也要承认。当时是下午四点，厨房四四方方，寂静而灰暗。弗兰淇两眼微合，坐在桌边，心里想着一个婚礼。她看到一座静静的教堂，奇怪的雪花沿着彩色的窗斜斜滑落。婚礼中的新郎是她哥哥，他的面孔被一团光亮所取代。新娘也在那儿，拖着长长的白色裙裾，这位新娘同样也没有面孔。有些事情，关于这场婚礼的，给了弗兰淇一种无以名状的感觉。“看着我，”贝丽尼斯说，“你嫉妒了？”“嫉妒？”“嫉妒你哥哥要结婚？”“没有，”弗兰淇说，“我只是从没见过像他们俩那样的人。今天看着他们走进来，感觉很怪。”“你就是嫉妒，”贝丽尼斯说，“去照照镜子。看你眼睛的颜色就知道。”水池上方有一块水汽蒙蒙的镜子。弗兰淇照了照，但她的双眼是一贯的灰色。这个夏天她长得这么高，简直成了一个大怪物。她的双肩很窄，两腿太长，穿着一条蓝色运动短裤，一件BVD汗衫，赤着脚。她的头发剪得像男孩子，剪了没多久，短得还未两边分开。镜子里映像扭曲，但弗兰淇知道自己的模样。她耸起左肩，头转向一边。“哦，”她说，“他们俩是我见过的最漂亮的人。我只是搞不懂事情是怎么发生的。”“有什么事情，你这傻瓜？”贝丽尼斯说，“你哥哥带着他想娶的姑娘，今天回家来跟你和你爸爸吃了顿饭。他们打算这个星期天到她在冬山的家举行婚礼，你和你爸爸要去参加这个婚礼。事情不过如此。你到底在烦什么？”“我不知道，”弗兰淇说，“我打赌他们每一分钟都很快乐。”“那我们也找点乐子吧。”约翰·亨利说。“我们找乐子？”弗兰淇问，“我们？”他们重新在桌边坐下，贝丽尼斯为三人桥牌发牌。从弗兰淇记事起，贝丽尼斯就是厨娘。她很黑，肩膀很宽，个子很矮。她一直说自己是三十五岁，说了至少三年了。她的头发分开，编成辫子，抹了油紧贴着头皮，脸孔扁平安详。贝丽尼斯只有一个地方不妥——左眼是一颗浅蓝色的玻璃。它在她安静的黑脸上向外恣意地直瞪着。她怎么会要一只蓝色眼珠，那不是凡人能想明白的。她忧郁的右眼是黑色的。贝丽尼斯牌发得很慢，遇到扑克被汗粘在一起就舔舔大拇指。发牌时约翰·亨利每一张都看。他敞着胸，白色的胸脯湿湿的，脖子上用细绳拴着一只小小的铅驴。他是弗兰淇的近亲，她的亲表弟。这个夏天他要么和她一起吃饭，打发白天的时间，要么就和她共进晚餐，度过整个夜晚。她没法把他打发回家。他看上去不像已经有六岁了，却长着弗兰淇所见过的最大的膝盖，并且总有一边上面结着痂，或者贴着纱布，都是他自己摔倒擦破的。约翰·亨利有一张眉头紧皱的白白的小脸，架一副金丝边小眼镜，每一张牌都看得很仔细，因为他正输着，欠贝丽尼斯五百多万。Part One 婚礼的成员 第一部 1(2)“我叫1红心。”贝丽尼斯说。“1黑桃。”弗兰淇说。“我要叫黑桃，”约翰·亨利说，“这是我要叫的。”“嗯，那你不走运，我先叫了。”“啊，你这蠢货！”他说，“这不公平！”“别吵，”贝丽尼斯说，“老实说，我看你们都是乱叫，根本没什么好牌。我叫２红心。”“我没吵，”弗兰淇说，“我无所谓。”事实确实如此:那天下午她玩桥牌，就和约翰·亨利一样，不过是碰到什么就出什么。他们坐在厨房里，这丑怪的厨房让人意气消沉。墙壁上约翰·亨利的胳膊够得着的地方，都被他涂满了稀奇古怪的儿童画，这给厨房蒙上一种异样的色彩，就像疯人院里的房间。现在这间旧厨房让弗兰淇浑身不舒服。她身上到底发生了什么，弗兰淇不知道，但她能感觉到自己的心挤成一团，正敲打着桌子边缘。“世界真的很小。”她说。“为什么这么说？”“我是说突然，”弗兰淇说，“这世界变得真快。”“呃，我不知道，”贝丽尼斯说，“有时候快，有时候慢。”“对我来说很快。”直到昨天为止，弗兰淇还从不曾为一个婚礼费过思量。她早知道她唯一的哥哥，贾维斯，要结婚了。去阿拉斯加之前，他和一个冬山的女孩订了婚。贾维斯是一位下士，在阿拉斯加待了近两年。弗兰淇已经很久很久没有见过哥哥，他的面孔变得隔膜而变幻不定，就像看水底的一张脸。可是，阿拉斯加！弗兰淇不断地梦到它，尤其这个夏天，它变得格外地真切。她看到雪，看见冰冻的海洋，还有冰川。爱斯基摩人的冰屋，北极熊，和美丽的北极光。贾维斯刚离家到阿拉斯加时，她寄给他一盒自制的乳脂软糖，精心地包装，每一块都单独扎上蜡纸。想到她的糖会在阿拉斯加被吃掉，她就心中颤栗，眼前还出现哥哥在皮毛裹身的爱斯基摩人中间分发糖果的情形。三个月后，贾维斯寄来一封致谢信，里面夹着一张五美元的钞票。有一段时间她几乎每周都给他寄糖，有时候不是乳脂软糖而是奶油蛋白软糖，但贾维斯除了圣诞节再没寄过钱来。偶尔，他写给父亲的短信会让她稍有不安。比如说，这个夏天他有一次提到自己游泳，蚊子很凶。这封信搅乱了她的梦境，但几天的混乱过后，冰洋和白雪又重回梦中。贾维斯离开阿拉斯加后直接去了冬山。新娘名叫嘉尼丝·埃文斯。婚礼的安排如下:哥哥打电报来说，他和新娘将于周五回到家中待上一天，婚礼于随后的星期天在冬山举行。弗兰淇和父亲会参加婚礼，去到近百英里以外的冬山。弗兰淇已经打点好了行装。她热切期待着哥哥和新娘到来的那一天，但并没有想象他们的样子，也没有想那个婚礼。因此在他们到访之日前一天，她只是对贝丽尼斯说:“我觉得这是一个离奇的巧合，贾维斯被派到阿拉斯加，而他相中的新娘偏偏来自一个叫冬山的地方。冬山，”她慢慢地又念一句，闭上眼睛，这个名字融入了阿拉斯加和冰天雪地的梦境，“我希望明天就是星期天，而不是星期五。我希望我已经离开镇子。”“星期天总会来。”贝丽尼斯说。“我很怀疑，”弗兰淇说，“我早就打算要离开镇子。我希望婚礼过后不用再回来。我希望我去别的地方，永远离开。我希望我有一百块钱，只管走人，不再见到这个小镇。”“我觉得你的愿望好像不少啊。”贝丽尼斯说。“我希望我是别人，反正不是我自己。”这事发生前的那一天的下午，和八月其他的下午一样。弗兰淇在厨房里闲待着，向晚时来到院子里。房后的紫葡萄架在暝色中暗影沉沉。她慢慢地走着。约翰·亨利·韦斯特坐在八月葡萄架下的柳条椅里，交叉着腿，两手插在口袋中。“你在干什么？”她问。“想事情。”“什么事？”Part One 婚礼的成员 第一部 1(3)他没有回答。这个夏天以来，弗兰淇要像往常那样钻葡萄架已经嫌太高了。其他十二岁的人还能在下面走来走去，做游戏，玩得很高兴。甚至一些矮小的成年女性也能在下面走动。而弗兰淇个头太大。今年她不得不像大人一样，只能在棚架外面溜达，采摘长在边缘的葡萄。她看着纠结的藤蔓，空气里有烂葡萄和尘土的气味。站在葡萄架边，暮色重重涌来，弗兰淇心中感到害怕。她不知道怕的是什么，但就是害怕。“我说，”她说，“你和我一起吃饭过夜怎样。”约翰·亨利从口袋里掏出他的小圆表，仿佛行不行得看时间。但葡萄架下太暗，他根本看不清上面的数字。“回家跟派特姑妈说一声。我在厨房等你。”“好的。”她害怕。夜空灰蒙蒙空洞洞，厨房的灯光在渐黑的庭院里投下方形的黄色光影。她记得自己还是个小女孩的时候，相信煤房里住着三只鬼，其中一只戴着银戒指。她跑上房后的阶梯说:“我刚刚叫了约翰·亨利来吃饭过夜。”贝丽尼斯正在揉一块做饼的生面团，将它扔在扑满面粉的桌子上，“我以为你烦他呢。”“我是烦他，”弗兰淇说，“但我觉得他好像很害怕。”“害怕什么？”弗兰淇摇摇头。“也许我的意思是孤单。”她最后说。“嗯，我会给他预备一小块面。”从暮色中的院子里回来，厨房显得火热、明亮而又奇怪。墙壁让弗兰淇难受——那些怪诞的图画:圣诞树，飞机，怪模怪样的士兵，花朵。约翰·亨利在六月某个悠长的下午，开始了他的第一幅创作，既然墙面已经毁了，无论何时，只要想画，他就继续画下去。有时候弗兰淇也画。起初她父亲为此暴跳如雷，但后来就叫他们尽情地把想画的都画出来，反正到秋季把墙壁再刷一遍就是了。但是夏日连绵不断，没有尽头，这些墙开始烦扰弗兰淇。这个晚上厨房看起来很是怪异。她感到害怕。她站在门口，说:“我只是觉得还是邀请他来的好。”于是晚上约翰·亨利拎着一只周末旅行袋来到后门。他穿着一套白色的表演服，鞋袜整齐，腰带上扣着一把匕首。约翰·亨利见过雪。他虽然只有六岁，但去年冬天到过伯明翰，在那儿看到了雪。弗兰淇还从来没有看见过。“袋子给我，”弗兰淇说，“你可以先做一个小人饼。”“好。”约翰·亨利没有把玩面团。他煞有介事地做着饼人，时不时地停一停，用小手扶扶眼镜，仔细打量自己的作品，就像一个小小钟表匠。为操作方便，他拉了一张椅子，跪在上面刚好够高。贝丽尼斯给他一些葡萄干，换了任何其他的孩子，准会黏得到处都是，但他只用两颗来做眼睛，但马上就发现太大了——于是他细细地将一粒葡萄干分作两只眼睛，再弄出两小点算是鼻子，然后还有一张咧开的葡萄干嘴巴。完工后，他在短裤的后屁股上擦擦双手。眼前摆着一个人形的糕饼，有叉开的手指，顶着帽子，甚至还拿着手杖。约翰·亨利做得十分卖力，面团变得脏兮兮、湿答答的。不过那是一个很棒的饼人，而且，事实上，它让弗兰淇想到约翰·亨利自己。“我还是先陪你玩儿吧。”她说。他们在厨房和贝丽尼斯一块儿吃晚餐，因为父亲来电话，说是要在他的珠宝店里工作到晚些时候。贝丽尼斯把饼人从烤炉里拿出来，他们看到它与其他孩子做的饼人一般无二——胀得那么厉害，约翰·亨利的劳作全然走了形，手指粘在一块，手杖成了尾巴一样的东西。但约翰·亨利只是隔着眼镜瞧了瞧，用餐巾擦两下，便开始在它的左脚上涂抹黄油。这是一个炎热黑暗的八月夜晚。餐厅里的收音机几个台搅在一起:战争新闻夹杂着含混的广告，隐约传出一支轻音乐队的有气无力的曲子。收音机开了整个夏天，最终他们已经充耳不闻。有时候声音太大，吵得他们快聋了，弗兰淇就会关小一点。其他时间，收音机里音乐和人语彼此往来缠绕，到八月时节他们就不再理睬它了。Part One 婚礼的成员 第一部 1(4)“你想做什么？”弗兰淇问，“要不要我读汉斯·布林克的故事给你听，还是干点儿别的？”“我想干点儿别的。”他说。“什么？”“我们出去玩儿吧。”“我不想。”弗兰淇说。“今晚好多人会在外面玩。”“你有耳朵，”弗兰淇说，“听到我说什么了。”约翰·亨利直着他的大膝盖站在那儿，然后说:“我想我还是回家吧。”“你还没过夜呢！你可不能这样吃完饭就跑。”“这我知道。”他安静地回答。收音机继续响着，他们能听到孩子们在夜色中玩闹的声音。Part One 婚礼的成员 第一部 2(1)“可咱们出去吧，弗兰淇。他们好像玩得很开心呢。”“没有，他们没有，”她说，“只是一帮讨厌的傻小孩，没完没了地跑来跑去，大喊大叫，一点都不好玩。我们现在上楼收拾你的袋子。”弗兰淇的房间其实是一个在房子上后加的卧廊，有楼梯向下通到厨房。房间里摆着一张铁床，一个衣柜，和一张书桌。弗兰淇还拥有一台小马达，能开能关。这玩艺儿能磨刀，如果指甲够长的话，还能用来锉指甲。靠墙放着为冬山之旅准备好的行李箱。桌上有一部很旧的打字机，弗兰淇在它面前坐下，搜肠刮肚找可以写的信:但她无人可寄，每一封能回的信都已回复，甚至回过几次。于是她用一件雨衣盖住打字机，将它推到一边。“说真的，”约翰·亨利说，“你不觉得我还是回家好吗？”“不，”她回答说，没有看他，“你坐在那个角落里玩马达吧。”在弗兰淇面前有两样东西——一只淡紫色的贝壳，和一只里面有雪花的玻璃球，摇一摇能摇出一场暴风雪。把贝壳举到耳边，她听到墨西哥湾温暖的海浪冲刷之声，想起了远方长满绿色棕榈的岛屿。把玻璃球举到眯缝的眼前，白雪飞舞，天地茫茫一片。她想到了阿拉斯加，她登上一座寒冷的白色山岗，俯瞰远处冰雪覆盖的荒原。她看到太阳在冰面上映照出七彩虹光，听到梦幻般的声音，看到如梦的景物。无处不是清凉、洁白、轻柔的雪。“看，”约翰·亨利盯着窗外，“我想大女孩们正在俱乐部里开派对呢。”“嘘！”弗兰淇突然叫喊起来，“别对我提那些坏种。”附近有家俱乐部，弗兰淇不是会员。会员是那些十三岁、十四岁以至十五岁的女孩子们。星期六晚上她们就和男孩子开派对。弗兰淇认识所有的会员，今夏以前她还仿佛是这群人中的一个低龄成员，但如今她们成立了这个俱乐部，而她却不是其中一员。她们说她年龄太小，人又讨厌。每到周六晚上，她就能听到那揪心的音乐声，远远地看到那一点灯火。有时她绕到俱乐部后面的小巷，站在忍冬花的篱笆跟前。她站在巷子里，看着，听着。真长，那些派对。“也许她们会改变主意，邀请你。”约翰·亨利说。“那些狗娘养的。”弗兰淇发出一声抽泣，用臂弯抹了抹鼻子。她走到床边坐下，肩膀下垂，两肘支在膝盖上。“我猜她们已经传遍了全镇，说我有臭味，”她说，“那时我长疖子，涂了难闻的黑药膏，老海伦·弗莱彻问我发出的怪味儿是什么。啊，我不怕给她们一人一枪。”她听到约翰·亨利向床边走来，然后感觉到他的小手拍在后颈上，一下一下轻悄悄地拍着。“我不认为你有那么不好闻，”他说，“你很香。”“那些狗娘养的，”她又说了一次，“还有，她们说些关于结了婚的人的肮脏的鬼话。想想派特姑妈和尤斯塔斯姑丈！还有我自己的爸爸！那些肮脏的鬼话！她们以为我有多傻呢。”“你一走进屋子我就能闻到你，都不用看是不是你。像一百朵花儿。”“我不在乎，”她说，“我就是不在乎。”“像一千朵花儿。”约翰·亨利说，他潮乎乎的小手还在拍着她低垂的脖子。弗兰淇坐直身子，舔去唇边的泪珠，用衬衫下摆擦净了脸。她一动不动地坐着，鼻翼张开，闻自己的气味。然后她走到行李箱前，拿出一瓶“甜美夜曲”，搽了一点在头顶，又倒了一些在衣领里。“你也想来一点吗？”约翰·亨利蹲在打开的箱子边，她把香水洒在他身上，他轻轻打了个哆嗦。他想翻她的旅行箱，把所有东西都看个仔细。但弗兰淇只想让他囫囵看上一眼，不要他件件看个明白，知道自己有什么缺什么。于是她扣好箱子，把它推回去靠墙放好。“好家伙！”她说，“我打赌我用的香水比镇上谁都多！”Part One 婚礼的成员 第一部 2(2)房间很安静，只有楼下餐厅的收音机传来絮絮低语。父亲回来好半天了，贝丽尼斯已关好后门走了，夏夜里孩子们的声音也沉寂下来。“我想我们应该好好玩一玩。”弗兰淇说。但根本没什么可干。约翰·亨利站着，膝盖挺直，两手背在身后，戳在屋中央。窗户上有飞蛾——灰绿色的、黄色的蛾子，在窗口拍打着，舒展翅膀。“这些漂亮的蝴蝶，”他说，“它们想进来。”弗兰淇看着柔弱的飞蛾扑闪翅膀抵在纱窗上。这些飞蛾每晚迎着她桌上的灯光而来。它们从八月的夜色中飞出，鼓翼紧贴在窗外。“它们这样飞来，”她说，“在我看是命运的讽刺。这些飞蛾飞到哪儿都行，却偏偏缠着这房子的窗户。”约翰·亨利伸手扶扶金丝边镜框，将眼镜架稳在鼻梁上。弗兰淇端详他扁扁的长雀斑的小脸。“把眼镜拿下来。”她突然说。约翰·亨利取下眼镜在上面吹了吹气。透过镜片，房间在她眼里变得扭曲游移。她把椅子推后，盯着约翰·亨利。他的两只眼睛周围都有一圈潮湿的白色印子。“我打赌你不需要这副眼镜。”她说。她把手放在打字机上:“这是什么？”“打字机。”他说。弗兰淇拿起贝壳:“这个？”“海滩上的贝壳。”“地上爬的小东西是什么？”“哪里？”他边四下里看边问。“在你脚附近爬的小东西。”“噢，”他说着蹲下身去，“啊，一只小蚂蚁。奇怪，它是怎么爬上这儿来的。”弗兰淇斜靠在椅子里，光脚交叉伸在桌面上。“是我的话，就把眼镜扔了，”她说，“你的视力比谁都不差。”约翰·亨利不说话。“这眼镜不合适。”她把叠好的眼镜递给约翰·亨利。他拿出一块法兰绒眼镜布擦了擦，重新架好，没有回答。“好吧，”她说，“随你便。告诉你是为你好。”他们上了床。两人背对背脱了衣服。弗兰淇关了马达和灯。约翰·亨利跪下做晚祷，悄无声息地祈祷了很久，然后在她身边躺下。“晚安。”她说。“晚安。”弗兰淇直直地看着眼前的黑暗。“你知道吗，我还是很难相信，这个世界在以大概一小时一千英里的速度旋转。”“我知道。”他说。“不明白为什么当你跳到半空，落下来的时候不在费尔维尤，或者塞尔马，或者五十里以外的什么地方。”约翰·亨利翻一个身，声音里睡意浓重。“或者是冬山，”她说，“我希望现在就出发去冬山。”约翰·亨利已经睡着，她听到他在黑暗中呼吸。现在，那年夏天的许多个夜晚她所盼望的事情已经实现。有人正陪她一起睡。她躺在黑暗里，细听他的呼吸，过了一会儿，用胳膊肘撑起身子。他小小的身体在月光下安睡，雀斑清晰可见，白色的胸脯袒露着，一只脚从床边耷拉下去。她将手小心地放在他肚子上，向他靠近一些。他的身子里面好像有一只小小的钟正嗒嗒地走，汗味和“甜美夜曲”混合，他闻起来像一小朵馊玫瑰。弗兰淇俯下身，舔了舔他耳朵后面，然后长吸一口气，把下颏抵在他汗湿的瘦肩膀上躺下，闭上双眼:此刻，有人在黑暗中陪着她睡，她没那么害怕了。第二天太阳早早把他们唤醒，白亮的八月的太阳。弗兰淇不能打发约翰·亨利回家。他看到了贝丽尼斯正在做的火腿，团圆饭看来会很不错。弗兰淇的父亲在卧室看报纸，然后要到镇上他的珠宝店给钟表上发条。“如果我那位哥哥不从阿拉斯加给我带一份礼物回来，我真会气疯的。”弗兰淇说。“我也是。”约翰·亨利附和道。她哥哥带新娘返家的那个八月的上午，他们在做什么呢？他们坐在葡萄架的阴凉里，谈着圣诞节。阳光猛烈地直泻，晃人眼睛，饱饮阳光的蓝鸟对着同伴啼叫呢喃。他们聊着天，语调渐渐低沉，同样的话重复又重复。他们就这样枯坐在阴凉里，打着瞌睡，那时候的弗兰淇还从未细想过某个婚礼。哥哥和新娘走进家门的那个八月的上午，情形就是这样的。Part One 婚礼的成员 第一部 2(3)“啊，上帝！”弗兰淇叫道。桌上的扑克油腻腻的，斜阳照在院中，“这世界真是快。”“哦，别再说了，”贝丽尼斯说，“你心思不在牌上。”然而，弗兰淇还是有一部分心思在牌上的。她打出黑桃王后，黑桃是主牌，约翰·亨利扔出一张小小的方块2。她看着他，他正紧盯她的手背，好像一心巴望有拐弯的视线，可以绕过去看到别人手里的牌。“你有黑桃。”弗兰淇说。约翰·亨利把小铅驴塞进嘴里，眼睛看到别处去。“赖皮。”她说。“出呀，出你的黑桃。”贝丽尼斯说。这下他分辩道:“它给别的牌挡住了。”“赖皮。”可他还是不肯出，沮丧地坐着。牌局卡在他这儿。“快点。”贝丽尼斯催促道。“我不干，”他终于说，“这张是杰克。我的黑桃只有这张杰克了，我不想把它跟在弗兰淇的王后后面，我就不出。”弗兰淇把手里的牌扔到桌面上。“瞧！”她对贝丽尼斯说，“他连最基本的规则都不遵守！他还是个孩子！没救了！没救了！没救了！”“也许是吧。”贝丽尼斯说。“啊，”弗兰淇说，“我要烦死了。”她光脚踩在椅子的横档上，闭着双眼，胸口抵在桌边。油腻腻的红色扑克牌乱摊在桌上，这副样子让弗兰淇作呕。每天下午吃完饭后他们都玩牌。如果你肯去尝尝那些旧扑克，味道会是整个八月他们所吃的饭食的总和，再加上手汗的恶心味儿。弗兰淇从桌上扫开扑克。那婚礼明净而美好，如白雪一般，她的心都碎了。她从桌边站起来。“灰眼睛的人好嫉妒，这事千真万确，谁都知道。”“告诉过你我不是嫉妒，”弗兰淇快步在屋里绕圈子，“既然我没有嫉妒他们俩，就不可能嫉妒他们中的哪一个。我把他们俩合在一起看。”“嗯，义兄结婚的时候我就嫉妒了，”贝丽尼斯说，“我承认，约翰娶克劳丽娜的时候我威胁说要扯下她的耳朵。但你瞧，我没这么干。克劳丽娜耳朵好好的，和别人一样。现在我还挺喜欢她。”“J和A，”弗兰淇说，“嘉尼丝和贾维斯。这不奇怪吗？”“什么？”“J和A，”她说，“他们名字的前两个字母都是J和A。”“然后呢？那又怎样？”弗兰淇围着厨房桌子转了又转:“我的名字叫简就好了，”她说，“或者洁丝敏。”“我不明白你的心思。”贝丽尼斯说。“贾维斯，嘉尼丝，洁丝敏，明白了吗？”“不明白。”贝丽尼斯说，“对了，我今天早上听收音机说，法国人正把德国人赶出巴黎。”“巴黎，”弗兰淇机械地应了一句，“不知道改名字或者加个名字违不违法。”“不用说，违法。”“嗯，我不管，”她说，“弗兰淇·洁丝敏·亚当斯。”通向她房间的楼梯上有只娃娃，约翰·亨利拿起它走到桌边，抱在怀里摇晃。“你送给我时可是当真的。”他说。他掀开娃娃的裙子，摆弄里面有模有样的内裤和胸衣。“我打算叫她贝儿。”弗兰淇盯着娃娃瞧了一会儿。“不知道贾维斯是怎么想的，给我带回一个布娃娃。想想啊，竟然给我一只娃娃！嘉尼丝还想解释，说她把我想成了一个小姑娘。我还指望贾维斯带些阿拉斯加的东西给我呢。”“你打开礼物时脸色可真够瞧的。”这是个大个头的娃娃，红头发，黄睫毛，瓷眼睛能开能合。约翰·亨利抱着它，给它摆了个躺着的姿势，它的眼睛便合上了。他又拉它的睫毛，想让它睁开眼睛。“别这样！弄得我不自在。还有，别让我看见她。”约翰·亨利把它放到后门口，回家的时候好带走。“她叫丽丽·贝儿。”他说。Part One 婚礼的成员 第一部 2(4)时钟在壁炉上方的架子上滴滴答答走得很慢，还差十五分到六点。窗外明晃晃的太阳灼热依旧。后院葡萄架的影子已经浓得化不开。一切凝滞不动。远处的某个地方传来口哨声，是一支唱不完的忧伤的八月之歌。每一分钟都很漫长。弗兰淇又走到厨房的镜子前，看自己的脸。“我犯的大错就是剪了这个板寸头。我应该有一头长长的浅黄色头发，好出席这个婚礼。你觉得呢？”她站在镜子前，心里发慌。对弗兰淇而言，这是一个满心忧惧的夏天。有一种心慌可以趴在桌上用纸笔算出来。到这个八月，她已经十二岁零十个月，身高五英尺五又四分之三英寸，穿七号鞋。去年她长了四英寸，或至少她是这样估计的。夏天里可恶的顽童已经对她叫喊:“那上面冷不冷呀？”而大人们的议论更让弗兰淇膝盖发颤。如果她长个儿长到十八岁，前面还有五年零两个月在等着。这样一算，除非她能想办法阻止自己，否则身高将超过九英尺。一位超过九英尺高的小姐是个什么样儿？她会是个怪物。每年初秋，察塔胡契博览会都会来镇上举办。十月展会在市集的场地上举行整整一周。有摩天轮，旋转飞人，镜宫——还有，怪人宫。怪人宫是一顶长长的帐篷，里面成行排列着一个个小隔间。花二十五美分进入大帐，然后就可以参观每个隔间里的怪物。在帐篷的后部还有特别展品，每一项要花一角钱。弗兰淇去年十月把怪物屋里的成员都看了个遍:巨人超级肥婆侏儒黑野人针头人鳄鱼男孩阴阳人巨人高逾八英尺，晃荡着一双巨灵掌，下颚松垂。超级肥婆坐在一张椅子里，身上的肥肉就像洒了粉的生面团，她还一直用手又拍又弄——隔壁是穿着花哨晚礼服的矮侏儒，踩着碎步扭扭捏捏地走。黑野人来自一个蛮荒的岛屿，他蹲在帐中，身边堆着积满灰尘的骨头，以及棕榈叶子。他还活吃老鼠。谁有不大不小的老鼠，展会就允许他免费参观野人的表演。所以孩子们随身带着老鼠，用结实的麻袋和鞋盒装着。黑野人把老鼠的头在他弯着的膝盖上一磕，然后撕开毛皮，嘎吱作响地狼吞虎咽，眼里闪着贪婪的光。有人说他不是真正的黑野人，不过是塞尔马的一个黑人疯子。不管怎样，弗兰淇不喜欢多看他。她挤过人群，去参观针头人，约翰·亨利整个下午都站在这儿。小针头人上蹿下跳，叽叽嘎嘎傻笑，向周围的人群说着粗话，缩了水的头大不过一只橙子，剃得溜光，只在头顶留下一绺头发，用粉色蝴蝶结扎住。最后一间永远人头涌动，这儿展出的是半男半女，一个阴阳人，也是科学上的奇观。这个怪物完全由两半拼合而成——左边是男，右边是女。左边穿着半面豹皮纹衣服，右边是乳罩和亮闪闪的裙子。左边脸长着黑胡须，右边脸则白花花地涂着脂粉。两只眼睛同样地怪异。弗兰淇逛遍了整个大帐，每个隔间都看过。所有的怪物都让她感到可怕，因为她觉得他们都在向她偷偷张望，试图用眼神与她交流，仿佛在说:我们认识你。她很怕他们长长的怪眼，整整一年都忘不掉他们，直到今天。“我不知道他们结过婚，或者参加过婚礼没有，”她说，“那些怪物。”“你说什么怪物？”贝丽尼斯问。“博览会上的，”弗兰淇说，“去年十月我们看的那些。”“哦，那些家伙。”“不知道他们是不是赚很多钱。”她说。贝丽尼斯回答说:“我怎么知道？”约翰·亨利撩起假想中的裙子，同时伸出一根手指点在自己大头的头顶，学针头人的样子绕着桌子又跳又舞。他说:“她是我见过的最有趣的姑娘，我这辈子还没见过这么有趣的东西。你呢，弗兰淇？”