引子 烟头的火光渐渐暗了下来。我们也渐渐感觉到一种幻灭般的失落：老同学又相聚在一起，发现彼此之间比原来想象的少了许多共同语言，这使得我们有一些难过。现在卢瑟福在写小说，而维兰德在使馆当秘书。维兰德刚刚在特贝霍夫饭店请我们吃饭，我觉得气氛并不热烈，席间，他都保持着作为一个外交官在类似场合必须具有的镇静。这似乎只不过是三个单身英国男子在外国首都不期而遇罢了，而且，我发觉维兰德身上将有的那种自命不凡并没有随岁月的流逝而消失；我更欣赏卢瑟福，他已经很成熟，不再是那个皮包骨头，像个小大人似的男孩子。想当年我竟在欺负他的同时又充当他的保护者呢！看来他现在挣钱比我们俩都多，生活也过得挺舒适，这让维兰德和我都有些妒嫉。 还好，那个晚上还不算太枯燥。中欧各国飞来的飞机降落的时候，我们好好地欣赏了一番这些巨大的飞行器。傍晚时分，机场的弧光照明灯都亮了，满眼是一片光彩夺目的辉煌景象，仿佛置身于一座富丽堂皇的剧院。其中有一架飞机来自英国。穿着航空服的飞行员踱步经过我们的桌旁，并向维兰德招呼致意。开始维兰德并没有认出他来，他想起这个人是谁后连忙给大伙作了介绍，并邀请他加入我们的聚会。这位快活风趣的年轻人，名叫桑达斯。维兰德向他致歉说全身上下都穿航空服还戴着头盔的人很难辨认。桑达斯听后笑出声来，“哦，的确，我深有同感，别忘了我在巴斯库呆过。”维兰德不太自然地笑了笑，我们很快改变了话题。 桑达斯的加入使气氛活跃起来，大家一起喝了很多啤酒。大约10点钟，维兰德便起身到临近的一张桌子去同别人说话。而卢瑟福突然岔开话题：“哦，顺便问一下，你刚才提到了巴斯库，这地方我略知一二，你刚才是不是指那里发生过什么事？” 桑达斯腼腆地笑了笑：“噢，我只不过在那里服过役，那期间曾经历过一点点令人激动的事罢了。”然而他毕竟是太年轻了，还是忍不住说道，“事情是这样的，有个阿富汗人或者是别的什么人劫持了我们的一架客机，接着就出了些麻烦事，可想而知，这是我所听说过的最无耻的行径。那家伙拦住了飞机驾驶员，一拳把他打倒在地，接着，脱下他的航空服，然后，就神不知鬼不觉爬进了驾驶舱，甚至，还给地面导航技师们发出了恰当的信号。那架飞机稳稳地起飞之后毫不慌张地飞走了，问题是，从此再也没有飞回来。” 卢瑟福似乎对此很感兴趣，“什么时候的事？” “噢，大约一年前吧，也就是1931年5月，当时由于爆发了革命，我们正从巴斯库向白夏瓦疏散平民，你可能还记得这事，那个地方的局势不太妙，但我怎么也想不到会出这种事，然而，这事确实发生了。而某种程度上说明是衣服的伪装让他得逞的，你说是不是？” 卢瑟福仍然兴趣很浓，“我还以为那种情况下，至少会有两个人负责一架飞机呢。” “没错，所有普通的军用运输机都如此，可这架飞机有些特殊，原先是为一些印度邦主设计的，是一种小型飞机，后来，印度勘探部门的人员一直用它在喀什米尔一带的高海拔地区作探测飞行。” “你是说这飞机从没有到过白夏瓦卢。” “据我所知没有到过，也没有在别的任何地方降落过，这架飞机确实令人感到惊奇，当然如果劫持飞机的那个家伙是那一带的土著人，他有可能将飞机开进山里，想把那些乘客当人质去勒索赎金，我猜想他们也许都死了。在前线很多地带，飞机都有可能坠毁，事后就再听不到音讯。” “是的，我了解那种地方，飞机上有几个乘客。” “我想有四个，三个男士和一个修女。” “其中一个男的有没有可能叫康维？” 桑达斯似乎吃了一惊，“怎么说，没错，确实如此，了不起的康维——你认识他？” “我和他曾在同一所学校呆过。”卢瑟福有些不自然地说道，这虽是真的，可他意识到这么说并不恰当。 “从他在巴斯库所做的一切可以看出，他是个风趣而很不错的小伙子。”桑达斯接着说。 卢瑟福点点头，“是的，这毫无疑问……可是，那件事却那么离奇……叫不同寻常……。”他神情恍惚，片刻之后又说，“这事好像没有在报纸上报道过，要不然我早该读过有关此事的消息，这是怎么回事？” 桑达斯一下显得有些不安，甚至我觉得他有些愧疚，“说实话，我似乎说了一些我不该说的东西，不过，也许现在没有什么关系了，我是说这已经是陈年旧事了，没有多少人会关心这事；后来事情也就没有再张扬，我的意思是这件事发生的始末，听起来可不大光彩。政府方面也仅仅只是宣布有一架飞机失踪了，并提一提飞机的型号名称而已，这种事不会引起局外人更多的兴趣。” 这时，维兰德又回到我们当中，桑达斯有些歉意地转树也：‘俄说，维兰德，他们几个刚才一直在谈论‘了不起’的康维，恐怕我把巴斯库的事说出去了，我希望你别介意。” 维兰德一脸严肃地沉默了片刻，很清楚他在克制自己，他不想在自己的同胞面前失礼，而且要保全作为政府官员的严正形象。“我倒觉得，”他慢条斯理地说，“把这事仅仅当作一桩奇闻轶事的确令人遗憾，我以前一直相信你们这些空军哥们不会这样不守信誉，把事情兜漏出去。”他这么斥责了这个年轻人之后，非常谦和地转向卢瑟福，‘当然，你的心情可以理解，但我相信你一定会明白，有时，让前线发生的事情带点神秘色彩是必要的。” “可另一方面，”卢瑟福于巴巴地说道，“人们总急于知道事实真相。” “对于任何有真正理由需要知道真相的人这事从未隐瞒过，当时我就在白夏瓦，这点我可以向你保证，你和康维很熟吧？我是说，你们是学生时代就开始认识了吗？” “在牛津时有过一点交往，此后也有机会见面但不多，你和他常见面吧？” “在安哥拉，在那儿驻扎期间见过一两次。” “你喜欢他吗？” “我认为他很聪明，但也很懒散。” 卢瑟福笑了，“他当然很聪明，他在大学里干得很出色，可惜后来战争爆发了。他是学生会里响当当的重要人物，是获得蓝色荣誉的划船队员，并经常获得各种奖励。我认为他是我遇到过的最棒的业余钢琴家，的确，他是个不错的多面手，是那种让人觉得会像乔伊特那样成为未来首相候选人的顶尖人物。然而，说实话，牛津大学分别之后，就再也没听到过他的消息，当然是战争中断了他的事业。那时，他还很年轻，我想他多半是当兵参战去了。” “他大概是被炸伤或是出了什么事。”维兰德回答道，“但没有什么大不了的事，他混得还很不错，在法国还得了D．S．O勋章，他后来回过牛津大学当了一段时间学监，我知道他于1921年去了东方，因为掌握几种东方语言，他不费周折就找到了工作，他担任过几个不同的职务。” 卢瑟福爽朗地笑了起来，“这么说，这理所当然地说明一切噗！历史是绝不会透露荒废在破译野战指令情报密码这种机械的例行公事以及公使馆里的茶水舌战之中的横溢才华的。” “他是在领事馆工作，不是在外交部。”维兰德冷冷地说道，很明显，他无心打趣，而且，听到这些类似嘲弄的话，也不作任何的异议。这时卢瑟福起身要走，毕竟时候也不早了，我说我也得走了。道别时，维兰德仍旧是那种官里官气的冷静和彬彬有礼，而桑达斯却很热诚地表示希望再见到我们。 天还没亮，我就去赶火车，在我们等出租车时，卢瑟福问我可否愿意到他住的酒店去消磨这小段时光。他有间起居室，我们可以在那儿聊聊，我欣然应允，于是他说：“好吧，我们可以谈谈康维，要是你愿意，除非你对他的事已经完全厌倦。” 我说尽管我对康维并不太了解，但对他的事丝毫没有厌倦。“在我大学第一学期的期末，他就离开了学校。走前他确实很关心我，我是个新生，找不出什么理由对我那么好。虽然只是些很平常的琐事，但我总也忘不掉。” 卢瑟福表示同意：“没错，我也非常欣赏他，虽然以时间衡量的话我很少能见到他。” 接着是一段令人难堪的沉默。显然，我们都在回想一个对我们都有很大影响的人物，而这种影响又远非仅仅通过这么偶然碰面时的三言两语能够评说得出。从那以后，我常常注意到，人们即便是在很正式的场合遇到过康维，哪怕只是一小会，都会对他留下生动的印象。作为一个青年他确实很出色，至于我，在崇拜英雄的年龄认识了他，对他的记忆便更富于浪漫色彩。他身材高大，英俊满酒，不仅在体育运动方面很优秀，而且能轻易拿走学校里的每一种奖项。有一次，那位易动感情的校长在谈到他的成绩时用“了不起”一词来形容，由此，他得到“了不起”这一雅号，也许只有他这样的人才配得上这个绰号。我记得他曾在毕业典礼上用希腊语发表演讲，他还是学校戏剧演出中最受欢迎的一流演员；他多才多艺，他的英俊，他的才智和体力的完美统一使他更像伊丽莎白女王一世时代的杰出人物，又有些像菲利普·西德尼，如今我们这一时代的文明却很少能造就出这样的人才。 我把这些想法都讲给卢瑟福，他回答说：“是啊，的确如此。有这样一个贬义词‘万事通’来形容那些广而不精的人，我想有些人会把它用在康维身上，像维兰德这样的人。对维兰德这个人，我不太感兴趣，我无法容忍地的一本正经和自视过高。不知你注意到没有，他的官欲太强，他说的那些话，什么‘人们会得到他们应得的荣誉’，‘不会把事情兜漏出来’，就像是皇帝写临圣多美尼克教堂，我最讨厌这类外交官。” 我们沉默了许久，车子已驶过几个街区。这时，他接着说：“不管怎么说，昨晚也不算白熬。对我来说还是个特别的经历，听桑达斯说起发生在巴斯库的那件事，以前也曾听说过，但没有太相信，这只是个离奇惊险的故事而已，没有绝对相信的理由，或者说相信的理由只有一丁点。而现在有两条小小的理由相信这件事了。我敢说你会看出我并不是一个容易轻信的人。我很多时候都在走南闯北，也懂得这世上无奇不有——如果是亲眼所见就会确信无疑，但如果只是道听途说，就不会太相信，然而…” 他似乎突然感觉到他所说的话对我意思不大，便大笑起来，“唉，有件事是肯定的——我不愿与维兰德讲知心话，那只会像推销一部史诗给《珍闻》杂志一样。我更愿意跟你谈谈心里话。” “也许你太恭维我了。”我说。 “你的书可没让我这么想。” 我并没有提到过我那玩弄技巧的作家生涯，（毕竟，精神病专家的诊所并不是人人都应光顾的）而且我惊奇地发现卢瑟福居然还了解我的一些情况。我把想法都说给他听。卢瑟福说道，“没错。这正是我感兴趣的地方，因为丧失记忆曾一度是康维的烦恼。” 我们到了酒店，他到办公室取来了钥匙。当我们上到五楼时他说：“说了这么多都不着边际，而事实上，康维并没有死，至少几个月前还活着。” 电梯上升的短暂时空里谈论这事似乎不适场合。进入走道的几秒钟后我问他：“你敢肯定吗？你是怎么知道的？” 他一面回答，一面把门打开，“因为去年11月我和他一起乘一架日本客机从上海到火奴鲁鲁（檀香山）旅行。”他半截停了下来，直到我们在椅子上坐好并倒上喝的，点上支雪茄之后才继续说：“你知道，去年秋天我在中国度假，我老是到处游逛。而我已经多年没见过康维了，我们从未通过信，我也不觉得会时常想起他，不过只要有意识地翻翻记忆中的图像，他的形象总会很轻易地跳入脑海之中。我在汉口拜访了一个朋友之后就转乘北平的快车返回。在火车上很碰巧地与法国慈善姐妹会的一位迷人的女修道院院长聊上了。她要去重庆，那里有一个她属下的修道院，由于我会点法语，她似乎很乐意向我煤谋不休地谈她的工作和一般情况。说实话，我对一般的教会机构并不抱多少同情，但是和今天很多人那样，我是准备接受它们的，就像罗马人站在自己的立场上我行我素，而不用在满是普通士兵的圈子里装腔作势地假装委任官的样子，因为他们至少是勤快的。还有，得顺便提一提的是，那个修道院长在同我谈到重庆那所教会医院时，提到一个几星期前住进医院的伤寒病患者，她们都肯定地认为他是欧洲人。当时病人根本没有讲自己的情况也没有什么证件，他穿的是当地的衣服，而且是下层人穿的那种，当修女护士们把他领进医院时，他确实病得很厉害。他讲一口流利的汉语，法语也说得很棒，还有，我火车上的那位同座向我保证说在他认出修女们的国籍之前曾用英语与她们交谈，而且口音很纯正。我说我简直无法想象那样一种情形，我含蓄地打趣她怎么能够判断她根本听不懂的语言说得纯不纯正，我们拿这件事和别的事情开了不少玩笑，最后她邀请我有机会到修道院去看看。这当然就像要我去爬埃非尔士峰（珠穆朗玛峰）那样不太可能。可是当火车到达重庆，同她握手道别之时却真感到一种遗憾，我们偶然的巧遇就到此为止。 “然而很碰巧，我在几小时之内又回到了重庆。火车就在离车站一两英里的地方拟了锚，之后非常艰难地把我们推回火车站，在那儿我们了解到临时替代的发动机不可能让火车在12小时之内到达上海（终点站），中国的铁路上这种事时有发生。因此，只好在重庆呆上半天时间——于是我决定去修道院拜访那位很不错的女士。 “我真去了，而且得到热诚的欢迎，很自然地她对我的到来感到有些惊讶。我想对于一个非天主教徒最难理解的事情之一就是那些天主教徒何以能够把十足正统的刻板、严肃与非正统的随意宽舒的心境统一在一起，这也未免太复杂了吧？不管怎样，这没有什么妨碍，那些修道的人们还不是组成了很快乐的社团群体。到那儿不到一个小时我就发现饭菜已经准备好了，一个年轻的中国基督教医生坐到我的旁边。席间，他风趣地把法语和英语混用起来与我聊天，然后，他和那位女修道院长带我去看他们那所引以为自豪的医院。我告诉她们我是个作家，他们也够天真的，竟然认为我会把他们都写进书中去。我们从病床的边上走过去，那位医生一面向我们介绍每一个病例。那儿非常干净清洁没有一点污渍，看上去管理得很不错。当时我已经把那个英语口音很纯正的神秘病人忘在了脑后，直到修道院长提醒我就要见到他时才悟了过来。 “我只能看到这个人的后脑勺，他显然已经睡着，似乎有什么东西在暗示我应该用英语同他说话，于是，我说“Good afternoon”，这是我首先说出却并非本来想要说的“一个词”。而那人突然转过脸来回了一句“Good afternoon”。的确没错，他的口音属于受过正规训练的那一种。但是我还来不及对此感到惊讶，就已经把他认了出来，尽管他长了一脸胡须，尽管他的面貌变了不少，而且已经那么长时间没有见过面。 “他是康维，我敢肯定一定是他。不过，要是我稍稍犹豫，稍稍疏忽一点的话，我说不定就会下结论他不可能是康维，幸好是凭着那一时的冲动去冒昧地把他叫醒。我喊了他的名字，还有我自己的名字，虽然他只是看着我并没有任何认出我来的明确表情，但我可以确信自己没有认错人。他脸上的肌肉轻轻地奇怪地抽搐了一下，这以前我也曾注意到过，而且他那双眼睛与当年在巴里欧我们常开玩笑说剑桥蓝的成分比牛津蓝多得多的那一双没有什么两样。然而，除了这一切，他还是那种让人不会轻易就认错的人——是那种让人一见如故的人。当然，此情此景使医生和修道院长都非常激动。我告诉他们我认识这个人，他是个英国人，是我的朋友，还告诉他们他认不出我只是因为他完全丧失了记忆，他们很惊愕地表示同意我的看法，之后我们一起对他的病情进行了长时间的探讨。然而他们却说不清康维怎么可能在这种情况下来到重庆。 “长话短说吧，我在那里整整呆了两个多星期，希望我或许能够用什么办法诱导他恢复记忆。我未能如愿，不过他的身体渐渐得到恢复，而且，我们谈了很多。 “当我坦诚地告诉他我是谁还有他又是谁的时候，他很顺从，甚至没有任何异议和争辩。他显出一种含糊不明的兴奋表情，甚至看上去很高兴有我作伴。我向他提出我要带他回家，他也只是简单地说他不介意。这的确有些失常，他很明显地缺乏任何一种个人欲望。我尽快做好了安排准备离开。在汉口的领事代办处有我的一个知心朋友，所以没费多少周折便办好了护照等必要的手续。 “确实，在我看来，看在康维的情面上，这件事最好不要张扬出去，更不要使之成为报刊的头版头条新闻，而且我可以高兴地说我做到了这一点。否则的话，就会引起拥挤堵塞，当然是指新闻报道的堵塞。 “哦得说，我们是通过一个非常正常的途径离开了中国。先是坐轮船顺长江到南京，然后再乘火车到上海，刚好当天晚上有一艘客轮要到圣怫兰西斯科（旧金山），所以我们就急急忙忙赶去上了船。” “作为他做得太多了，”我说，“如果是别人我决不会这么做的。”卢瑟福也不否认，“我想我不会为别的任何一个人做这么多事，”他接着说，“但这个人身上有一种说不清的东西，一种很难解释清楚的东西，让你乐意尽力去帮助他。” ““是的，”我也同意，“他身上有一种独特的魅力，一种很吸引人的气质。这美好的印象至今也能够记得起来，我仍然把他想作是那个穿一身法兰绒板球运动社的‘青年学生”’。 “真可惜，在牛津你没有认识他，他真是棒极了——再也没有其他更合适的词来形容他，可战后有人说他变了，连我自己都这么觉得，可我又禁不住地认为以他的天赋，他应该做一些更重要的工作。做一个英王陛下手下的小职员，在我看来不是一个伟人的事业，而康维是一个伟人或者说他本该成为一个伟人。你我都认识他，我认为当我说我们不应该忘记那段经历时，我并没有夸大其词。而且，当我和他在中国的中部地区重逢之时，虽然他的大脑一片空白，他过去的经历也非常神秘，可他身上那种很吸引人的特质却依然没有混灭。” 卢瑟福在一种怀旧的情绪中顿了顿，然后接着说道：“你可以想象得出，我们在客轮上重新找回了友谊。我把我所知道的有关他的事情都告诉了他，他很注意地听着，那神态似乎有点可笑。 “他清楚地记得他来到重庆以后的一切事情，另外有点让人玩味的是他并没有忘记那几门语言，比如，他告诉我说他知道他与印度有某种关系，因为他会讲兴都斯坦语（也说印度斯坦语）。 “到了横滨，轮船已客满，在新来的乘客中有一位叫清上近素的钢琴家，途经这里到美国巡回演出，他与我们同桌吃饭，有时就用德语和康维交谈，从这就可以看出往常的康维是怎样外向的一个人，且不说他已经丧失了记忆，如果只是一般的接触交往也看不出他有多大的毛病。 “离开日本数天后的一个晚上，旅客们把清上近素请到甲板上举行钢琴独奏会，康维和我都去听他演奏。当然噗，他弹得十分精彩，他弹奏了几首勃拉姆斯和施卡拉迪的作品和许多肖邦的曲子。我不止一次地注意到康维正神情专注地欣赏着音乐，那自然是他过去对音乐有一定素养的缘故。 “到最后，音乐会在听众们的一次又一次‘再来一首’的一再请求中延续着，钢琴家也非常和气地迎合着他们，我相信一定有一些热情的乐迷围拢在钢琴周围。他又弹了几首肖邦的作品；他看来特别钟爱肖邦的作品。最后他离开钢琴向后门走去，身后还跟着一群崇拜者，显然他感到已经为这些乐迷做得差不多了。就在这时，一件很奇怪的事情发生了，康维走过去坐到钢琴前，弹起一段节奏明快的音乐。我听不出是谁的作品，而音乐却吸引了清上近素，他激动地返回甲板问这是一首什么曲子，康维有些古怪地沉默了半天，然后回答说他不知道。 “清上近素几乎是叫喊着说这真叫人难以置信，而且显得更加激动。康维看上去在全身心地努力回忆着，最后说那是一首肖邦的练习曲。连我自己也不相信他说的话，所以当清上近素坚决否认这曲子出自肖邦之手时，我一点都不感到意外。然而，康维对此事却突然变得愤怒不已，这使我大吃一惊，因为到此为止，他还未曾对任何事情表露过丝毫的情绪。‘我亲爱的朋友，’清上近素辩解道，‘我知道肖邦的任何一件作品，我敢保证他从没写过你刚才弹的那首曲子。他也许可能写过这首曲子，因为这完全是池的风格，但他的确没有，请你给我看看有这曲子的乐谱的任何一本版本好吗？’康维认真地回道：‘澳，对了，我想起来了，这曲子从没有印刷过，我曾遇到过肖邦的一个学生，所以才知道有这首曲子……我还跟他学到另外一首未曾发表过的曲子呢。”’ 卢瑟福一面用眼睛暗示我别插话，一面接着说：“我不知道你是不是个音乐爱好者，但即使不是，我也敢说你能想象得出清上近素和我听到康维继续往下弹这首曲子时有多激动。我知道这是他的过去突然而又神秘的一次闪现，是找回他已丧失的东西的第一线索，清上近素自然已完全陷入了这个音乐问题，这问题的确令人迷惑不解，因为肖邦早在1849年就去世了。 “整个事情如此踢跷，不可思议，或许我该附带说一下至少有十来个人目睹过这一场面，其中，有一个加利佛尼亚大学的知名教授。当然，人们可以轻易就断言康维所讲的事情从年月时段来看根本就不可能或者几乎没有什么可能；然而这音乐本身就有待于作出解释。如果，那两段音乐不是康维所说的那两首练习曲的话，那么又是什么样的曲子呢？清上近素向我保证说假如这两首曲子发表过的话，不到半年就会成为演奏家们的保留曲目，尽管，此话有些夸张，却表明了清上近素对这些曲子的看法。 “争论半天，也没有解决什么问题，而康维仍坚持他说的都是真的，他开始显得有些疲倦，一我就焦急地带他离开人群，然后让他躺下休息。最后一着，我们决定把这些音乐用留声机录下来。清上近素说他一到美国就把所有演出安排料理妥当；康维也答应要与他一起出席音乐会并登台演奏几首，可他没能信守诺言。我时常感到这太可惜，说什么这都是一个遗憾。”卢瑟福看了看表，提醒我说赶火车的时间还很充裕，而他的故事实际上也快讲完了。“因为那天晚上——就是钢琴独奏音乐会的当天晚上——他恢复了记忆。” “我们俩都回到床上躺下，我怎么都睡不着，而他也来到了我的舱室把一切都告诉了我。 “他的脸紧绷着，布满了悲伤，我只能这样描述，那是一种刻骨铭心的悲伤，一种同常人一样的哀伤表情，你知道，我的意思是——那是一种漠然或者说没有个性的表情，些许无奈，些许失意的样子。他说他想起了一切，就是在清上近素弹钢琴的时候开始回忆起一些东西，虽然只是断断续续，支离破碎的记忆片段。他在我的床边坐了很长时间，我也没有打搅他，让他慢慢去想，用他自己愿意的方式讲述他的故事。我说他能够恢复记忆令我非常高兴，但如果他本来不愿回忆这些往事，我会感到难过。他抬起了头，然后对我说了句我以为是过分抬举的话，‘谢天谢地，卢瑟福，’他说，‘你真有想象的天赋啊。’过一会儿，我起身穿好衣服，劝他也穿好衣服，然后，两个人一起来回在甲板上散步。这是个宁静的夜晚，繁星满天，而且也很暖和，大海看上去一片苍白而粘腻的样子，仿佛是凝结起来的牛奶。要不是因为机器的轰鸣震动，我们简直就像在广场上漫步了。我让康维继续自由地讲述他的故事，也没有提任何问题。将近天快亮时，他就开始不停地讲，滔滔不绝，等他讲完时，已经是吃早餐的时间，太阳也升得老高了。 “我说‘他讲完了’并不是指除此之外他再也没有告诉我更多的事情，在后来的一天一夜里他还补充了很重要一些情况。他很不愉快睡不着觉，于是差不多一直都在不停地讲。第二天半夜时分客轮按时到达旧金山，那一夜我们都在客舱里喝酒叙旧；大约10点钟他出去了，这一去我就再也没有见过他。” “你该不是在说……”我脑海里闪过一幅自杀的情景一月附平静从容的自杀场面我曾在从圣头岛到君王镇的邮轮上见过。 卢瑟福听后大笑起来，“噢，我的上帝，不，他可不是那种人。他只不过是乘我不备溜掉而已，要上岸那是够容易的了，但是，要是我派人去找的话，他一定会发现要避开跟踪是很难的。当然，我的确也派人去找过他，可后来得知他千方百计地上到一艘向南航行到斐济运送香蕉的货船上当了船工。” “你是怎么知道的呢？” “再直接不过了，三个月之后他从曼谷写信告诉我的，信里还附了一张汇票，说是为偿还我为他花费的一切，他在信里向我表示了谢意并说他很好，还说他正打算去西北方向进行一次长途旅行，就这些。” “他是什么意思？” “是呀，这太含糊了，不是吗？有很多地方都在曼谷的西北方向，就连柏林也在曼谷的西北方向嘛。” 卢瑟福停下来，把我的杯子添满，也把自己的杯子满上。 “这是个离奇的故事，或者是他故意把故事讲得如此离奇，我无从所知。音乐曲子的来历固然令人迷惑，可更让我不解的是康维是如何神秘地来到那家中国教会医院这件事。”我说出了这一想法。卢瑟福回答说：“事实上这是同一问题的两个方面。”“那么，他到底是怎样来到重庆的呢？”我问道，“我想那天晚上在轮船上他一定告诉过你了。” “他是说了一些情况，可我觉得很荒谬，我已经给你讲了这么多，剩下的就得保密了。只能告诉你那是一个相当长的故事，在你去赶火车之前，恐怕讲个大概都来不及了。不过，还巧，还有个更方便的方法可以补救；我对自己搞文学创作这一行当并不太自信，可康维的故事的确深深吸引了我，令我反复咀嚼品味，于是我开始把我们在客轮上所谈的东西简略记录了下来，所以我不会把细节忘掉，后来，这个故事的某些方面开始占据了我的创作思维，有一种冲动驱使我更进步，把支离破碎的片断组织成一个完整的故事。这个，我并不是说我虚构或者篡改了某些成分，他所给我讲的一切当中已有足够的素材，他讲话很流利，而且很有描述环境气氛的天赋，还有我觉得自己已经开始理解他。”卢瑟福说着，起身取来一个公文包，从里边拿出一像打印好的手稿。“给，这就是，这么说吧，你想怎么处置就怎么处置吧！” “你这么做，意思是木是认为我并不会相信这个故事呢？” “噢，话可别说得那么早，不过请记住，要是你的确相信，那它将符合特图利尔的著名理由——你记得不？——天下没有不可能发生的事。也许这种辩证不算太糟，请告诉我对于这一切，你有何想法。” 我带上这些书稿，在去奥斯登的快车上读了其中的大部分。我本打算回到英国后写封长信并把稿件寄还给他，可是耽搁了几天，我还没把信寄出去，却收到卢瑟福的一封短信，信上说他又要四处漫游了，在几个月内不会有个固定的地址，他说是要去到克什米尔，也就是“东方”。这我并不觉得奇怪。 第一章 5月中旬的巴斯库，局势变得更糟。到20号这天从白夏瓦安排到巴斯库疏散白人居民的空军飞机都已抵达。 需要疏散的人约有80来个，大部分都安全地乘军用运输机飞过了群山众壑。有几架式样不一的杂牌飞机也投入此项遣送任务之中，其中有一架小型客机，是印度禅达坡邦主借给空军使用的。 大约上午10时左右，有四个乘客上了这架飞机，他们是：东方布道团的罗伯特·布琳克罗小姐，美国人亨利·巴纳德，领事赫夫·康维和副领事查尔斯·马林逊上尉。 以上这几个人的名字后来曾出现在印度和英国的报纸上。康维，时年37岁，在巴斯库呆了两年，他所从事的工作，从所经过的事情看来，就像是赛马中下错了赌注，欲罢不能，而他生命中的一个片段也就此告一段落。 本来，几个星期之后，或者在英国休几个月的假之后，他将要被派驻另外一个地方，东京或者德黑兰，马尼拉或是马斯喀特。从事他这种职业的人永远不知道将来会是怎样，他在领事馆工作已经十来年，这十年时间已足够检验他的工作能力，估价出自己有多少机遇。他清楚那些肥缺并不属于自己，而这也的确令他得到安慰，而不只是“吃不到葡萄就说葡萄酸”的那种观以自慰来表明自己根本不喜欢那些肥缺。他更乐于做一些不太正式却有情趣的工作，即便薪水不高，通常也不是常人眼中的好工作。这无疑在别人看来他办事很不高明，而实际上，他自己感觉还干得满不错，因为这十年他过得还算充实而愉快。 他身材高大，有着深古铜色的皮肤，一双灰蓝色的眼睛，棕色的头发修剪得短短的。他不笑的时候着上去严肃而忧郁，但这样的时候并不多，可一笑起来他又显得有些孩子气，他工作太过于紧张或者喝酒过量时，左眼附近会出现一丝轻微的抽搐。在撤离前一夜他一直在捆扎和销毁文件，所以当他爬上飞机时，他脸上的那种抽搐更加明显，他已经精疲力竭了。而令他特别高兴的是他被安排进这架邦主的豪华座机而不是拥挤不堪的军用运输机。当飞机升向高空之时，他让自己尽量坐得舒展一些，他是那种能适应艰苦条件的人，很少会想到要什么舒适的生活来作补偿。 他的精神又振奋起来，心里想着尽管可能要忍受到撒马尔罕的艰辛路程，但从伦敦到巴黎他将舒适而安逸地在飞机上度过。 飞了一个多小时后，马林逊说他觉得飞机并没有按直线飞行，然后马上坐到最前面的位子上。他是个二十当头的小伙子，粉棕色的脸颊，看上去很聪明但缺乏很好的教育，这是公立学校的局限造成的，不过也有他自己的优点。他被派往巴斯库的主要原因是有一次考试未能通过，在巴斯库，康维与他共处了六个月，现在康维有些喜欢他了。可康维不愿费神与他说话，他懒洋洋地睁开眼说道：“飞机飞哪条航线，飞行员应该最清楚。” 又过了半小时，疲倦和飞机马达的轰鸣快使他睡着的时候，马林逊再次打扰他说：“我说，康维，我觉得费纳并没有在驾驶这飞机？” “噢，他没有在驾驶飞机户 “例才那家伙转过头来，我发誓他不是费纳。” “这很难说，隔着玻璃板。” “在任何地方，我都认得出费纳这张脸。” “哈，他可能是别的什么人，这没有什么。” “可费纳肯定地告诉过我是他来驾驶这架飞机的呀。” “他们一定改变了主意，让他去开别的一架了吧。” “那么，这人又是谁呢？” “我亲爱的孩子，我怎么会知道呢！你可不要以为每个空军上尉的脸我都能记得住。” “我认识他们当中的很多人，可我认不出这家伙。” “那他一定是其中你不认识的一个了。”康维笑了笑继续说道，“我们很快就可以到达白夏瓦，到时你去和他交个朋友，亲自问问不就得了嘛。” “这样下去，我们根本到不了白夏瓦，飞机完全偏离了正常航线，还他妈的飞那样高，根本看不清到了哪里。” 康维并不担心，他习惯于乘飞机旅行，所以把一切都想当然。更何况，到白夏瓦之后，他也没什么特别的事急于要做，也没有什么特别想见的人，所以，航程是6个小时还是4个小时对他来说无关紧要，他还未结婚，到了白夏瓦也不会有什么温柔的问候，他是有些朋友，其中有几个也许会带他上夜总会请他喝酒，这是一种惬意的期待，但他也不是特别渴望这样。 当他回顾过去同样愉快却并非完全令他满意的十年时光时，并没有那种怀旧式的叹息。变幻无常，难得的空闲间歇之后又变得很不安定，这就是他自己对过去十年的最好总结，也是对世界局势的概括。他想起巴斯库、北平、澳门和其他一些他经常光顾的地方，最遥远的要数牛津，战后他曾回到那里当过几年学监，讲授东方历史；在铺满阳光的图书馆里查阅那些尘封的资料；推着自行车在校园漫步，这情景很吸引人，但并没有让他激动；他仍有一种感觉，那就是自己仍然是过去的一部分。 一阵熟悉的倾斜，提醒他飞机就要降落。他很想开开马林逊的玩笑，打趣他那坐立不安的样子，要不是那小子突然站了起来，让他的头“膨”地撞到舱顶上，他真会这么做。这时，马林逊把正在过道另一边的座位上打瞌睡的美国人巴纳德弄醒。“我的上帝！”他惊叫起来，“看那边。” 康维看了过去，可看到的当然不是他所预料得到的，假如他的确已经预感到了什么的话。他看到的不是按几何图案排列的整齐的军营和巨大的长方形机库，呈现他眼前的只是一片被太阳烤成红褐色的广阔荒原静躺在茫茫浓雾之下。尽管飞机在迅速下降，但仍然高出普通飞行高度许多。从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的，呈波状起伏的山脉，这些山脉的高度离云雾绕绕的山谷也许只有一英里，尽管康维以前从未从这种海拔高度看过，但这的确是典型的边疆景色，给人一种奇怪而深刻的印象。这使他有一种直觉，这地方就在白夏瓦附近，“我认不出这到底是个什么地方。”他喃喃说着，然后悄悄（他不想惊动别人）朝马林逊耳语道：“看来你是对的，这飞行员迷失航向了。” 飞机正以骇人的速度下降着，越往下，空气变得越热，底下的土地灼热得就像是突然开了膛的火炉。一座连一座的山峰从地平线上隆起峻峭崎岖的背影；飞机正掠过山峰，沿着一条弯曲似弓的山谷飞行，谷底布满岩石和干枯的河床，看上去就像撒满栗子壳的地板；飞机在气流中使劲摇摆颠簸着，让人难受得就像坐在浪涛上的小船里，这四个乘客都不得不紧紧抓住座位。 “看来他想着陆了！”美国人用嘶哑的声音喊道。 “不可能，”马林逊反驳道，“如果他真这样，那他是疯了，他会把飞机坠毁，然后……。” 然而，飞机真的着陆了。飞行员以不错的技术让飞机颠簸着滑向一条溪谷旁的小空地并稳稳地停在了那里。此后发生的事情更令人费解且让人疑虑担忧。一群满脸胡子包着头巾的土著人从四面八方涌来，把飞机团团围住，除飞行员外不让任何人下飞机。那飞行员爬下飞机后和他们激动地说着话，这清楚地表明，他根本不是费纳，也不是英国人，甚至连欧洲人都不是。这时，那些人从附近的油料堆里取来几桶汽油，然后倒进容量特别大的飞机油箱里。被困在飞机里的四位乘客都怒不可遏地叫喊着，可那些人却报以幸灾乐祸的喀皮笑脸或干脆就视而不见。如果他们试图下飞机，哪怕是最轻微的动作都会招来20条枪的恐吓。康维懂一点当地的普什图语，就用它大声和这些人论理，却没有用，而他用任何一种语言与飞行员交涉，那家伙唯一的反应就是暗含挑衅地挥舞他那把左轮手枪。 正午的太阳火焰般烤在机舱顶部，使飞机里的空气闷热得令人窒息，再加上竭力的抗争，几乎让他们几个昏晕过去，可他们却毫无办法，因为在疏散撤离时他们都不准带武器。 终于油箱灌满了，盖子被拧上。一只装满温水的油桶从机窗那儿递了进来，尽管这些人似乎没有敌意，可他们却不回答任何问题。 同那帮人又扯了半天之后，飞行员回到机舱，一个帕坦人笨拙地转动了一下螺旋桨，飞机又启动了。就在这么个有限、狭窄的地方，而且负担着很多汽油，可起飞似乎比降落还要灵巧熟练。飞机又高高地升入雾蒙蒙的空中，然后转头向东，似乎在调整航线，此时已是午后。 真是件非同寻常而令人迷惑的事情！当凉爽的空气让他们清醒过来时，这些乘客几乎不能相信这事发生过。 这样的暴行，在动荡不安的前线地区的骚乱事端记录中也找不出第二件，也没有什么先例可以援引。要是他们几个没有成为这一暴行的牺牲品的话，那的确会让人难以置信。 怀疑之后跟着就是义愤填膺，这是很自然的，而义愤之后则是不安和焦虑。 马林逊道出了自己的推测：有人绑架他们以勒索赎金，没有其它让大家更容易接受的说法了。 这种伎俩并不新鲜，但所用的手段非常特殊且很高明。想想眼下所经历的这种事也不是头一例，大伙心里多少舒坦了一些。毕竟，以前也曾发生过绑架事件，而大都以好的结局收场。这些土著人最多把你关进山洞之中直到政府付够了赎金，然后，把你放掉；你会得到相当公平的处置，再说付给他们的钱也不是你自己的，只不过这种事有些令人难堪罢了，然后呢，空军部队就会派一支轰炸飞行中队，你得以平安离开，于是你的余生就会有一段精彩的故事讲给大家听了。 马林逊有些慌张地阐明了自己的看法，巴纳德这个美国人却显得很滑稽：“先生们，我敢说，对某些人来说，这的确是一种聪明的推测，可我看不出你们的空军到底有什么辉煌的成就。你们英国人常拿芝加哥等地的劫机事件开玩笑，而我想不起任何一个持枪歹徒曾驾着山姆大叔的某一架飞机逃跑的先例，我感到怀疑的还有一点，就是这家伙是如何处置了那位真正该开这架飞机的飞行员的；他肯定是被塞进沙袋里了，我打赌。”说罢，他打了个哈欠，他是个高大而肥胖的人，一张顽强的脸上刻着幽默滑稽的皱纹，但这并不能抵消他带点悲观色彩的眼袋。在巴斯库，没有人对他有更多的了解，除了知道他来自波兰，也有猜测他的营生与石油有点关系。 而康维此时正忙于做一件很实际的事情。他把他们每个人身上所有的纸片收集起来，然后用各种本地语言在上面写上求救信号，每隔一段时间就朝地面投几片。在这种渺无人烟的地方，机会很渺茫，但还是值得一试。 这第四位坐在飞机里的人，布琳克罗小姐撇着嘴，挺着腰坐在那儿。很少说话，也没有抱怨，她是个瘦小但很坚强的女人，她此时的神情就像是被强迫去参加一个她根本不喜欢的晚会似的。 康维来不及像另外两个男士那样说话，因为要把求救信号译成本地语需要高度集中注意力。不过，有人问话他还是给予回答，并且，勉强同意马林逊“绑架”的推测，在某种程度上，他也同意巴纳德对空军的谴责。“当然，这件事到底怎样发生是应该看得出来的，在那种动荡不安的地方，一个穿着航空服的人看起来很像另外一个，这并不奇怪，没有人会怀疑一个看上去对业务在行又穿着得当的人。这家伙一定了解一些东西——比如，信号指令等，很明显，他也懂得怎样操纵飞机……还有，我同意你的看法，这种事一定会有人遭殃，有人要惹麻烦的，你完全可以相信，尽管我怀疑不是他。” “好哇，先生，”巴纳德说道，“我确实很佩服你能看到问题的两面性，无疑，这是最合适的态度，甚至当你被欺骗时都应当这样。” 美国人，康维了解得很。他们习惯于说些自负的话，但也不冒犯人，他宽容地笑了笑，却没有再说什么。 他感到很困倦。那是一种想着随时可能发生危险却又无法避开的无可奈何的困倦。 直到下午很晚的时候，巴纳德和马林逊还在争论不休，偶尔有一两个看法，康维还听得进去，可当他俩向他征询某个看法时却发现他已睡着。 “累垮了吧，”马林逊说，“过了这么几个星期，也难怪。” “你是他的朋友？”巴纳德问。 “我和他在领事馆一起工作过，刚巧我知道过去四天四夜他都没有合眼，实际上，我们真他妈够幸运的，有他和咱们一块缩在这么一个小小角落。除了他懂得多种语言，他自有一套与人打交道的办法，如果有人能够帮助我们摆脱困境的话，他也会去这么做，但他对大部分事情都很冷淡。” “好吧，就让他睡吧！”巴纳德表示同意。 布琳克罗小姐终于进出一句：“我倒觉得他像是个勇敢的男子汉。” 而康维反倒不太相信店已是个很勇敢的人。他实在太疲倦了，他闭着双眼但没有睡着，他能听到和感觉到飞机运行中的每一次摆动，而且也听到马林逊对自己的那一番称赞，他的心里感到有些得意同时又充满忧虑。此时他感到有些反胃，这是他精神焦虑不安时的身体反应。以他过去的体验和经历，他清楚，自己并不属于那种因喜欢冒险而冒险的人。 眼下这件事情在某种程度上有时也让他感到一种激情的冲动，那是一种让沮丧迟钝的情感世界得到净化、洗礼的冲动。但他绝不愿意拿生命来开玩笑。 早在12年前他就开始痛恨在法国堑壕战中经历的残酷冒险，有几次是拒绝毫无可能奏效的无畏行动才免于一死。甚至他那准尉军衔的获得也并非都因勇气和胆量，而是因为伤筋费神地开发出某种耐久性技术。自从开战以来，无论什么时候再遇上危险，他都渐渐对它们失去兴趣，除非是这种危险可以让他获得过度恐怖的刺激。 他仍然闭着眼，听到马林逊的话，他有所触动且有些沮丧。命中注定，他的镇定总是与勇气相悻，而现在这种心态，实际上是某种没有激情更没有男子气概的表现。在他看来，大伙都处于一种糟糕透顶的尴尬处境，而此时他心里非但没有激起充分的胆量与勇气，反倒对任何将要来临的麻烦感到极端的厌恶和烦躁。 他预见到在某些情况下他必须按照推测来行动。比方说，布琳克罗小姐也在场，而她是个女性，她要比其他任何人都更在乎这件事，他担心在这种场面自己难免会做出不相称的举动。然而他做了一番像是刚刚醒来的样子之后，首先就同布琳克罗小姐说起话来。他发现她竟不年轻也不漂亮——德行也不敢恭维，不过，在这样的困境之中，这样的人却非常可靠，也在这样的处境之中他们会很快发现自己的长处并加以发挥。 他也着实为她感到难过，因为他注意到马林逊和那个美国人都不喜欢传教士，尤其是女传教士，他本人并没有什么成见，但是他却担心她对他的直率不太习惯，甚至会觉得很难为情。 “看来，我们已经处于一种奇怪的进退两难的窘境，”他朝她轻声说道，“但是我很高兴你能冷静地面对它，而且我并不认为真会有什么可怕的事情降临到我们头上。” “如果你能够阻止的话，那就一定不会发生。”她的回答并没有让他感到安慰。 “你得让我知道我们能够做些什么让你轻松一些。” 巴纳德抢过话头，“轻松？”他扯着嘶哑的嗓音嘟喊道，“怎么了？我们当然轻松自在，我们正在享受旅行的快乐，可惜，我们没有扑克——要不我们就可以打几局桥牌了。” 康维虽不喜欢桥牌，但他对这种乐观颇为赞赏。“我想布琳克罗小姐不打牌。”他笑着说。可传教士却轻快地转过身来反驳道：“我真会打牌呢，而且，我从未发觉扑克牌里有什么有害的东西，《圣经》里也没有什么反对打牌的条文。” 他们都笑了起来，似乎有些感激她给他们找到一个借口。不管怎样，康维并不认为她歇斯底里。 整个下午，飞机都在高空的薄雾中翱翔，由于飞得太高而无法看清下面的东西。时不时地，每隔稍长的一段距离，这慢纱般的轻雾间或消散开去，下面就呈现出锯齿状凸凹不一的山峰的轮廓和某条不知名的河流隐约闪烁的水光。还可以粗略地根据太阳的位置判断得出来飞机仍在向东飞行，偶尔偏向北方；然而，飞机要飞向何处还得看飞行速度，这康维就无法准确地推断出来。 可以想得到这飞机可能已消耗了大量的汽油；不过这也得看具体情况而定，康维并不了解飞机的技术性能，但他坚信这飞行员，且不管他是谁，肯定是个十足的行家；能在岩石遍布的山沟里着陆就能证明这一点，还有此后发生的其他事情中也可以看出。康维无法抑制一种情感，一种始终属于他的，总伴随着曾让他荣耀过的优越感和无可争议的能力而产生的情感。 他是如此地习惯于别人向他求助，以至于当他仅仅意识到某个人不想求助也不需要帮助都会让他平静下来，甚至在日后更令人窘困的场合中都会保持清醒与冷静。可是，康维不愿他的同伴们来分享这种微妙的情感。他明白比起自己，他们几个应该有更多各自的理由感到焦虑不安。 比如，巴林逊已在英国与一个姑娘订了婚；巴纳德也可能有家室；布琳克罗小姐则有工作，假期什么的，管她怎么认为。不知是否出于偶然，马林逊恰恰又是最不镇静的一个，随着时间一个小时，一个小时地流走，他也渐渐变得越来越激动——敏感，而且，对康维那张冷冷的没有热情的脸也开始不满起来，原先他在背地里对这种冷静还大加称赞过一番呢。 不一会儿，一场激烈的争论在飞机轰鸣的马达声中开始。“看这边，”马林逊怒气冲冲地吼道，“难道咱们就这样百无聊赖地坐在这儿听任这疯子为所欲为吗？有没有什么办法不砸掉隔船板就把那家伙弄出来？” “根本没办法，”康维答道，“他有武器而我们手无寸铁，另外，我们没有人知道怎样操纵飞机让它着陆嘛。” “这该不会太难，我敢说你能办得到。” “亲爱的马林逊，为什么总要我去创造这样的奇迹呢？” “唉，不管怎么说，现在这种情况已经够让我心烦的了；难道咱们就不能让这家伙把飞机降下来吗？” “你说该怎么做呢？” 马林逊更加急躁，“晦，他不就在那儿吗？差不多就离我们6英尺，而且，fiR们三个对付他一个人哪！难道老这样眼睁睁盯着他该死的背影？至少，我们可以逼迫他讲出事实真相嘛。” “那好吧，咱们试试。”康维说着，三步并作两步朝客舱与驾驶舱之间的隔板走去。这驾驶舱位于飞机前端稍高的位置，有一块进长约6英寸（时）的正方形玻璃隔板，可以滑动打开，透过它，飞行员只用把头一转，稍俯一下身就可以与乘客交流。康维用指关节叩了几下玻璃隔板，里面的反应差不多如他所料那样滑稽可笑。玻璃被滑到边上，左轮手枪的枪管冲他指了指，没有说上半句话，就这样，康维没有与那家伙争辩什么就退了下来，玻璃又给关上了。 一直静观事态的马林逊并不满足于这样的结果。“我认为他并不真放开枪，”他嘴咕道，“可能只是吓唬人。” “没错，”康维也同意这一看法，“但我觉得最好是你来证实证实。” “唉，我倒觉得咱们应该起来反抗才对，而不是这样听凭这家伙摆布。” 康维表示赞同。通过红衣战士协会的社交场合以及学生时代的历史教科书，他认识到这样一种惯例式的传统，那就是英国人英勇无畏，从不投降，且从来不败。而他却说：“不择时机而且没有取胜把握就仓促上阵，那是很不明智的举动，我可不是那种英雄。” “说得好，先生，”巴纳德热心地插了进来，“当你被人任意摆布的时候，你也要心甘情愿地听之任之，逆来顺受峻，要是我，只要还活着就要今朝有酒今朝醉，抽一支雪茄吧！我希望你们不要以为会有额外的危险将降临到我们身上。” “我倒不介意，不过这恐怕会让布琳克罗小姐不舒服。” 巴纳德反应挺快，马上赔不是：“对不起，女士，我抽烟不会妨碍你吧？” “不不，”她通情达理地答道，“我自己并不吸烟，但我喜欢雪茄的味道。” 康维觉得所有的女人都会这么说，而布琳克罗报自然就是最典型的一个，无论如何，马林逊的激动情绪稻平静下来一些。为了表示友好，他给康维递上一支烟，自己却没有抽一支。“我知道你是什么感觉，”康给温和地说道，“我们面临的前景很不妙，从某种程度上说还要更糟，因为对付这种事我们没有多少办法。” “换个角度讲，也有可能会朝好的方面发展呢。”他不禁又补充道。他仍然感到非常疲惫。而他的性格中有某种一般人称作“懒散”的东西，尽管不是那么突出。在迫不得已的情况下，没有人有能力去对付更棘手的问题，而且很少有人会更好地承担责任；实际上，他并不热衷于付诸行动，也不愿意承担责任。这两者都体现于他的言行之中，而且他把这两者结合得恰到好处。可他总盘算着让其他能够胜任或者干得更好的人来实际操作。在某种程度上说，无疑是这种小聪明使他在部队服役中获得成功并且承担的风险比预想的要少。现在，他没有足够的野心和勇气把责任硬推给别人，或者在真正无事可做的时候为自己的无动于衷作一番振振有词的标榜。 他的敏捷有时只能看作是一种草率而简单的举止，而他在危急时刻的冷静，虽令人钦佩，却经常让人觉得过分谨慎。官方人士却喜欢认为康维是一个把努力的目标强加给自己的人，他表面上的无动于衷只是掩藏他丰富而良好的情感素养的外衣。 一种暗暗的怀疑一直伴随着康维，有时这种怀疑像急流一般直涌上来，难道他真的是表里如一地沉着冷静，无论发生什么事都丝毫不在乎。不过，如这“懒散”一词也是不太妥贴的说法，大多数外人对他的看法有失偏颇，其实他的这种个性，非常简单却令人迷惑——他只是喜欢清静、沉思，还有他乐于独处。 他已经屈身侧坐了这么长时间，而现在也没什么事，于是干脆就靠回座位睡起觉来。当他醒来时，他发觉其他几个人，不管先前那种种的担忧和焦虑，照样屈服了。布琳克罗小姐闭着眼直绷绷地坐着，像一禅陈旧而失去光泽的时装塑模；马林逊身子前倾，懒洋洋地靠坐在座位上，一只手撑着下巴，那个美国优已是鼾声如雷。没有什么理由包括刚才的大喊大叫使他们如此困倦，康维考虑得比所有人都明智。忽然，他感到自己身上涌起一阵轻轻的眩晕，心也怦怦直跳，然后感到有一种力量在猛烈地吸吞着自己。他记得过去也曾有过一次类似的反应——那是在瑞土的阿尔卑斯山上。 不久，他转头朝窗外望去。但见，天空碧蓝如洗，午后的明媚阳光下一种梦幻般的景色向他飘来，仿佛一下子就把他余下的呼吸从肺里攫了出来。远远地，在视野的尽头，隐隐呈现出一溜绵延重叠的雪山峰峦，被冰1！！装扮得银彩飞扬，雪峰仿佛飘浮在绵绵的云层之上。 飞机整整迂回绕飞了一个圆周，然后朝西面飞去，与地平线渐渐叠合在一起，那地面的色彩强烈慧眼，几乎有些花里胡哨，仿佛就是几个半疯半癫的印象派天才大师笔下的彩画幕布。 此时，在这巨大的舞台之上，飞机嗡嗡沉闷地盘旋在一个深不可测的峡谷上方，对面是一堵陡峭得近乎垂直的白色悬崖，要是没有阳光照射在上面，还会误以为这悬崖就是天空的一部分。就像从莫林看到许多层层叠叠的少女峰般闪耀着令人炫目的灿灿银光。 一般的事物不会轻易给库维留下深刻的印象，而且，作为生活习惯，他不太关心“风景”，尤其不在乎那些由富于创意的市政当局设置了园林座椅的著名景区。有一回，有人带他到印度达吉岭附近的老虎岭去看埃非尔士峰（珠穆朗玛峰）的日出景观，他却发觉这世界最高峰确实让人失望。而此刻，飞机窗外的这一令人心悸的奇观却完全不同，它没有那种故作姿态的媚气，那傲然屹立的冰山雪峰中蕴藏着某种自然原始而神奇怪诞的东西，一种壮丽雄奇之中交织了苍莽与不协调的风格，令人感到难于接近。 康维沉思着，一面查阅地图，推算距离，估计时间与航速。之后，他发觉马林逊也醒了过来。于是他拍拍这小伙子的胳膊。 第二章 这是康维典型的个性特点，不管其他人怎么样群情激奋，他也不太理睬他们大惊小怪的叫嚷；然而，在后来当巴纳德向他征求意见时，他却以一个大学学监对待问题的态度，作出了不偏不倚而简明扼要的阐述。 他认为并且也这么说，他们有可能仍在印度的范围内；飞机已经向东飞行了几个小时，因飞得太高而看不清更多的东西，不过，可以隐约感到飞机很可能沿着某一列大概是东西向延伸的河谷飞行。 “我想我不是光凭记忆，可这儿给我的印象很像是印度河上游的河谷地区。到目前为止，我们可能已被带到一个很奇特又壮观的地方，你也看到了，真是这样。” “那么，你是知道我们在哪儿噗？”巴纳德打断了他。 “哦，不——我以前从没到过这附近的任何地方，但我一点都不怀疑那座山就是纳嘎帕巴山，就是那位哑剧演员丧命的地方；从山的结构和总体地形状况来看，似乎与我听到的很接近。” “你是个登山爱好者吧？” “年轻时候我很喜欢登山，当然，在瑞士只是一般性的登山而已。” 马林逊愠怒地插话道：“来说说我们到底要何去何从可能更有意义，我的上帝，谁能告诉我们到底去向哪里。” “我看，我们好像是朝向远处的那座山，”巴纳德说，“你说呢，康维？请原谅我这么称呼你。不过，假如我们大家都要一块冒点小小的风险的话，老这么客气拘礼，岂不可惜。” 康维却认为任何人直呼其名地叫他是很自然的事，巴纳德就为这而道歉地倒觉得没有必要这么认真。“哦，当然是这样，”他表示同意并接着说，“我认为那座山一定是喀拉昆仑山，那里有数道峡关可以通行，要是我们的伙计想要翻越此山的话。” “我们的伙计？”马林逊叫了起来，“你是指我们那位狂人吗？我以为是放弃绑架论的时候了。我们现在已越来越远离前线地区，这一带又没有什么土著部落。我所能想到的唯一解释是那家伙是个丧心病狂的疯子，有谁会发了疯把飞机飞进这种荒野之地呢？” “我知道除了那个该死的‘出色无比’的飞行员，谁都不会，”巴纳德回敬道，“我对地理没有多少研究，但我却知道这些山被认定为是世界上最高的山脉，如果确实如此，那飞越这些山脉将是一次一流的飞行绝技表演。” “而且，这也是上帝的旨意。”布琳克罗小姐意外地插进一句。 康维没有发表意见。是上帝的旨意还是人类的疯狂——在他看来是仁者见仁，智者见智，可以自己选择，如果你想为很多事情找到一个说得过去的缘由。 他反复琢磨着——机舱里那丝毫不起眼的秩序与窗外如此粗犷狂放的自然景观形成的鲜明对比，忽地突发奇想：或者，是人的意愿，上帝的疯狂，反正，两者必居其一。要是能够十分确定该从哪一方面看待这个问题，那该多令人满意。 他一面注视着窗外，一面沉思着。这时，一种奇妙的变化发生了，整座山的光晕变成了瓷青色，随着山坡的凹陷又渐渐变化为暗淡的紫色。一改他平日的冷静与淡漠，康维心底升腾起更加深沉的情感——不全是激动，也非胆怯，而是一种强烈的期望。他说：“你的想法很对，巴纳德，这件事变得越来越离奇。” “管它离不离奇，我都不想对此发表意见，”马林逊固执地说道，“我们并没有要求把我们带到这里，天知道我们到了哪里，到底该怎么办，管它那是个什么地方。我倒看不出会有行凶伤害的事情发生，因为那家伙恰恰是个特技飞行员，即使是，最多也只是个精神病，我曾听说过有飞行员在飞行中变疯了呢。这家伙一定一开始就发了疯，这是我的看法，康维。” 康维默默无语。他讨厌在马达的轰鸣中无休止地大叫大嚷。毕竟，争论可能会发生什么没有多少意义。但是，当马林逊固执己见地陈述看法时他却开了口：“好一个理性十足的疯子，你可别忘了他是怎么降落给飞机加油，而且也只有这种飞机能飞这样的高度。” “这不能证明他没疯，他该是疯狂到什么事都做得出来了。” “对，当然，有这种可能。” “好了，我们必须定一个行动方案。飞机着陆以后我们怎么办？如果他不让飞机坠毁，给我们一条生路，那又该怎么办？我想我们应该赶紧跑过去向他祝贺他绝妙飞行的成功。” “还来不及让你能活下来庆贺呢。”巴纳德回敬道，“那我就让你自己一个人跑过去向他道贺。” 同样，康维讨厌这种没完没了的争执，尤其是那个美国人总是一副冷静而自得其乐的样子，似乎有十二分的把握来处理问题。 康维已发觉大伙还远未达成统一的行动方案。然而也只有马林逊显得烦躁不安，这可能与海拔有一定关系，稀薄的空气对人体能产生不同的影响，比如，康维仅是感到四肢有些麻木可头脑却清醒，那并没有很大的妨碍，确实，他只能一阵一阵短促地吸入清冷的空气。这整个事态的情形是令人发指的。可他此刻却没有气力来抱怨什么。这事进行得如此有目的性，而且有强大的迷惑力。 他凝视着那一座壮丽雄奇的山峰，一阵惊喜而快慰的感觉涌上心头——在这个世界上如此遥远，与世隔绝，渺无人烟的角落，竟然还有这样绝美的地方。 喀拉昆仑山的冰雪垒壁更加鲜明地高耸向北面阴沉的灰褐色天空；山峰泛着清冷的寒光，它雄峻，遥远，无名，却给人一种神圣庄严的感觉。比那些著名的巨大山峰要矮千把英尺却使它们永久地免于受到登山探险者的搅扰；而且这些山峰对那些乐于破记录的探险者也没有很大的吸引力。 康维处于这类人的对立面；他倾向于从西方人追崇极至的理想观念中看到庸俗的成分。那种“最高的极限”在他看来是不适当的，而且也许比起“徒有其高”的架势要平凡得多。事实上，他不屑于过多地争名夺利，他已经对纯粹的功名感到厌倦。 他仍在凝神观赏着飞机窗外的景色。黄昏的暮光开始降临，深深地浸染着那丰厚的，如鹅绒般轻柔的朦胧；这瞑色仿佛是画家笔下的渲染，向上弥漫升展着。此时，整座山脉显得更加接近，并渐渐地淡入那茫茫的沉暗辉光之中。一轮圆圆的满月徐徐升起，仿佛就是天上的明灯，用柔和的光—一地轻抚每一座峰峦，一直普照到远方瓷青色天幕尽头那熠熠生辉的长长的地平线。空气渐渐变凉，突然之间，一阵狂风袭来，令人难受地撕扯着飞机。这些新增加的痛苦不断地消磨人们的意志。 无法预料飞机是否能在黄昏之后继续飞行。现在，唯一的最后希望就是油料的耗尽。而这肯定是用不了多久了。 马林逊又开始为这事争辩起来，可康维却不太情愿，因为他真不知道，只是说了自己大概的估计：最多能够达到lop英里的距离，而他们已经飞了其中的大部分航程。 “唉，我们到底会被弄去哪里呢？”这年轻人可怜巴巴地问道。 “这不好判断，但有可能是西藏的某个部分，假如这些山就是喀拉昆仑山，那就早越过西藏了。其中的一个波浪状山峰，这么说吧，一定是KZ，一般地被认为是世界第二高峰。” “仅次于埃菲尔主峰，”巴纳德评说道，“哎呀，这是一种景观哪。” “以一个登山者的观点而言，这山要比埃菲尔士峰要更难攀登。艾伯路奇公爵曾以为绝对没有攀登的可能而放弃了这座山。” “噢，上帝！”马林逊烦躁地叹着气。而巴纳德笑道：“我想你就是这次旅行的官方导游，康维，这我都接受，只要有一瓶科汉克咖啡白兰地，我才不管什么西藏还是田纳西呢。” “可是我们怎么来对付这件事呢？”马林逊又急切地催促起来，“我们为什么要到这里？这是什么意思嘛？我简直不明白你们怎么还能拿这开玩笑。” “好了，最好把它当作一种风景好吧，年轻人，再说，要是照你说的把每件事情的面纱都揭去，那恐怕就没有什么神秘可言噗！” “这家伙一定是疯了，我再也想不出任何可以说明这件事的理由，你能吗？康维？” 康维摇了摇头。 布琳克罗小姐转过头来，好像她每一次谈论的间隙都这么做。“因为你们没有向我征求什么意见，也许我不该说什么，”她已经说开了，带着一种哀切的谦逊，“可是，要我说，我会同意马林逊先生的看法。这个卑鄙的家伙脑子肯定有些问题，当然，我是指那个飞行员。如果他不疯的话，怎么也找不出什么理由和借口，”她加油添醋，十分自负地叫嚷道，声音压过喋喋不休的喧噪声，“你们知不知道，这是我第一次乘飞机旅行！开天辟地头一回！以前不管怎么说我都不肯去坐飞机，有一个朋友曾苦口婆心地劝我乘飞机从伦敦会巴黎都没有说动我。” “现在，你是从印度飞到西藏峻，”巴纳德调侃道，‘步情往往就是这样，不以人的意志而转移。” 有琳克罗接着说，“我曾认识一个到过西藏的牧师，他说藏族人非常古怪，他们以为我们是猴子变成的。” “他们可真聪明。” “噢，亲爱的，不，我不是指现代意义的，他们这么相信已有好几百年了，这也只是他们众多的迷信之一，当然我本人是反对一切迷信的，而且我认为达尔文比藏族人还要荒唐，我信奉《圣经》所说的一切。” “我想：你是个原教旨主义者？” 可布琳克罗小姐似乎未解其义。“我原来是属于L·M’S（伦敦传道协会），”她尖声地叫嚷道，“但我不同意他们婴儿洗礼那一套。” 康维一直都觉得这种议论非常滑稽可笑。这很早以前就在伦敦教会组织当中吵得沸沸扬扬。还有，他回想起了在奥斯顿车站那场关于神学的争论引起的不快。 渐渐地他开始感到布琳克罗小姐身上有一种吸引人的东西。他甚至想到要不要为她披上自己的一件衣服让她夜里不至着凉，可最后又想她的身体说不定比自己的还要结实，于是把身体缩成一团，闭上了眼睛，很快就平静地睡着了。 飞机继续往前飞着。 突然，机身猛地一阵倾倒，把他们都给惊醒过来，康维的头“膨”地碰到窗上，使他晕昏了片刻；而飞机又突然来了一个回侧，使得他的身体在两排座位之间猛地踉跄了一下。这时天已冷了许多，他做的第一件事就是不由自主地看了看表：指针指示着1：30，他该已睡了不少的一段时间了。一种很大的震动声贯入他的耳里，他还以为是幻觉，可接着他就注意到马达已经停止运作，而飞机正逆着呼号的大风滑翔着。朝窗外一瞧，可以看到地面已经相当接近，模模糊糊的青灰色在下面蹦跳着飞掠而过。“他就要着陆了！”马林逊叫了起来，而曾被飞机的倾侧抛出座位的巴纳德，带着讥讽的口气冷冷地回应道：“要是他真那么幸运的话。”布琳克罗小姐，似乎整个骚动不安的场面对她没有什么干扰，只是非常平静地把头上的帽子扶正，好像是多佛海港就在她的眼前。 不一会功夫，飞机开始落地，然而，这次却是很差劲的着陆——“晦，上帝！真他妈差劲，真他妈糟透了！”马林逊一面嚼咕着把手紧紧地抓着座位。飞机足足冲撞摇摆了十秒钟；一声猛烈震耳的声响传进舱内——其中的一个轮胎爆炸了。“这下完蛋了，”他悲观丧气地嚷了起来，“尾橇都破了，现在我们得原地不动呆在这儿了，那是肯定的。” 康维这人，在紧要关头，从不喜欢多嘴，他伸张着麻木的双腿，用手摸摸头上被窗子碰着的地方。起了个包，没什么事。现在，他必须有所作为来帮助这些人。然而，当飞机停稳时，四个人当中他最后才站了起来。“当心点，”当马林逊扭开舱门正准备跳下飞机的时候，他叫了起来；一陈令人不安的沉默之后，这年轻人回道：“用不着担心——看上去这儿是世界的尽头——连个人影都没有。” 不一会，他们都感到一阵令人战栗的寒冷。耳边只有风的吼鸣和他们的脚步踩踏出的嘎吱嘎吱的声响。他们感到已经陷入一种郁郁寡欢、凄凉消沉的忧郁之中，这种沮丧的情绪甚至弥漫、充斥着周围的一切，月亮躲进了云层背后，朦胧的星光伴着风的吼鸣，映照出一种深邃而惊人的空旷。 用不着多加思量，任何人都能觉察得出这荒凉的世界是高山重重，连绵起伏。其中有一列山峰在遥远的地平线上闪耀出微微的光芒，远远望去像一排犬牙。 而此时，狂热而且急性子的马林逊正在摆弄飞机驾驶舱门。“在陆地上，我才不怕这家伙况，不管他是谁，”地嚷嚷着，“我要马上和他理论，理论……。” 其他几个在一旁担忧地看着，被眼前这种激烈的举动惊呆了。康维随后也冲了过去，可是已经太迟而未能阻止这一贸然的行动。几秒钟后，马林逊又跳了下来，紧紧地握着手臂，扯着嘶哑的嗓子断断续续地嘀咕道：“我说，家维，真是奇怪……我觉得这家伙是病了，或是死了；我怎么都问不出半句话来，过来看看……。我拿到了他的左轮手枪。” “最好把枪给我，”康维说道，虽然他被不久前那一撞弄得仍有些晕头转向，但还能控制自己的行动。在他看来，周围的环境十分恶劣，令人难受。他自己僵硬地爬上一个位置，从那儿可以不是那么很清楚地看到关闭着的驾驶舱。迎面有一股呛人的汽油味扑鼻而来，因此他没有冒险用火柴。他只能隐约辨明飞行员身体向前扑着，头弯倒在操纵杆上。他摇了摇他，并解下他的头盔，然后，松开他脖子上的衣服。过了一会儿，他转过头来说：“没错，他真是出了事了，我们得把他弄出去。” 但，任何一个旁观者都会感到康维也出了什么事。他声音尖锐而刺耳；他再也喊不出别的声音来表明不能在这种充满疑惧的当口犹豫不决。在这样的时刻，这样的地点，这样寒冷的天气里，他已顾不得自己的劳累和困倦了。显而易见，有一件事不得不做。他更习惯于担当最关键的角色，眼下他正准备处理这事。 在巴纳德与马林逊的帮助下，他把飞行员拖出座位然后抬到地上。他只是昏迷不醒，并没有死，康维并不懂急救法，不过，像他这样长期在外生活的人，疾病的症状差不多都熟悉。“可能是高海拔引起的心力衰竭。”他说着，一面俯下身去看了看这个陌生的男子。“在这儿我们没有什么办法救他——根本就没有地方可以避开这可恨的大风；最好还是把他抬进机舱里面，我们也得进去呆着。我们根本搞不清我们在哪儿，天亮之前不要指望离开这里。” 大家一致同意并接受了康维的建议，就连马林逊都赞成。他们把这人抬进舱内，让他挺直地躺在座位之间的过道上。 里面并不比外面暧和多少，只是把猛烈的寒风挡在了外面。 时间还没有过多久，这风成了大家的心腹之患——成了整个凄惨悲凉之夜的主旋律。那可不是一般的风，不仅仅只是寒冷强骇，而是紧紧包围着他们的一种疯狂与肆虐；又像是一位艺术大师在自己的天地里狂呼乱叫，纵情宣泄。这狂风刮得使负重的飞机都翘了起来，它凶恶地摇撼着飞机。康维从机窗望出去，看见这风似乎要把星星的光芒都给旋扫走了。 这陌生人毫无生息地躺在那儿，机舱里一片昏暗，地点又那么狭窄有限，康维只好擦亮几根火柴，艰难地查看这个病人却看不出什么名堂，“他的心跳很微弱。”他最后说道。这时，布琳克罗小姐摸索了一下她的小挎包，关切地拿出了一个瓶子，“不知道这东西会不会对这可怜的人有点用。”这让众人吃了小小一惊，“我自己还没沾过一滴呢，不过，我总随身带上它以防万一，而现在就在万中之一，对吧？” “我想是的，”康维冷冷地答道。他扭开瓶盖，闻了闻，然后往那人口中倒了一点白兰地。“只是给地填点东西罢了，谢谢。”隔了一会儿，那人的眼皮微微动了动。马林逊一下子变得歇斯底里。“我可不干，”他叫道，还放肆地大笑道，“看看，这么些该死的蠢货点上火柴守着一具死尸…… 而他算不上漂亮对不对？我说他是个‘小瘪三’，要说他是什么东西的话。” “可能，”康维的语气平静而严肃，“但他还不是一具死尸，我们带上他说不定会有点好运气呢。” “好运？这是他的运气好，而不是我们。” “不要太过于肯定，无论如何，把你的嘴闭上！” 马林逊身上还有着十足的学生气，以至于他会响应一个长者粗率的责令，他明显地没有控制好自己（显然，他的自制力很差）。虽然，康维为他感到愧疚，但他更注重这飞行员迫在眉睫的问题，因为他，处于孤立的他，说不定可以对他们目前的困境给个说法。康维不愿老是靠推测的方法来进一步分析这件事，这一路上已经扯得够多的了。他现在忧心忡忡，哪有心思继续探究个中的迷津；他也意识到整个事情不再是令人激动的历险而越来越明显地预示出将是一场持久的磨难，最后以悲惨的结局结束。 整个夜晚狂风肆虐，康维通宵地守着夜。他依然坦诚地面对现实，他也没有伤筋费神把这一事实告诉他人。 他估计这次飞行已经远远越过喜玛拉雅西部的山峰并朝着那些昆仑山地区鲜为人知的高峰前进。以此推论，他们现在已经到了地球表面最高且最荒凉冷清的地带，也就是西藏高原，这儿即使最低的峡谷地带也有两英里高，这大片的渺无人烟的，萧风狂舞的高原，大都未曾探索过。 他们就处在那片凄凉偏僻山野之地的某个角落。在这种孤立无助的莽荒之地，比起被放逐到沙漠孤岛的感觉，好不到哪里去。 突然，一种非常令人触目惊心的变化发生了，仿佛有什么更加神秘的暗示来回报他的好奇。原先被云朵掩藏的那一轮圆月又悬挂在影影绰绰的高地边缘上空，同时还半遮半掩地揭开前方那一片黑暗的幕帐。 康维眼前渐渐呈现出一条长长的山谷轮廓，两边绵亘着圆丘状起伏的，看上去令人愁郁忧伤的低矮山峰，黑黝黝的山色鲜明地映衬着瓷青色的茫茫夜空。而他的视线被不可抗拒地引向山谷的正前方，就在那星凌空高耸着一座雄伟的山峰，在月光的朗照下闪烁出烟烟的辉光。 在他的心目中，这该是世界上最美丽，最可爱的山峰。它几乎是一个完美的冰雪之锥，简单的轮廓仿佛出自一个孩童的手笔，且无法估计出它有多大，多高，还有它离得到底有多近。它如此地光芒四射，如此地静谈安祥，以至于康维有那么一会儿甚至怀疑它到底是不是真实的存在。康维正对着山呆呆凝望的时候，一溜轻轻的云烟遮上这金字塔般的山峰边缘，表明这神奇景致的真实不虚，再有，那微弱的雪崩的隆隆响声更证实了这一点。 他心中涌起一股冲动想噢醒其他几个一起分享这壮丽的景致。但是又考虑到这样可能会影响这一片宁静的氛围。不仅仅此，以一个常规的角度来想一想，这样一种原始的壮观景物，只是更加突出了与世隔绝和潜在着的危险因素。很有可能，从这里到有人居住的地方起码也有百里之遥。他们没有什么吃的；除了那把左轮手枪，他们没有别的武器；这飞机也已经损坏而且燃料也差不多耗尽，就算有人知道如何驾驶它也无法使用。他们没有抵御这可怕的寒冷和狂风的衣服，马林逊的摩托服和风衣抵不了多少事，布琳克罗小姐甚至紧裹上毛衣和围巾像是来到极地探险似的，康维第一眼见到她这副样子觉得很是滑稽，她也不会很舒服。除了康维自己，他们几个都有海投反应，就连巴纳德都因过度紧张而陷入忧郁消沉之中。马林逊自言自语地摘咕抱怨着；很清楚如果这种苦楚和艰难继续持久下去他会怎样。面对如此凄凉悲苦的场面，康维情不自禁向布琳克罗小姐投去钦佩的目光。她不是一个平庸的人，康维这样想，没有一个向阿富汗人教唱赞美诗的女性会得到这样的评价！然而，她确实很不一般。在每一次磨难之后，仍然在平凡中透出不平凡的气质，因此康维对她心存一种深深的好感。“希望你不要太难过。”当他与她的目光相遇时他怜悯地说道。 “战争期间，那些战士遭受的磨难比这还要重啊。”她答道。在康维看来这两者不能相提并论，也没多少意思相比，老实说，当年在战壕里自己也从未度过这样一个难熬的夜晚，就算其他许多人都曾经历过。他把注意力都集中到那个奄奄一息的飞行员身上。这会儿，他一阵一阵不规则地呼吸着，偶尔有轻微的抽搐。马林逊推断他是中国人也许是对的。他有着典型的蒙古式的鼻子和颧骨，尽管他成功地冒充了一次英国空军上尉。马林逊说他难看，可曾在中国生活过的康维却认为他长得还算过得去，只不过现在在四周点成一圈的火柴灰黄光线的照射之下，他毫无血色的皮肤和张着的嘴是显得不那么好看。 夜，慢吞吞地向前拖曳着，每一分钟似乎都那样沉重且可以触摸得到；仿佛得推它一把为下一分钟让路。过了些时辰，月光渐渐暗淡下来，连同远处幽灵一般的山影也隐藏了起来；然后是倍加的黑暗，寒气还有驻风不断地上演着恶作剧，一直到黎明慢慢走近。当曙光渐露之时，民亦落下了“帷幕”，渐渐弱了下来，留给这个“世界”怜悯的宁静。 前方勾勒出苍白的三角形，这金字塔式的山峰又呈现眼前。开始是灰色，接着换成了银色，后来，太阳最初的光芒吻了上来，这顶峰竟妆点上了粉色的胭脂。 一片逐渐褪去的朦胧之中，山谷亮出了模样。卵石和砂砾往上堆积成斜坡状的地面，显现了出来。这可不是一幅令人感到亲近的画面；可对康维来说却是。当他环顾四周观察着眼前的景物时，发觉这山谷之中蕴涵着某种奇怪而微妙的理念；一种全然不是纯粹浪漫色彩的吸引力，而是一种钢铁一般的，几乎是充满了理性的风格。 远处这座白色金字塔让你在心底不得不接纳它，虽激不起多少罗曼蒂克的激情；这就如同人们不得不接受欧几里德定理一样。当太阳终于上升到蔚蓝色的天空时，他又一次感到了丝丝的快慰。 气温渐渐变暖，其他几个同伴都醒了过来。于是，家维建议把飞行员抬出去。他想外边极为干燥的空气和暖和的阳光可能对抢救他有益。他们这么做了，然后又一次开始守护这个病人，这回是比夜里好办多了。 终于，这个人睁开了眼井开始有些痉挛地说话。他的四位乘客都俯下身，仔细听着除了康维谁都听不懂的声音；康维偶尔也作回答。过了一些时候，这人变得更加虚弱，说话也越来越困难，最后断了气，当时，大约是上午9对。 康维转过头来对着他的同伴。“非常遗憾，他只讲了一点点，我是说，比起我们想要了解的情况。仅有一点是明确的，那就是我们已经在西藏地界的边缘，至于他为什么把我们带到这儿，他没有说出任何连贯的理由，不过他好像识别地点和方位。他说的那回汉语我听不太明白，但我想他提到沿这山谷附近有一座喇嘛寺。我推测，我们可以到那儿寻弄些吃的，还可以避避风寒。香格里拉，他是这么称这座寺庙的。‘拉’在藏语中是‘山中隘道’的意思。他一再奉劝我们应该到那儿去。” “我可看不出应该去那儿的半点理由，”马林逊说道，“更何况，他很可能已经神志不清，不是吗？” “这个，你知道的并不比我多多少。可是，我们不去那地方，又去哪里呢广 “到想去的任何地方，我无所谓。我可以十二分地肯定，这香格里拉，若是在那个方向，那一定离文明世界还要相隔几里呢。如果我们是在缩短而不是在延长距离的话我会更高兴，真他妈扯淡，老兄，难道你不想带我们回去了吗？”康维耐心地答道：“我想你还没有很好了解我们所处的地点，马林逊。我们现在是在世界上很少有人知道的一个角落，就是装备齐全的探险，都是十分困难和危险的。你想想，在几百里的范围内很可能还有类似的山乡野地从四面八方包围着我们，想要从这儿走回白夏瓦，我看不太可能。” “我也觉得不可能这么做。”布琳克罗认真地说道。巴纳德点了点头，“这么看来，要是这喇嘛寺就在这一范围的附近，那咱们还真他妈幸运。” “也许是比较幸运，”康维表示同意，‘啊况，我们没吃没喝的，还有，你们也都看到了，这荒山野地也不是那么容易生存的地方。过不了几个钟头，我们就得挨饿。还有，要是今晚我们还呆在这儿的话，就得又一次面对狂风与严寒，这可不是好受的哟。我看，我们唯一的机会就是找到人，可除了我们了解到的地方还能到哪里去找呢？” “要是那是个圈套可怎么办？”马林逊问道，但巴纳德做了回答。“一个不错而且温馨的圈套，”他说，“里头还有一片奶酪，这最合我意不过了。” 大伙都笑了起来，而马林逊没笑，而是一副心神不宁，神经过敏的样子。最后，康维接着说：“我赞同，这大家多多少少都同意了吧？沿山谷有一条明显的小路，看来不太陡，不过我们得走慢一些。无论如何，这儿我们干不成什么。我们也不能不用甘油炸药就把这个人埋炼另外，喇嘛寺里的人说不定可以为我们回去提供脚夫呢。我们会用得着他们的，我建议我们立刻动身，即使我们到傍晚找不到那地方也来得及返回这里在飞机里再过一晚。” “假如我们真能找到的话？”马林逊仍然毫不妥协，“谁又能保证我们不会被杀掉呼？” “没人能够保证。可是，我认为这样的风险较小，也许也是值得的冒险，比起在这等着饿死，冻死要好。”康维说道，又觉得这样令人扫兴心寒的逻辑不太适合这种场合，“说句老实话，人们很少会把一座佛教寺庙同谋杀这等事联系在一起，在英国大教堂里所发生的，人命案，这里却很少有可能出现。” “像坎特伯雷教堂的圣·托马斯。”有琳克罗小姐说着，一面一个劲地点头称是。不过她整个曲解了康维本来的意思。 马林逊无奈地耸耸肩，恼怒而又消沉地说道：“好极了，就这样！我们就去香格里拉。管它是在哪里；管它是什么地方，我们都要去的。不过，我可是希望它可别在那座山的半山腰上。” 这话无意中却把大家的目光都引向那座微微闪烁着光晕的雪锥，山谷也正是朝着这雄伟的山峰延伸开去。在白昼充溢的阳光下，整座山显得倍加雄奇壮美，后来·，…·他那双凝视出神的眼睛突然瞪大了许多——他们看到一些人影远远地沿着山坡渐渐朝着他们走来。“上帝保佑，这是无意！”布琳克罗小姐前南地叹呓着…… 第三章 康维有个特点，总喜欢袖手旁观，不过，充满活力和主动性是他个性的主要方面。就在刚才，在他们正等那些陌生人走近的时候，他却没有细致地考虑万一有任何意外发生时他将如何应付。而这算不上什么大胆，也不是冷静，更不是对自己在事发之时有能力当机立断的过分自信。如果从最坏的角度讲，这是一种惰性，不愿意在事情发生时让自己唯一的作为旁观者的好处给溜掉。 当那些人影走下山来进入山谷时，可以隐约看清他们有十二三个左右，拾着一张带帐篷的轿子，过了一小会儿，即可以辨别得出，轿子里坐着一个穿一身蓝色长袍的人。康维想象不出他们要去往何处；不过，这看来真如布琼克罗小组所说的是天意，怎么就这么巧，如此不偏不倚地在此时此地与这样一帮人马遇上了呢。不等双方走近，康维就甩下自己的同伴，抢先朝前走去，走得不急不忙。他了解东方人讲究会面的礼仪并乐于在上面花时间。在相距尺码的地方停下，池彬彬有礼地鞠了一躬。让他大吃一惊的是这位穿长衫的人物从轿子里走下来，面带高雅在重而审慎的神情，他走近前来，然后把手伸了过来。康维回应着，他注意到眼前这位汉族老者或者说上了些年纪的汉人发白的头发和刮得光光的脸，被这一身丝线绣制的长衫修饰得有些纤弱苍白。现在该轮到他来向康维表示同样预先盘算好的那份谦恭。接着他用纯正或许该说是非常标准的英语说：“我是从香格里拉寺来的。” 康维又一次向他鞠躬，适当地停顿一下之后，他开始简略地讲述他及其他三个同伴流落到这一人迹罕至之地的经过。讲到末尾，这个汉族人表示了理解。“这真是不得了哦，”他说着，又凝神看了看破损的飞机，然后接着说，“我姓张，要是你不介意让我会会你这些朋友的话。” 康维竭力使自己笑得温文尔雅。他被刚才那一幕情景搞搭了——一个汉人说一口标准的英语，而且清熟邦德大街的社会礼俗，却身处西藏边缘的蛮荒之地！这时，其他三位也都跟了上来，看到刚才一幕狭路偶遇，多少都感到惊讶。康维转过身来，——一介绍着。“布琳克罗小姐……巴纳德先生，美国人……马林逊先生……还有，我本人，名叫康维。能见到您我们很高兴。不过，这次相遇差不多同我们到达这里一样令人迷惑。确实，我们也刚刚上路准备到你们的寺里去，所以，要是您可以为我们带路的话，那真是十二分地幸运了。” “没必要这么客气，我很乐意当你们的向导。” “我怕这会太让您麻烦，您真是太好了，不过，访问距离不是太远吧……” “不远，但也不容易走。能陪同你及你的朋友是我的荣幸。” “确实，非常过意不会。” “我一定会带你们去的。” 康维觉得，这样的客套从地点和事情的经过而言实有荒唐可笑之嫌。“那很好，”他回道，“我们定会感激不尽。” 那个一直忧郁而受不了诙谐打趣的马林逊，这会儿却古板而酸溜溜地插了出来。“我们杀得不会很长，”他草率地嚷嚷道，“所有的东西我们都会付钱的，我们将在你们的人来帮助我们回去。我们想尽快回到文明社会中去。” “你真是肯定你远离文明了吗？” 这样心平气和的质询，只能让这年轻人更加狂躁。“我十二分地肯定我已经远远离开我想去的地方，大家都是这样。有个暂时的栖身之处我们很感激，不过如果你能为我们怎么回去想想办法，我们会更加感激的，你估计从这回到印度会需多久？” “我真说不出来。” “好了，我不希望我们为这事惹出什么麻烦。雇用当地的搬运工我是有些经验的，另外，我们希望通过你的影响找到合理的解决办法。” 康维觉得这么尖刻地说话大可不必，他正好可以借机调停一下，于是仍然以很宽宏的口气说道：“我只能向你保证，马林逊先生，人家会很得体地对待你的，而且最终你也不会后悔的。” “最终？”马林逊一下抓住这词叫嚷起来。不过，好在此时一些酒水，果品被端了上来，即将发生的舌战也顺势得到避免。那些果品、酒水是由行进当中的人马里一些身穿羊皮、头戴裘帽、脚蹬牦牛皮靴、彪悍健壮的藏族人从包裹中—一取出的。 这酒散发出可人的香气，味道也不错，比起上好的葡萄酒并不逊色，而果品中就有芒果，熟得透透的。这么长时间绝食之后，吃起这水果真是痛快极了。自讨没趣的马林逊也津津有味地吃着、喝着。可康维，刚刚打消了疑虑，不愿意去光顾离他远的那些水果。他深感纳闷在这种海拔高度怎么会产芒果，他对山谷之外的那座山更抱有兴趣。这是一座令人眩目，引人豪情激荡的山峰。他感到奇怪，某某旅行家在他游历西藏高原的书中并没有对这座山描绘多少，却只是一成不变地引经据典。他凝望着山峰，禁不往心驰神往，他的心已在登山了，顺着冥想中的山勋与隘道择路攀行而上……直到马林逊的叫喊把他的思绪带回现实之中；他环顾了一下四周，发觉这个汉族人正诚挚地注视着自己。“你看这山都看出神了吧，康维先生？”他问道。 “没错，这是很棒的景观，我想，它该有个名字！” “这山就叫卡拉卡尔。” “我想我还未曾听说过，它很高吧？” “超过28000英尺。” “真的吗？我原以为除喜玛拉雅山之外不会有如此规模的高山了。是不是已经准确地测量过呢？是谁测定的数据？” “你说会是谁呢？亲爱的先生，寺院制度与三角法则之间是不是有什么不相容的东西呢？” 康维很好地把味了一下这句话，答道：“唤，没有，绝对没有。”然后谦和地笑了笑。他感到这玩笑开得有些蹩脚，不过，这样的玩笑，大体上是值得一开的。此后不久，香格里拉之旅便开始了。 整个上午，他们都侵吞吞在山径上攀爬，坡度并不太陡；然而在这样的高度行走，体力消耗很大，没有人有更多的精力说话。 这汉族人坐在骄子里，显得舒服而又奢华，但似乎有失骑士风度，居然荒唐到把布琳克罗小姐撒在这豪华庄严的布景之外。 比其他几个康难要更适应稀簿的空气，可那几个抬轿子的偶尔的交谈却让他听得伤筋费神。他懂一点藏语，刚刚能半猜半懵地明白那些人很高兴要返回喇嘛寺。尽管他希望和他们的领头继续聊上几句，但不行，因为地闭着眼，脸半藏在审布之后，似乎有什么妙法抓住瞬息时间睡上一觉。 那时的阳光温暖和煦；虽不能说完全吃饱喝足，饥渴已经减缓了许多；这空气纯净得仿佛来自另一个星球，每吸一目都觉得弥足珍贵，需要有意识地、审慎地去呼吸它。虽然起初让人仓皇失措，可不久又惹得你心旷神怡，又抚慰你心静如水。 整个躯体按着呼吸的单调节奏向前移动，走啊，想啊，这双肺，不再是谨小慎微的自动器官，似乎是已受过训练而与思维和肢体相互十分地协调合拍。 一种神秘的诗一般的思绪在康维的心底涌动，却又奇妙地与他怀疑的潜意识相一致。他发觉自己并没有自寻烦恼地为这惊骇人心的场面而苦思冥想。 有那么一两次，他同马林逊说了几句开心的话，可这小子却一股脑儿闷闷地爬着山。巴纳德已是气喘吁吁，而布琳克罗小姐则上气不接下气与自己的肺进行着残忍的抗争，却还故意竭力地掩饰着。“我们差不多到山顶了。”康维给她鼓着劲。 “有一回去追赶火车，就是这种感觉。”她回道。如此也罢，康维想总有那么一些人拿苹果酒当香槟酒，这是个鉴赏力问题！ 他觉得奇怪，除了迷惑不解之外，竟然没有什么担忧和不安，对自己根本就不担心什么。 生活中就有这样的时刻，当一场夜间娱乐出乎意料地昂贵同时也出乎预料地新奇时，你会把灵魂和钱包同时打开。 在那个让人喘不过气来的早晨，再次看到卡拉卡尔山时，他心里对这全新体验的提供者由衷地默默感激，在亚洲不同地方度过了十年之后，他已经形成对不同的所在和发生的事情一种挑剔的评价习惯。而这次，他从心底不同寻常地承认并接受了。 沿山谷约数英里的地段坡度变得更陡峭，不过到了那时太阳完全被乌云遮挡，一抹银白的轻雾给这景色罩上一层朦胧。雷的轰隆、冰雪崩落的声响从雪原的立方回荡着传来。空气一下变得寒冷。后来，随着山势突然变化，气温更是冷得刺骨。一阵风猛刮过来，雨点夹带着雪粒直扑上来，把大伙儿都给淋透，不知要给他们增添多少困难和不适，就连康维都不由觉得已不可能再继续往前走了。但过不了多久，似乎就到达了这山岭的顶端。这时，几个轿夫停下来调整着担子。巴纳德和马林逊两个都受了不少罪，老是落在后面，而那些藏族人却显然急切地在赶路，并做着手势表明剩下的路途不会那样折磨人了。 才让人稍宽下心来不久；却看到他们在盘绳索，让人感到失望。“他们是不是想要把我吊死？”巴纳德竟然不顾一切地叫喊起来，样子很是滑稽；然而，不一会就看出这几个向导并没有恶意，只是要把大伙儿用绳索连结在一起；这是登山运动中很平常的做法。当他们注意到康维对绑纺绳子很有一套时，更加敬佩，于是就让他按自己的方式来摆布大伙儿。 康维让马林逊紧挨着他，并让一些藏人走在最前面和后面，却把巴纳德和布琳克罗小姐还有更多的藏族人放在更靠后的位置，他很快注意到这些人也乐于在他们的头顿还在睡觉的时候让他来代理领导权。他产生了一种熟悉的权威感；万一有什么困难与不测，他将会倾尽自己的所能去做——那就是自信而果断地去把握和指挥。他当年是一流的登山运动员，而现在，毫无疑问，仍然很棒。“你得照顾好巴纳德哟。”他半开玩笑地对布琳克罗小姐说道；而她却含糊中暗含敏锐地回道：“我尽力而为吧，可你知道，我从来没有被绳子捆绑过。” 后半程的路段，偶尔也有令人振奋的时候，却没有他所估计的那么艰难而且坡度也缓和了不少，不用像前面那么“让人肺爆”他紧张攀爬了。这山径就是一条沿一堵岩石悬壁的侧面凿劈而成的Z字形走廊，这高耸的是壁被一片云雾笼罩之中显得股俄而神秘。也许这云雾也宽大仁慈地掩映着另一面的万丈深渊呢，不过康维有一双适应高山峡谷的锐眼，他总喜欢观察他的所在。 这山路在某些地段只有两英尺宽，而那几位轿夫却能如此灵活自如地操纵着轿子前行，令康维深为佩服，同样那位坐轿子的人能始终安稳地睡大觉，他也非常羡慕。这些藏民够可靠的，不过，当小路变宽并下坡的时候他们看上去要更高兴。后来；他们开始自得其乐地唱起歌来，轻快而粗犷的曲调令康维联想起马塞尼特为藏族舞剧所谱写的乐曲。雨停了，空气渐渐变暖。“真的，我们自己肯定是找不到路的。”康维说着，想使气氛轻松一些，可马林逊并不觉得此话很中听，他实际上已经吓得够惨的了，而现在最糟的路段已经走过，他却显得更加无所适从。“我们会不会迷失太多呢？”他尖刻地进出一句。山径继续延伸，更急剧地沿山坡而下。康维还在周围发现有雪绒花生长着——这可是第一个表明将有更热情的欢迎的信号呢。可是，当他告诉各位这一发现时，马林逊更是安静不下来，“老天爷，康维，你以为是在阿尔卑斯山闲逛吗？我不明白我们到底在干什么乌七八糟的名堂？咱们到那里以后又打算怎么办？我们要干些什么？” 康维平静地说道：“要是你也有过像我一样的经历，你就会明白生活中有些时候最舒服的事就是什么都不做。事情既然发生了就让它发生呗。的确，战争就像这个样子。在现在这种场合，如果有一点新奇的感觉来排遣这不快和艰苦的话，那也是一种幸运啊！” “我看，你这人是个混蛋的诡辩之才，在巴斯库那会儿，你可不是这种心情。” “当然不是，因为那个时候还有机会按自己的意志和行动来处理问题，可现在，至少是眼下没有这种可能。因为我们就在这儿，如果你要我说一个理由的话，我一般都会找一个能自我安慰的理由。” “确以为你已经认识到我们要原路返回将会是多么令人丧胆的苦差。我们一直在沿一座险峻峭拔的山峰正面曲折行走了近一个小时——我已经注意到了。” “我也注意到这一点。” “是吗？”马林逊激动地干咳着说道，“我敢说我是个令人讨厌的人，可是我没办法，我怀疑这一切，我觉得我们所做的事情已经远远超出这些家伙想要我们做的，他们正把我们弄进一个角落。” “即使如此，也只能这么做，要不就是呆在外面等死。” “我知道那很合乎情理，可于事无补。恐怕我可不像你那样容易接受这种环境。我忘不了两天之前在巴斯库领事馆时的情景，想想那以后所发生的一切真让我有些受不了。很抱歉，我是紧张过头了。这让我明白我能错过战争有多幸运；我想我看问题真是有些歇斯底里了，我周围的整个世界好像彻底疯了似的，我这么跟你说话一定很粗鲁。” 康维摇摇头，“亲爱的小伙子，一点都不。你只有20岁，而你现在处在约两英里半的海拔高度，这足以使你会偶然产生各种情绪和感觉。我认为你已经很出色地经受住了这么严峻的考验，比我在你那个年纪时还好。” “可是，你难道不觉得这事很荒唐吗？我们是怎么飞过那些大山，又怎么在狂风中苦熬，等待，还有那个飞行员死得不明不白，然后又碰上这么些家伙。回想这一切难道不像是一场恶梦，太离奇了吗？” “是的，当然是这样。” “那么，但愿我能知道你何以能对每件事如此地保持冷静。” “你真的希望那样？只要你愿听我就告诉你，不过你可能会认为我玩世不恭，因为我还有很多恶梦一般的经历可以回顾。这里不是世界上唯一的离奇怪诞之地，马林逊。何况，要是你一定得联想到巴斯库，你还记得我们离开之前那些革命者是怎样在拷打折磨他们的俘虏以退出情报来吗？一般是乱打一气之后再用水冲，当然很奏效。我还未曾见过比这更可笑而可怕的事情。还有，你可否回忆得起来在我们被隔离审查之前传出的最后一个消息？那是一个信息传送接力，是曼彻斯特一家纺织公司咨询在巴斯库有没有销售紧身胸衣的商业渠道！你说这够荒唐了吧？相信我，我们来到这里可能已经发生了的最糟的事情就是我们把一种疯狂与另一种调换过来了。于战争而言，如果你在那种情况下也会像我一样去做，那就是学会用一张硬嘴逃避。” 他们仍在交谈着，不觉爬上一段陡峭而又短促的斜坡，让人喘不过气来，就那么几步就已经和先前一样吃力。而此后不久，大地开始平展。大伙也从迷雾中步出投入到清爽而充满阳光的空气之中。就在不远的前方，静静地躺着香格里拉喇嘛寺。 对于寨维而言，第一眼看到这寺，就有一种感觉围绕包裹着他的整个心灵；那是一种使人透不过气来的，从荒凉孤寂的韵律中飘曳出来的梦幻感觉。的确，这是一种奇特而令人难以置信的景观。 一片色彩纷呈的亭堂楼阁紧紧依偎着山腰。它绝对没有莱茵兰城堡那种阴森可怖，令人讨厌的做作，而以一种花瓣似的精美与雅致巧妙地镶嵌于悬崖之上，显得富丽而又高雅。 一种庄严而又酸涩的情感把他的目光从蓝灰瓦的屋顶引向上方灰色的岩石棱堡，这风格尤如格丽多沃岛上的维特角塔一般壮美而深沉。远处，在那座光彩夺目的金字塔上面，高耸着卡拉卡尔的银峰雪壁。康维想这该不是世界上最低人心魄的雄奇山景了吧！他还想象着这巨人般的岩石壁峦是如何承载着这雪原和冰川的巨大压力。也许有那么一天，这整座山会崩裂，那将会有卡拉卡尔一半的冰川塌坠到山谷。他惊奇地感到要是有那么一点点风险加上恐怖将会是多么惬意的刺激。 往下展望，景象更是迷人。这山的最壁一直往下，近乎垂直地裂成一个裂缝，这只可能是远古时期某一次地壳催化裂变的结果。 山峡的底部深得模糊不清，呈现给你满眼的翠绿，风被挡在了外面，而匕方有雄踞的喇嘛寺俯瞰着，在康线的心目中，这真是个令人赏心悦目的好地方。然而这里即使有人居住，他们的村落也一定彻底被远处根本无法攀登的高山与外界隔离开来，仅有一条爬得出去的隘道伸向喇嘛寺的附近。 康维凝望着峡谷，内心感到一丝紧张和忧虑；或许马林逊的疑虑并非全无道理。然而这感觉却稍纵即逝，很快又被一种更加深送的感觉吞没。神秘与梦幻参半——一种终于来到世界的某个尽头和归宿的感觉。 他根本就记不清楚他们几个是怎么到达喇嘛寺的，或者说寺里的人是通过什么手续和方式来接待他们，怎么给他们解开绳索，怎么又把他们带到寺管区的。 那稀薄的空气中泛起一层淡淡的云烟，仿佛是梦中的纱帐，与瓷青色的天空相映成趣。随着每一日呼吸，每一次凝望，他渐渐沉入一种深深的近乎迷醉的平静，使他对马林逊的焦躁不安、巴纳德的俏皮话以及布琳克罗小姐好像已为最坏情况作了充分准备的忸怩作态都一概无动于衷。 恍惚中康维惊讶地发现里面居然很是宽敞，温暖，而且非常干净清洁。还没来得及去注意更多，那个汉族人早下了轿子，并已经在领他们穿墙过院地穿梭于各个厅室之间。他和蔼地说道：“我得道个歉。在路上我没有关照好你们，可事实是这样，那种旅行我很不适应，我得照顾自己。我相信你们也不怎么累？” “我们费了不少劲哩。”康维笑着回答。 “很了不起了。现在，请跟我来吧，我领你们去看看房间。” 这时，仍然有些呼吸困难的巴纳德一面喘着粗气一面笑出声来，“这么说吧，”他气喘吁吁地说道，“我还不怎么喜欢这气候——这空气好像是塞在我的胸口——不过，这窗外的风景还真他妈不错，上厕所得排队吗？这里可不是美国旅店吧、’ “我想，你会发现这里一切都非常令你满意的，巴纳德先生。” 布琳克罗小姐一本正经点头道：“但愿如此，真的。” “然后呢，”这汉族人接着说，“如果你们与我一道共进晚餐的话将不胜荣幸。” 康维谦恭地答应了邀请，独有马林逊对这意想不到的热情礼遇无动于衷。巴纳德曾因不适应海拔而受了不少罪，可现在，经过努力已经有气力大喊大叫了：“之后呢，如果你不介意的话，我们要为回去打点打点，越快越好，这是我最关心的事情。” 第四章 “你们也看到了，”张说道，“我们并没有你们想象的那么野蛮…·” 天色很晚了，康维还没找到什么理由来否认这一点。他品味着一种身体的放松与精神的警惕相交织的欣快。在他看来，这里所能感受到的一切，都是真实不虚的开化与文明。香格里拉所赋予的东西都如他所愿，当然要比他所预料的多得多。一个藏传佛教寺院会拥有中央供暖系统，这在连拉萨都通电话的时代也许不足为奇；然而，它居然把西方的卫生技术工艺与那么多东方的传统手段结合起来，让他不得不佩服这种匠心独运。比如，他刚刚痛快淋漓地享用了一番的那间浴室，就有一个精致的级瓷浴盆，看那商标是俄亥俄艾哥伦的产品。而那些当地的传者用汉族那套时髦规矩来取待他，给他清洗耳朵和鼻孔，然后用一支细细的丝绸药签在他的眼睑下方来回地擦拭。此时此刻他想着要是他的三个同伴也受到同样的关照会是怎样一种感觉。 康维在中国已经牛活了近十年的时光，并不都在大的城镇，可无论怎么想，他都认为这段时光是他生命中最满意的部分。他喜欢中国人，而且按中国人的方式生活他很自在、舒心；他特别喜欢那些味道精妙的而耐人寻味的中国烹调。 香格里拉的第一顿饭使他感受到一种熟悉的热情和亲切感，但他也怀疑这菜肴里头含有某种药草或是药剂可以增进改善呼吸功能。因为，不止他一个人有异样的感觉，明显地看得出他的几位同伴都已舒畅了许多。他注意到张先生除了一小份蔬菜色拉外什么也没吃，且没有喝酒。“你们会原谅我吧，”开餐时他就作了说明，“我的饮食控制得很严格呢，我得照顾好自己的身体。” 这理由他在此前也说过，康维感到纳闷他是以怎么一种使人病弱的方式来虐待自己。此刻，就近一着，却发现很难猜出他的年龄；他略为纤细而且不易细辨的容貌，连同他纹理粗糙的油性皮肤，给康维一种印象——要不是一个过早成熟的青年男子，就是一个保养得很不错的老头。他绝不是毫无魅力可言的那类人；他身上有着某种刻意修炼的谦逊的风格，如此地细致文雅以至于只有在无意之中才能察觉得到。身上穿的刺绣有图案的蓝色丝绸长衫，下摆一如通常地从侧边开叉，加上裹紧脚踝的裤子，整个都是清一色的天蓝。康维欣喜地发觉他具有一种冷静稳重仅有些生硬的魅力。不过，他也知道这并不合所有人的口味。 实际上，这里的情调与氛围，更多是汉族式的而非明确有藏族的特点；这环境本身给康维以一种惬意的回家的感觉。但他不指望别人一定会有同感。同样，这房间也很令他满意，布局巧妙，并简洁地用绒绣挂毯和一两块上好的涂漆面板装饰着。而照明则用的是纸校的灯笼，在恬静的空气中静止不动地输送着光明。他感到一阵涌遍全身的闲适与慰藉，而他渐渐恢复了的思考与推测有可能因某种药剂的作用而几乎无法理会。管它是什么东西，果真有这种药的话，巴纳德的气喘病还有马林逊的粗鲁急躁怎么都减轻了许多呢！他们俩都吃得可以，宁肯在吃上多多享受也懒得说话。康维当时也是够饿的，可他并不感到遗憾因为礼仪要求在处理重要事务中要循序渐进。他从来就不屑于在本来就很愉快的场合中搞得慌里慌张，因而，这种方式再适合他不过了。的确，直到他开始点上一支烟，才文雅地把话题弓！向自己想了解的事情，他于是向张说道：“看来你们是非常幸运的一个群体，对陌生人这么热情。我想你们不是经常招待客人吧。” “的确很少，”这汉族人稳重而有分寸地答道，“这里可不是游客常到的地方。” 康维冲这话笑了笑，“你说得一点都不夸张，在我看来，这是我所见过的最偏僻的地方了，而且有一种独特的文化在这里兴旺繁荣，而不受来自外界的污染。” “污染，何出此言？” “我说的污染是指那些轻歌曼舞的乐队、电影院、霓虹灯广告牌等等这类东西。你们的抽水马桶已经够摩登的了，在我看来，仅有某些方便和有益的东西才值得你们从西方引进到东方。我常想罗马人是幸运的，他们的文明能够发展到热水浴室却没有半点地沾染上那些灾难性的机械技术文化。” 康维停顿下来。其实他一直在流利地即兴发挥着，并非在故弄玄虚，主要是想营造一种气氛，并要控制这种气氛。这是他的拿手好戏，但也只是希望回报一下这极为谦恭的礼仪，并免于使自己的好奇表现得太露。 可布琳克罗小姐却没有这种瞻前顾后。 “请你给我们讲讲这座寺庙，好吗？”她的语气一点都不客气。 张皱了皱眉头，非常德雅地表示着对这种单刀直入的反感。“非常乐意，女士，尽我所知吧。你希望了解哪些方面的情况呢？” “首先，这里有多少人，属于什么民族？”很显然她很有条理性的头脑的运作差不多就同在巴斯库的修道院时一样离不开本行。 张答道：“我们当中专职喇嘛约有50个，有少部分从事其他行当的，像我本人，还没有完全人行，不过，经过一段适当的时间后就可以入行了，还是有盼头的。到那时，我们已是半个喇嘛了，也就是你们所说的神职申请人了。说到我们的族原，有许许多多民族的代表，不过，这也许自然，藏族和汉族是主体。” 布琳克罗小姐绝不会让一个结论溜掉，哪怕是一个错误的结论。“我明白，这确实是一座本上寺庙，那么，你们的喇嘛尊长是藏族人还是汉族人？” “都不是。” “有没有英国人、’ “两三个。” “上帝！那简直太奇妙了。” 布琳克罗小姐吁了一口气，又接着说：“现在，告诉我你们都信奉什么？” 康维朝后靠了回去，心里料想着会有有趣的场面出现，他总能在对冲突双方的察言观色中找乐；布琳克罗小姐那种女权主义的直率与喇嘛教哲学相碰撞这会很有意思。另一方面，他又不希望他的主人受惊。“这是个非常大的问题。”他趁势说道。 可布琳克罗小姐却无心顺应情势。让其他人都昏昏欲睡的酒似乎给她注入了格外的活力。“当然，”她以一种宽宏大量的姿态说道，“我信奉真正的宗教，不过我这个人够大量的，能接受和包容其他人。我是指外国人，他们非常固执己见。很自然，在一个喇嘛寺里，我不指望我的观点被接受。” 她的有所让步引来张先生一个很正式的鞠躬。“可是，为什么不呢，女士？”他以准确而地道的英语回答，“难道因为一种宗教是真的，其它的所有宗教都必定就是假的吗？” “哦，当然了，这很显然，不是吗？” 康维再次插话道：“真的，我觉得最好不要争执。不过，布琳克罗小姐与我一样对建立这一独特的宗教机构的动机很好奇。” 张回答得很慢，且差不多就是自言自语地嘟哝道：“要是用三言两语来概括的话，亲爱的先生，我得说，我们奉行的信仰是中庸之道。我们反复灌输杜绝过激言行的美德，甚至包括似是而非或似非而是的理论观点，也许你会不理解，美德本身也有个度。在你们所见到的这个山谷里，有几千居民生活在我们的管辖之下。我们已经发现很大程度上道义可以带来幸福；我们用中庸的严谨来规范自身，而反过来我们又满足于中庸的遵从。我想，我完全可以这样说：我们的人民是适度地节衣缩食，适度地保持贞节，适度地忠诚老实。” 康维笑了，他觉得张说得很好，此外，这些话还很合乎他本人的个性。“我认为我能理解。我猜想上午来看我们的那些人是山谷的居民吧？” “没错，我希望来的路上没有与他们有什么别扭吧？” “哦，没有，绝对没有。不论怎样，我很高兴他们走得那样适度地稳当，你很小心，顺便问一句，这中庸之道运用于他们，是否找可以认为它并不适用于你的教职呢？” 但是，对此张只是摇摇头，“很抱歉，先生，你已经涉及我不愿讨论的问题。我只能再透露一句就是我们这一群体有各种各样的信条和习惯，但我们大多数都能适度地看待这些异教习俗和观念。非常遗憾，我不能再多说了。” “请别这么道歉，这已经给我留下美妙的思考余地。”他自己声音中的某种东西，还有身上的感觉，使康维意识到自己已经有一丝轻微的麻痹。”马林逊似乎也有同样的反应，不过他趁机说道：“这一切都非常有趣。但是，我真的认为现在是该说说我们如何离开这里的时候了。我们想尽快返回印度，可以为我们安排多少个向导呢？” 这问题提得如此实际而且毫不妥协，揭穿了平和温雅的面纱却没有确切的立足点。隔了很长一会，张才做了回答：“很遗憾，马林逊先生，这事找我不太合适，但无论如何，我认为这事很难马上得到解决。” “可是，必须得做出一些安排才行！我们都有工作得回去干。亲戚朋友也会为我们担心，我们必须回去。你这么招待我们，真的很感激，可是我们确实不能无所事事地在这里消磨时光。如果可能，我们明天就得走。我想会有很多人愿意护送我们的——当然我们会让他们很划算的。” 马林逊忐忑不安地停了下来，仿佛指望着不用说那么多就能得到答复；然而他从张那儿讨到的只是平和却带有责备口气的回答：“所有这些，你该明白，一点都不属于我的权限范围。” “是吗？可无论怎样，有些事请你或许能办得到。要是你能给我们找一张这块地方的大比例地图，这会很有用的。看来，我们要走很长的路，这也是要早些出发的理由，你们有地图，我想？” “有，很多。” “那么，假如你不介意，我们要借几张看看，看完之后就还回来，我想你们时不时与外界有些联系，要是能提前捎个信什么的该有多好，又可以让家人朋友放心。最近的电报局有多远呢？” 张那张微微泛起皱纹的胜似乎洋溢出无穷的耐心和宽容，然而他并不作答。 等了片刻马林逊又接着说：“那么，你们需要什么东西时，你们到哪里去捎话呢，我是指文明开化的东西。”他的眼神和噪音都流露出一丝恐慌。突然，他猛地推了一下椅子站了起来。他面色苍白，很不耐烦地用手来回搓着前额。“我太烦了。”他结结巴巴地说着，一面环视了一下房间。“我觉得你们没有一个帮我。我只不过问一个简单的问题而已，也很显然，你知道答案。你们什么时候安装的这些现代化浴室，这些东西是怎么进来的户 接下来又是一阵沉默。 “那么，你是不想告诉我峻？我以为这是一切事情的秘密所在，康维，我得说，你真他妈的懒散，为什么你不面对现实？我只能暂时认了，不过，明天，别忘了，我们一定得走，这是最根本的。” 要不是康维一把抓住他扶他回椅子上，他一定滑倒在地板上。后来，他稍稍平静了下来，却没有说话。 “明天他会好多了，”张温和地说道，“这里的空气开始会给刚到的人带来不适，但很快就会适应过来。” 康维从恍惚中清醒过来，“有些事让他感到有些难堪了，”他平和而怜悯地为马林逊开脱着。然后又轻松地说，“我想，大家都觉得这事有些名堂，但现在最好暂时停止谈论此事，也该睡觉了。巴纳德，你来照顾一下马林逊好吧？布琳克罗小姐，你也需要好好休息一下了。” 就在这时，随着一阵哈喝，有个侍者出现了。“是的一一wx们在一起——晚安——晚安——我也很快跟着来峻。”康维差不多把他们几个推出屋子，他以一种很勉强的谦恭转向他的主人（张），与他原先的态度形成鲜明的对比。看来，马林逊的指责使他受了刺激。 “现在，先生，我不想耽搁你多少时间，直截了当跟你说吧。我的朋友有些冲动，但我不怪他，他想把事情搞清楚这是对的，我们怎么回去得有个计划，而我们离不开你和这里其他人的帮助。当然，明天就走是不可能的，我本人希望尽可能呆得短但要呆得有意思。但这也许不是我同伴们的想法。假如像你说的，你自己帮不了我们什么，就请让我们与别的能帮得上忙的人联系。” 这汉族人回答道：“你比你的朋友明智，我亲爱的先生，而且你没有那样急躁，我很高兴。” “这可不是回答。” 张笑了，那种别扭的强抿出来的笑如此明显地让康维见识了中国人在尴尬的时刻为“挽回面子”而强装笑脸的诙谐与谦逊。“我觉得你们没有什么理由为这事担心，”隔了一会张回道，“毫无疑问，到时候我们会按你们的要求给予帮助。你们也想象得到，是有些困难，但只要我们都能切合实际地处理问题就好，而不要过分仓促行事。” “我没有要催促的意思，只是打听一下向导的情况。” “唉，亲爱的先生，那又是另外一回事。我很怀疑你们能否轻易找到愿意进行这种长途跋涉的人。他们在山谷里安了家，而且他们不会情愿离家那么远到外面去受这份罪。” “他们是可以被说服的，换句话说，今天早上他们为什么护送你们到那个地方广 “今天早上？哎，那完全是另外一码事。” “这怎么讲？当我们碰巧与你们相遇时，你们不也是去旅行吗？” 张不作回答。过了一会儿康维用更加平和的口气说：“我明白了。这么说，这不是一次偶然的巧遇。说实话，我一直都有些疑惑。因此，你们是有预谋地到那儿拦截我们的。这就表明你们事先知道我们会来的，有意思的是，你们是如何知道的？” 他这番话给异常宁静的环境注入了一种紧张的空气。灯笼的光晕照射之下，这汉族人的脸庞显得平静而棱角分明。
