“可能。我们先开车在墓园周围绕一圈，好不好？然后想办法在靠近我们这边的入口处找个地方停车。”　　我们在沉默中绕行墓园一周，街上根本没车，那夜的空气静得很，仿佛墓园里浓得化不开的死寂渗出了围墙，压迫了整个周边地带。　　等我们快接近刚才的出口时，TJ说：“我们要进墓园吗？”凯南把头转开，不让我们看到他在咧着嘴笑。我说：“如果你不想进去，可以待在车上。”　　“干吗？”　　“也许这样你会比较自在些。”　　“大哥，”他说，“我才不怕死人呢。原来你这样想？你以为我害怕？”　　“是我错了。”　　“你是错了！我不讨厌死人。”　　我也不怎么讨厌死人，但让我担心的是某些活着的人。我们在三十五街的大门口会合，立刻溜进墓园里，因为不想引起街上的人和车的注意。此刻钱由尤里和帕维尔提着。我们一行七人，共有两只手电筒。凯南拿了一只，另一只在我手上，由我带路。　　我并没有一直开着电筒，只在需要看路时很快打开又关上。大部分的时候并不需要开灯，我们头顶上有一弯新月，街上路灯的光线也漏进来不少。墓碑大多是白色大理石做的，一旦眼睛适应暗淡的光线之后，它们便显得极为明显。我在墓碑之间迂回前进，想着不知脚下躺的骨头属于谁。最近一年有家报纸登出一则连载报道，记录名人富豪在纽约五区内的埋葬地点，我没有仔细读，但仿佛记得有挺多出名的纽约客都埋在绿林墓园。　　我读到有些狂热分子养成拜访墓园的习惯，有些人来拍照，有些人来拓下墓碑上的铭文。我想不出干这种事有什么意思，不过我做的事很多不是比他们更疯狂吗？那些人只在白天活动，不会在晚上来坟墓里跌跌撞撞，免得磕碰上一块块的花岗岩。　　我挺直脊梁往前行，贴着围墙以便看街名，到了二十七街的时候，我放慢脚步，其他人往我这边靠过来，我打了手势，叫他们散开，但别再往北挺进。然后我转回雷蒙·卡兰德应该现身的方向，打开手电筒往我前面照，按照我们商定的暗号很快按了三下开关。　　很长一段时间，我得到的回答仅是一片黑暗及沉寂。然后，三道闪光对着我眨了眨眼，就在我正前方偏右一点。据我估计，他们离我们一百码左右，或更远。对一个抱着足球飞奔的人来说，这点距离不算什么，但现在却显得太遥远了。　　“你们不要动，”我大叫，“我们会再往前走一点。”　　“别走太近！”　　“再走五十码，”我说，“我们说好了。”　　我的左右两边分别是凯南和尤里的保镖之一，其他的人也在后面不远处，我走到差不多一半的地方。“够近了！”其间卡兰德大叫过一次，但事实上并不够，所以我没理他，继续往前走。我们一定得靠得够近，进行交易时才能得到掩护。我们有一支来复枪，此刻在彼得手上，因为他在国家防卫队服过六个月的役，那时枪法很准。当然，那是在他染上毒瘾及酒瘾以前的事，隔了很久，不过他似乎仍是我们这一群人里的神枪手。他那把步枪很不错，有视镜仪，不过并没有红外线装置，所以得靠月光瞄准。我想设法把距离拉近，万一真需要开枪，希望他开的每一枪都有用。　　不过那对我而言并没有什么分别。唯一需要他开枪的理由，便是对面的玩家来硬的，果真如此，我一定是在第一个回合首先倒下的人。倘若彼得开始还击，我也不会知道子弹飞到哪里了。　　好个令人心安的想法。　　等走到一半距离的地方，我对彼得做了个手势，他便往旁边移，选了个射击地点，把来复枪的枪管架在一个低矮的大理石坟地指标上。我开始搜寻雷和他的同伙，但只能看到人影，他们都躲进黑暗里去了。　　我说：“出来，到我可以看清楚你的地方，然后让我看看那个女孩。”　　他们走进我的视线范围。两个人形。等到眼睛习惯之后，你可以看到其中一个人形原来由两个人组成，一个男的把女孩架在他前方。我听见尤里倒抽冷气，祈祷他能保持镇静。　　“我拿刀架在她脖子上了，”卡兰德大叫道，“万一我的手不小心滑一下——”　　“你最好不要。”　　“那你最好带钱过来，而且别想玩花样。”　　我转身把手提箱提起来，检查了一下我们的人马。我没看到TJ，问凯南怎么回事。他说TJ可能回车上去了。“脚不听使唤，”他说，“我看他毕竟还是不喜欢晚上进墓园。”　　“我也是。”　　“听着，”他说，“你跟他们讲我们临时改变规则了，钱太重，一个人提不动，我跟你一起走过去。”　　“不成。”　　“非要逞英雄，嗯？”　　我实在没有当英雄的感觉。两个手提箱的重量令我脚步沉重，一点都不昂然。看来其中一个手里带了枪，不是抱着女孩的那个，而且那把枪似乎正对准我，但我并不觉得有被射击的危险，除非我们的人乱了阵脚先开枪，那可要子弹满天飞了。就算他们想杀我，也会等到我把钱带过去之后。他们虽是疯子，却不是傻子。　　“别想耍花招，”雷说，“我不知道你看得见看不见，不过刀就架在她脖子上。”　　“我看得见。”　　“够近了，把箱子放下。”　　架住女孩、握着刀子的人是雷。我认得他的声音，即使他不讲话，我也可以借着TJ的描述认出他来，TJ描述得太像了。他的夹克拉链拉起来了，所以我看不见他那件衬衫，不过我相信TJ的话。　　另一个男的比较高，乱糟糟的黑发，那对眼睛在暗淡的光线下看起来简直像床单上烧了两个洞。他没穿夹克，只穿一件法兰绒衬衫和牛仔裤。我虽然看不清楚他的眼睛，却能感觉他射出的愤怒，真不知他哪里看我不顺眼，这么大的火气。我送一百万来给他，他却等不及要宰了我。　　“打开箱子。”　　“先把女孩放了。”　　“不，先给我看钱。”　　凯南坚持要我带的枪揣在我的后腰上，枪管就塞在我皮带里，枪身藏在我的运动夹克下。以我现在站的姿势，要拔枪并不容易，不过我现在两手空空，可以拔枪了。　　但我并没有拔枪；我跪下去，把其中一只箱子皮扣松开，打开箱盖，让他们看到钞票，然后再站直。拿枪的那个人开始往前走，我伸出一只手掌。　　“现在放她走，”我说，“然后你们就可以来检查钱。别在这个节骨眼改变规则，雷。”　　“噢，甜蜜的露西，”他说，“我真不愿意看你走，孩子。”　　他放开她。她一直被他身体的阴影挡住，直到这一刻我才有机会看清楚。即使在黑暗中，她仍显得苍白而畏缩，双手在手腕处被绑住，两只臂膀紧贴着身侧，肩膀往前缩，看起来像是想把自己缩到最小，别让世界看见她。　　我说：“过来，到这里来，露西卡。”她没有移动。我说，“你爸爸就在那边，亲爱的。去找你爸爸。快去。”　　她往前走了一步，然后停下。她的脚步看起来相当不稳，而且正用一只手紧紧握着另一只手。　　“快啊，”卡兰德对她说，“快跑！”　　她看看他，再看看我。很难说她到底看到了什么，因为她的视线完全没有对焦，异常的空洞。我真想一把抱起她，扛在我肩膀上，赶快跑到她父亲等待的地方。　　或者用一只手扯开我夹克的一角，用另一只手掏出枪来，此时此刻就把那两个禽兽给毙了。但黑发男子正拿枪指着我，而且卡兰德现在也握着一把枪了，刚才拿的长刀也还在。　　我对着尤里大叫，叫他呼唤女儿。“露奇卡！”他嘶吼着，“露奇卡，是爸爸。快到爸爸这里来！”　　她认出那个声音了。她很专心皱起眉头，仿佛想辨认出那几个音节的意义。　　我说：“用俄文讲，尤里！”　　他回了一串我一个字也听不懂的话，但显然露西卡听懂了。她松开双手，往前踏出一步，再一步。　　我说：“她的手怎么回事？”　　“没什么。”　　当她经过我身边时，我伸手出去握她的手。她很快挣脱开。她少了两根手指头。　　我瞪着卡兰德，他一副几乎要道歉的表情：“是在我们谈好条件之前发生的。”这是他给我的解释。　　尤里又爆出一连串俄语，这时她移动得比较快了，但仍然不算在跑，似乎她再尽力，也只能蹒跚地拖着脚步，我真怕她连走那几步都走不动。　　但她撑过去了，一直往前走。我也没乱动，只盯着那两只枪管。黑发男子沉默地瞪着我，仍充满了愤怒，卡兰德则注意看那女孩。他想拿枪瞄准我，但却忍不住不断掉头去看她。我可以感觉出来他有多么想把枪口掉个头，转往她的方向。　　“我喜欢她，”他说，“她很好。”　　剩下来的就简单了。我先打开第二个手提箱，然后往后退几步。雷往前走，过来检査两只箱子的内容，他的同伙则继续拿枪指着我。他检査得非常粗略，只拿出五六捆从头到尾拨了一遍，但并没有数，也没认出其中杂有伪钞；老实讲，我觉得世界上没有一个人能分辨得出来。他把手提箱关起来，扣紧皮带扣，再把枪掏出来，让站在一旁的黑发男子上前来，嘿一声将两只箱子提起。这是他当着我的面发出来的第一个声音。　　“一次提一个。”卡兰德说。　　“又不重。”　　“一次提一个。”　　“别使唤我，雷。”他说，但仍然放下一个箱子，提着另一个走了。　　他消失没多久。他不在场时雷和我也没有交谈。等他回来之后，提起第二个箱子，立刻说比刚才那个轻，仿佛我们有意欺诈他。　　“那应该比较容易提，”卡兰德不耐烦地说，“快走吧。”　　“我们应该毙了这个舔屁股的，雷。”　　“来日方长。”　　“卖毒品的警察，操！应该把他的头轰掉。”　　等他走后，卡兰德说：“你答应给我们一个星期，你会守信用吧？”　　“只要我有能力，还能拖更久。”　　“关于那根指头，我很抱歉。”　　“不止一根指头。”　　“随便你说。他很难控制。”　　我心里想，但是在帕姆身上用钢丝的却是你。　　“很感激你给我们一个星期准备时间，”他继续说，“我觉得也该换换气候了，不过我觉得阿尔伯特一定不想跟我去。”　　“你要把他留在纽约？”　　“可以这么说。”　　“你怎么找到他的？”　　他对这个问题微微一笑：“哦，”他说，“是我们互相找到对方的。有特殊嗜好的人通常都能找到对方。”　　那一刹那感觉非常诡异，我觉得自己仿佛在和面具底下的人交谈，难得的机缘为我开了一扇小窗。我说：“我可不可以问你一个问题？”　　“问吧。”　　“为什么挑女人？”　　“哦，老天，这得要心理医生来回答了，对不对？大概是埋藏在童年里的某种情结吧，他们的研究结果不都这么说吗？太早或太晚断奶？”　　“我不是那个意思。”　　“哦？”　　“我不管你为什么会变成这样，我只想知道你为什么要做这种事。”　　“你以为我有选择吗？”　　“我不知道，你觉得呢？”　　“嗯——这个问题不太好回答。刺激、权力感、单纯的压迫——我觉得没词儿了。你懂我的意思吧？”　　“不懂。”　　“你有没有坐过过山车？我很讨厌坐过山车，好几年都没坐了，因为我会反胃。但如果我不讨厌，如果我很爱坐，那么这两件事的感觉就会是一样的。”他耸耸肩，“我说过了，没词儿了！”　　“听你讲话不像个怪物。”　　“为什么我讲话应该像怪物？”　　“因为你做的事只有怪物才做得出来，可是听你讲话，你很人性化，你怎么能够——”　　“怎样？”　　“你怎么下得了手？　　“哦，”他说，“她们都不真实。”　　“什么？”　　“她们都不真实，”他说，“那些女人，她们并不真实，只是玩具。当你在享受汉堡包的时候，难道会觉得自己在吃一条牛吗？当然不会，你是在吃汉堡包嘛。”他浅浅一笑，“走在街上，她是个女人，一旦进了货车，一切就都结束了。她只是一堆身体部位。”　　我的后脊梁一阵发冷。我已经去世的姑妈佩姬以前常说，有那种感觉的时候就是一只鹅踩过我的坟墓了。奇怪的说法，不知是哪里传来的。　　“我是不是可以选择呢？我想是的。并不是每次满月我不做就会发狂。我永远都可以选择，我可以选择不做任何事，有时候我的确会作这样的选择，但有时候我会作另一个选择。　　“所以说，这算什么选择呢？我可以拖延，但总有我不想再拖延的时候。拖延只会让那种感觉更美好，或许这就是我的理由。我曾经读过，所谓成熟度，就是在能即将得到满足感的时间往后延的能力，我不知道他们讲的是不是我的情况。”　　他仿佛想继续倾诉下去，但某种念头一闪而过，那扇难得的机缘之窗就此紧闭了。不论刚才和我交谈的那个真我是谁，此刻已经又钻回那层肉身保护壳里去了。“你为什么不害怕？”他突然暴躁地问，“我拿枪指着你，你却是一副当它是水枪的样子。”　　“有一支高性能的步枪正对准你，你一步也别想逃。”　　“对，但那对你有什么用呢？照理说你应该害怕的。你很勇敢是不是？”　　“不。”　　“嗯，反正我不会开枪的。钱让阿尔伯特独吞？不好！不过我看我该隐入阴影中的时间也到了。转过身去，开始朝你朋友那儿走回去。”　　“好。”　　“我们并没有拿来复枪的第三个人。你觉得有吗？”　　“我不能确定。”　　“你根本就知道。不过没关系，你们救回女孩，我们拿到钱，皆大欢喜。”　　“对。”　　“别企图跟踪我。”　　“我不会的。”　　“我知道你不会。”　　他没再做声，我还以为他溜开了。我一直往前走，等我跨出十几步之后，他突然叫住我。　　“关于手指头的事，很对不起，”他说，“是个意外。”第22章　　“你真安静。”TJ说。　　我正开着凯南的车。当露西卡·兰多跑到她父亲身旁那一刹那，他立刻一把抱起她，往自己肩膀上一放，便亟亟奔回自己的车上，丹尼和帕维尔也跟着他跑了。“我叫他别等在那里，”凯南说，“那孩子需要看医生。他认识一个住在附近的家伙，他会去他们家里。”　　因此我们四个人还有两辆车，等走到车边，凯南把他那辆别克的钥匙丢给我，说他想跟他哥哥坐一辆。“来湾脊，”他说，“我们叫个比萨或什么的，然后我再送你回家。”　　是在等一个红灯的时候TJ说我很安静的，他说得没错。从我们上车之后，两个人都没开口。和卡兰德交谈之后的感觉仍挥之不去，我告诉TJ刚才那一连串行动令我觉得疲惫。　　“不过你很酷，”他说，“站在那两个恶魔面前。”　　“你去哪里了？我们还以为你回车上了。”　　他摇摇头：“我绕到他们后面，想看看拿步枪的那第三个人。”　　“没有第三个人。”　　“有也是隐形的。我呢，绕了一大圈到他们后面，然后从他们进来的地方出去，找到了他们的车子。”　　“你怎么找到的？”　　“又不难，我看过，就是同一部喜美。然后我退到一根柱子后面，监视车子，然后有一个没穿夹克的恶魔急急忙忙从墓地里走出来，丢了一个手提箱在后车箱里，然后又跑进去了。”　　“他要回去拿第二个箱子。”　　“我知道，那时我心里想，趁着他去拿另一个箱子，我可以把头一个偷走。后车箱虽然上了锁，但我可以学他的样儿，打开前座置物箱按里面开后车箱的按钮，车子并没有锁。”　　“我很高兴你没那么做。”　　“我本来可以试试看的，可是等他回来，发现后车箱里的手提箱不见了，他会怎么做？回去射你一枪？很有可能。所以我觉得那个主意不酷。”　　“聪明。”　　“然后我又想，如果我们现在在拍电影，我就可以钻进车里，躲在后座和前座中间。他们会把钱放在后车箱，两个人都坐前座，没有人会往后看的。不管他们是回家，还是去别的地方，等我们到了，我再溜下车，打电话给你，告诉你我在哪里。可是我又想，TJ啊，这不是电影，你太年轻，还不能死。”　　“我很高兴你想到这一点。”　　“何况你可能不会回那部电话那里去，那我该怎么办？所以我只是等着，等他带着第二个手提箱回来，丢进后车箱，然后坐上前座。后来另外一个，就是打电话的那一个，他也回来了，坐到驾驶座上。然后他们就开走了，我再溜进公墓，和其他人会合。公墓怪诡异的，大哥。我可以了解为什么要立个石头，告诉别人底下埋的是什么人，可是有些坟上盖了些小小的屋子，比活人住得还时髦。你会盖那样的东西吗？”　　“不会。”　　“我也不会。只要一个小石碑就好，什么都没说，只要写上TJ。”　　“不写日期？也不写全名？”　　他摇摇头：“只要写TJ两个字，”他说，“或许再加上我的寻呼机号码。”　　回到殖民路，凯南开始打电话想找家这个时候还营业的比萨店，找不到。不过也没关系，反正没人肚子饿。　　“我们应该庆祝的，”他说，“孩子回来了，她还活着。这算哪门子庆祝？”　　“这回合算是平手，”彼得说，“平手的时候谁庆祝来着？没有人赢，就没有人放鞭炮。平手的球赛，比输球还叫人难受。”　　“如果女孩死了我们会更难受。”凯南说。　　“因为这不是足球赛，这是玩真的。但你还是不能庆祝，宝贝。坏人拿着钱跑了，你会想把帽子往空中丢吗？”　　“他们并没有逃走，”我加了一句，“顶多一两天就够了，他们哪里也别想去。”　　不过我也和其他人一样，毫无庆祝的心情。就像所有平手的比赛，这场也留下痛失良机的遗憾。TJ恨自己没有躲进后座，或想个办法跟踪那辆车子，彼得有不少次机会，可以在不危害到我或那女孩的情况下，毙了卡兰德，我呢，我可以有一打能够夺回钱的办法。我们都尽力了，但为什么就没有机会让我们做得更好呢？　　“我想打电话给尤里，”凯南说，“那孩子状况糟透了，走路都走不动，我看她不止少了两根指头而已。”　　“恐怕你猜对了。”　　“他们一定狠狠玩了她一通，”他边说边用力戳电话上的按键，“我不愿意往这方面想，因为我又会开始想到弗朗辛——”他突然提高声音说，“哦，喂，尤里在吗？对不起，我拨错号码了，真抱歉，这么晚打扰你。”　　他挂上电话叹了口气：“西班牙裔的女人，听起来好像睡得正香，被我吵醒了。老天，我真恨这种事。”　　我说：“打错电话的。”　　“嗯，我不知道是打错的人笨，还是接电话的人笨，这样去吵人家，觉得自己真他妈的是个屁眼。”　　“你太太被绑架的那天你接到两个打错的电话？”　　“对啊，就像是恶兆，只不过接到的时候并不觉得特别恶，只觉得讨厌。”　　“今天早上尤里也接到两通打错的电话。”　　“那又怎样？”他皱起眉头，然后点点头。“你觉得是他们？打来看看有没有人在家？可能吧，不过又怎样呢？”　　“换作是你，会去打公用电话吗？”他们一脸茫然地看着我。“如果你只想假装拨错号码，你不会多讲什么，也不会受到注意。你会愿意开车开个五六条街，花两毛五去打公用电话吗？还是会用家里的电话？。　　“我大概会用家里的吧，不过——”　　“我也会。”我说完便急忙掏出笔记本，找吉米·洪替我抄下打到库利家里所有的电话号码的单子。虽然我并不需要第一通要求赎金的电话之前的通话记录，但他仍从午夜开始抄起。今天早上我还带着那张单子，我想打电话给TJ，所以拿出来查那家洗衣店的号码，我把它放哪儿去了？　　我找到了，将那张纸展开：“嗯，”我说，“两个，都不超过一分钟，一个是早上九点四十四分，另一个是下午两点三十分。对方号码，二四三七四三六。”　　“老天，”凯南说，“我只记得有两个打错的电话，我不知道是什么时候打来的。”　　“可是你认得那个号码吗？”　　“再念一遍。”他摇摇头，“没听过。我们干吗不打过去，看看在搞什么鬼。”　　他伸手出去抓电话，我把手盖在他手上：“等等，”我说，“别给他们任何警告。”　　“警告什么？”　　“让他们知道我们弄清了他们的位置。”　　“我们知道吗？我们只有一个电话号码。”TJ说：“现在港家兄弟或许在家了，要我试试吗？”我摇摇头，“我想这一次我自己来就可以了。”我拿起电话，拨了査号台，接线员接了之后，我说：“这里是警局，需要查一个号码。我是奥尔顿·希马克警官，警徽号码2491-1907，现在我手上有一个电话号码，我需要登记人姓名及地址。没错，二四三七四三六。好的，谢谢你。”　　我用耳朵夹着话筒，赶紧将地址抄下。我说：“登记人为A·H·沃伦斯，是你的朋友吗？”凯南摇摇头。“A应该是阿尔伯特的缩写，卡兰德就是这么称呼他同党的。”我把抄下来的地址读出来，“四十一街六九二号。”　　“日落公园。”凯南说。　　“日落大道，离洗衣店只隔两三条街。”　　“这一局平手，”凯南说，“咱们走。”　　那是个木结构的房子，即使在月光下，也看得出来缺乏维护；护墙板需要粉刷，树篱杂乱。前门有一段四分之一层楼高的阶梯，通往一道全用纱窗围住的走廊，走廊中段明显往下陷。房子右边有一条车道，上面补了东一块西一块的柏油，通往一幢独立的双车库。往屋后走差不多一半处有一扇边门，屋后还有一扇后门。　　我们只开一辆别克过来，这时停在第七大道的转角。每个人都拿了枪。凯南递一把枪给TJ时，我脸上想必露出了惊讶之色，因为他看着我说了一句“要跟来就得带枪，他当后援，让他跟吧。你知道怎么用吧，TJ？只要对准了扣扳机就行了，跟日本照相机一样。”　　车库高大的门是锁着的，锁很坚固。旁边有道窄木门，也是锁着的，我用信用卡无法拨开。我正思索怎么打破玻璃才最安静，彼得却递给我一只手电筒，起先我还以为他要我用手电筒敲破玻璃，正觉得莫名其妙，然后才恍然大悟，拿手电筒头抵着窗户，打开开关。那辆喜美就停在里面，车牌号码我认得。另一边因为手电筒照射角度看得不十分清楚，是一辆深色货车。从我的位置看不清楚车牌号码，在那种光线下也无法判断颜色。不过这样就够了，我们来对地方了。　　屋里灯火通明。各种迹象都显示这是一幢独户住宅一边门上只有一个门铃，通往走廊那扇门旁只有一个邮箱——所以他们可能待在房里的任何一个角落。我们慢慢绕着屋子巡视。到了后面，我双手手指交叉将凯南的脚往上一顶，他攀住窗沿，一寸寸慢慢把头往上伸，挂在那儿好一阵子，然后才落地。　　“在厨房里，”他耳语，“金发的在里面数钱，他把每一捆都拆开数，在纸上记下数字。浪费时间。交易都做完了，还在乎拿到多少干吗？”　　“另一个呢？”　　“没看见。”　　我们到另一扇窗口下重复刚才的动作，经过边门时又试了一次。边门是锁着的，不过即使是小孩子，也能把门踢开。通往厨房的那扇后门，看起来就结实多了。　　但是我并不想破门而入，除非两个人的位置我都确定了。　　彼得在前面冒着引起路人注意的危险，用小刀将走廊门的闩子往后拨开。从走廊通往屋子前面部分的那扇门上的锁就牢固多了，不过门上有一大块玻璃，可以在极短时间内打破进入屋内。他并没有打破玻璃，只往里面瞄了一阵，确定阿尔伯特也不在客厅里。　　他回来报告给我听，我确定阿尔伯特不是在楼上，就是出去喝杯啤酒了。我正计划该如何一声不响先杀了卡兰德，再进行第二阶段，一旁的TJ却弹了弹手指，吸引我的注意。我往他那个方向看，他正蹲在地下室的窗户边上。　　我走过去，弯腰往里看。TJ拿着手电筒，对着宽敞的地下室东照西照。房间一个角落上有个大水槽，旁边摆着洗衣机和烘干机，对面角落是一张工作桌，堆着两架电动工具，工作桌上方的墙上有面挂钉板，吊着各式各样成打的工具。　　靠近窗子这边摆了一个乒乓球桌，球网已经塌了。有一只手提箱摆在桌上，箱盖打开，里面是空的。身上还穿着去墓园那套衣服的阿尔伯特·沃伦斯，坐在乒乓球桌旁一张梯状椅背的椅子上，像是在数手提箱里的钱，只不过箱里并没有钱；而且在黑暗中数钱也是件怪事。除了TJ那只手电筒射出的光线，地下室里一片漆黑。　　我虽然看不见，但我知道阿尔伯特的脖子上肯定有一段钢琴琴弦，而且很可能就是切除帕姆·卡西迪一边乳房，甚至利拉·阿尔瓦雷斯一边乳房的那一段琴弦。这一次它并没有切断什么，因为它碰到了骨头和软骨，不像以前，只是一块毫无抵御能力的血肉。不过，任务还是完成了。阿尔伯特的头肿得可怕，因为血只能往里流，却流不出去。他的脸像个月亮，已呈一片淤紫色，双眼凸出，吊在眼眶外面。以前我曾经看过被勒死的人，所以我立刻就确定了，不过这种事你永远无法作心理准备；那真是我这辈子看过的最恐怖的景象。　　不过这对我们倒很有利。　　凯南又往厨房里看了一次，还是没看到枪，我感觉卡兰德一定把枪收起来了。在所知的掳人案中，从来没听人说他持枪，在墓园里他是带了枪，不过只是用来当做架在露西卡脖子上那把刀的后盾。他在与阿尔伯特解除合伙关系时，也没有选择用枪，而选择了钢丝。　　现在的问题是，分别从各扇门到达卡兰德数钱地点的时间各是多少。如果从后门或边门进去，得奔上通往厨房的那段阶梯，如果从前面走廊进去，又得穿过前面，才能绕到后面。　　凯南提议大伙儿静悄悄地从前面进去，这样就不会发出踩楼梯的噪声，而且前门距离他最远，他现在全神贯注数钱，或许不会听到打破玻璃的声响。　　“用胶带粘住，”彼得说，“玻璃虽然破了，不会掉到地上，这样声音会小很多。”　　“又是你当毒虫时学到的。”凯南说。　　可惜我们没有胶带，附近卖胶带的店也早打烊了。TJ提醒我们地下室工具桌附近一定有合适的胶带，但我们还是得打破一扇窗子才能进去，所以这个方法也没用。彼得又跑到前面走廊上去了一趟，回来时说客厅地上铺了地毯。我们大伙互看了一眼。“管他的。”有人说。我把TJ往上顶，由他监视厨房，让彼得从前面敲破玻璃。从我们站的地方完全没听见，显然卡兰德也没听见。然后大伙儿全从前门进屋，小心避开地上的碎玻璃，走一步停一会儿，仔细听，静悄悄地穿过那幢死寂的房子。　　走到厨房门口时，我领头，凯南站在我右侧，我们两人手上都有枪。雷·卡兰德坐的方向让我们能看到他的侧面，他一手拿着一沓钞票，一手拿了支铅笔，那可是精明的记账员手中的宝剑，不过比起枪或刀来，威胁性小多了。　　我不知道我等了多久。可能不到十五或二十秒钟吧，不过感觉过了很久。我一直等到他的肩膀姿势稍稍变动了一下，让我们知道他终于意识到我们的存在了。　　我说：“是警察，别动。”　　他并没有动，甚至没有将视线转向我，只是坐在那儿，度过他生命面临大转变的这个时刻。然后他才转过来看我，表情里既没有恐惧，也没有愤怒，只有无限的失望。　　“你说一个星期的，”他说，“你答应过的。”　　钱似乎全在那儿。我们先装满一箱，另一个箱子在地下室里，没人想下去拿。“本来该叫TJ去的，”凯南说，“可是我知道他是怎么进墓园的，所以我看下去跟死人在一起他大概会受不了。”　　“你就是想激我，要我下去。”　　“对，”凯南说，“我就知道你会这么说。”　　TJ翻了个白眼，然后就下去拿了。回来的时候他说：“大哥，下面臭死了，死人都这么臭吗？下次轮到我杀人的时候，提醒我要在远处下手。”　　那个情况非常怪异。我们在卡兰德的周围工作，完全当他不存在，而他仿佛也有共识，紧闭着嘴，一声不吭。他坐在那儿显得矮小、虚弱而无能。我知道他其实一点都不符合这些描述，但他彻底的被动却给人这种印象。　　“全装进去了，”凯南把第二只手提箱的皮扣扣上，“可以直接送到尤里家。”　　彼得说：“尤里只要求把女儿救回来就够了。”　　“今晚是他的幸运之夜，钱他也可以拿回去。”　　“他说他不在乎钱，”彼得像在说梦话似的，“说钱并不要紧。”　　“彼得，你是不是话中有话？”　　“他并不知道我们来这里。”　　“对。”　　“只是个想法而已。”　　“不行。”　　“很多钱，宝贝。而且最近你才大放血。那笔大麻的生意没指望了，不是吗？”　　“又怎样？”　　“上帝给你一个扯平的机会，你却要朝他的脸吐口水？”　　“哦——哦，彼得，”凯南说，“难道你忘了老爸怎么跟我们讲的？”　　“他跟我们讲了各种屁话，我们什么时候听进去了？”　　“他说除非能偷到一百万，否则就别偷。彼得，不记得了？”　　“现在正是机会啊。”　　凯南摇摇头：“不，你错了。这里只有八十万，其中二十五万是假钞，还有十三万本来就是我的，减一减还剩多少？四十多，四十三万吧？”　　“你正好可以扯平啦，宝贝。这个屁眼拿走你四十，加上你给马修的费用，加上他的开销，一共是多少？四十二？数目多接近啊。”　　“我并不想扯平。”　　“呃？”　　他用力瞪他哥哥一眼：“我不想扯平，”他说，“我为弗朗辛付的赎金都是见血的钱，现在你还要我从尤里那儿偷见血的钱。大哥，你那种毒虫的心态——偷他的皮夹，然后再帮着他去找。”　　“对，你说得对。”　　“我是说，看在老天的分儿上，彼得——”　　“不，你说得对，你说得对极了。”　　卡兰德说话了：“你们给我假钞？”　　“你这个白痴，”凯南说，“我本来都忘了你了。你叫什么，还怕花钱的时候被逮是不是？告诉你一个新闻，这些钱没你花的份儿。”　　“你就是那个阿拉伯人，那个丈夫。”　　“怎样？”　　“我只是在猜测而已。”　　我说：“雷，你从库利先生那儿拿来的钱在哪里？那四十万。”　　“我们分了。”　　“钱呢？”　　“我不知道阿尔伯特怎么处理他那一半，我只知道不在这个屋里。”　　“你那一半呢？”　　“保险箱。布鲁克林第一商业银行，新乌特雷奇大道和汉弥顿堡公园大道交叉口。我想明天早晨出城的时候去那里。”　　凯南说：“你想，嗯？”　　“我拿不定主意是开喜美好呢，还是开货车好。”他继续说。　　“他的脑袋是不是在别的地方，马修？我想关于钱，他说的是真话。存进银行里的那一半我们可以不用想了，至于阿尔伯特的那一半呢，我不知道，即使我们把这幢房子翻遍了，大概也找不到，你说是不是？”　　“可能。”　　“他可能埋在院子里了，或是妈的就埋在那个墓园里。操，本来那些钱就不该是我的，我早就知道了。咱们快把该办的事办了，离开这里吧。”　　我说：“你现在必须作个选择，凯南。”　　“怎么说？”　　“我可以把他交给警方。现在对他不利的证据相当多，他的同党死在地下室里，车库里的那辆货车上肯定到处是纤维和血迹，谁知道还有什么别的玩意儿。帕姆·卡西迪可以指认出他就是致她伤残的人，其他证据可以把他和利拉·阿尔瓦雷斯和玛丽·戈特斯坎德两案连在一起，他至少会被判三个无期徒刑，而且外加二三十年有期徒刑做红利。”　　“你可以保证他会终身监禁？”　　“我不能，”我说，“说到司法系统，谁都不能作任何保证。我猜最有可能的情况，是他被送往马蒂万精神病罪犯州立医院，一旦进去，他永远不可能活着出来。不过，任何事都可能发生，你也知道。虽然我觉得他不可能逃过制裁，不过以前我也曾经这么预测过，却有一些人一天牢也没坐过。”　　他考虑了一阵子。“回到我们当初的协议，”他说，“我们从来没说过要让你把他交给警方。”　　“我知道，所以我才说你得作个选择。不过，如果你不选择我说的，那我得先走一步。”　　“你不想留下。”　　“不。”　　“因为你不赞成？”　　“我不赞成，也不反对。”　　“但你自己绝不会做这种事？”　　“不，”我说，“这绝不是原因，因为我已经做过这种事了，我曾经授权自己做过刽子手。我并不想养成习惯。”　　“哦。”　　“而且这件案子我也没有理由自己动手。我可以把他交给布鲁克林刑事组，晚上一样可以睡得着。”　　他思索了一下。“我觉得我睡不着。”他说。　　“所以我说你得作个选择。”　　“嗯，我想我刚刚已经决定了，我得自己处理。”　　“那么我就先走了。”　　“好，你跟他们一起走，”他说，“我们这样吧。可惜我们只开一部车来。马修，你、TJ和彼得送钱去给尤里。”　　“其中有一部分是你的，你想把你借给他的那笔先拿出来吗？”　　“到他那边再分，好不好？我可不想拿到假钞。”　　“假钞都用大通银行的扎绳绑着。”彼得说。　　“对，可是被这个猪头一数，全搞乱了，所以最好还是在尤里那儿检查一下好吗？然后你们再来接我。我看去尤里那儿差不多要二十分钟，回来再开个二十分钟，在他家待二十分钟，就算一个小时吧。从现在算起，过一个小时一刻钟后，到转角上接我。”　　“好。”　　他抓起一个箱子：“走吧，”他说，“我们把它们放到车上去。马修，看着他，嗯？”　　他们走了，TJ和我站着俯视雷·卡兰德。我们俩都拿着枪，不过此时此刻就算拿着苍蝇拍也能看守他。他仿佛不存在。　　我看着他，记起我们在墓园里的对话，那一两分钟一个有人性的东西对我说的话。我想再跟他谈谈，看看这次他会说什么。　　我说：“你本来打算就这样把阿尔伯特留下？”　　“阿尔伯特？”他还得想一想。“不，”他终于说，“本来我想在走之前整理干净的。”　　“你打算怎么处置他？”　　“切开，分别包起来。橱柜里有很多垃圾袋。”　　“然后呢？把他装在后车箱里，送给某人？”　　“哦，”他这才想起来，“不，那是专门替阿拉伯人做的。　　不过这很容易，只要把它们分开放，丢进垃圾场、垃圾桶里。没有人会注意的。把它们装在餐厅专用的垃圾袋里，人家还以为是碎肉哪。”　　“以前你做过？”　　“嗯，做过，”他说，“有很多女的你根本不知道。”他看看TJ，“我还记得有个黑女人，她跟你的肤色很像。”他长叹一口气，“我累了。”他说。　　“不会太久的。”　　“你要把我交给他，”他说，“然后他会杀我，那个阿拉伯人。”　　是腓尼基人，我心里想。　　“你和我，我们彼此了解，”他说，“我知道你骗我，我知道你食言，你非那么做不可。可是我们谈过话，你怎么能就这样让他杀我呢？”　　嗷嗷叫，发牢骚。让我无法不联想到在以色列登岸时的艾希曼①。我们怎么能够这样对他？　　①艾希曼（Adolf Eichmann，1906-1962），德国纳粹的高官，也是在犹太人大屠杀中执行“最终方案”的主要负责人。被称为“死刑执行者”。他逃亡后被以色列从阿根廷秘密运回公审处决。　　我还想到我在墓园里问他的一个问题，然后我把他给我的那个妙答原封不动地送还给他。　　“你进了货车。”我说。　　“我不懂。”　　“一旦你进了货车，”我说，“你就只是一堆身体部位了。”　　凌晨两点四十五分，我们如约到第八大道，阿尔伯特·沃伦斯房子旁的街角上那家珠宝店接凯南。他看到开车的是我，问我他哥哥去哪里了。我说几分钟前我们才在殖民路上把他放下，他本来想去开那辆丰田，后来又改变主意，说他想上床睡觉了。　　“是吗？我，我亢奋得不得了，你得用根木槌才能把我敲昏。别动，马修，你来开。”他绕到车子另一边，看到四仰八叉坐在后座像个破布娃娃的TJ。“过了他的上床时间了，”他说，“那个飞行袋很眼熟嘛，不过希望这次里面装的不是假钞。”　　“是你的十三万。我们尽量仔细检查过，应该没有假的混在里面。”　　“就算有，也没啥大不了的，那玩意儿几乎可以乱真了。应该走高恩努斯高速公路最快，你知道怎么开回去吗？”　　“应该知道。”　　“然后再走桥或隧道，随便你。我哥哥有没有自告奋勇，想替我把钱拿进屋里看着？”　　“我觉得亲自交给你是我的工作责任之一。”　　“这是很具外交手腕的说法。我真希望我能收回刚才对他说的那句话，说他有毒虫心态。那句话太狠了。”　　“他自己也同意。”　　“这样才最糟糕，我们俩都知道这话是真的。尤里看到钱的时候很惊讶吧？”　　“呆了。”　　他笑笑：“肯定的。他的女儿怎样？”　　“医生说她会没事的。”　　“他们伤她伤得很重，对不对？”　　“想把身体上的伤害和心理上的创伤分开是很难的。他们反复强奸她，据我了解，除了失去两根手指头，她还有些内伤。现在当然打了镇静剂，而且我觉得医生也给尤里吃了点药。”　　“他应该给我们每个人都开点药。”　　“尤里也想这样，他其实想给我一点钱。”　　“我希望你拿了。”　　“没有。”　　“为什么不拿？”　　“我也不知道为什么。我平常不是这样子的，这可是实话。”　　“以前在七十八分局，他们可不是这样教你的吧？”　　“七十八分局绝没有这样教我。我跟他讲我已经有雇主了，他付了我全额。或许是你说这些是见血的钱，让我忘不了吧。”　　“老兄，对你就不是了。你工作得这么辛苦，又有好结果，他想给你意思意思，你应该拿的。”　　“无所谓，我跟他讲他可以给TJ一点。”　　“他给他多少？”　　“不知道。一两块吧。”　　“两百。”TJ说。　　“哦，你醒着啊，TJ？我以为你睡着了。”　　“没有，只是闭上眼睛而已。”　　“你跟着马修，我看他对你会有好影响。”　　“他要是没有我就完了。”　　“是吗，马修？你要是没有他就完了？”　　“一点都不错，”我说，“我们全完了。”　　我走布鲁克林一皇后区的高速公路，然后上桥。等到过了桥，到曼哈顿这一边，我问TJ他想在哪里下车。　　“杜斯就可以了。”他说。　　“现在是凌晨三点钟。”　　“杜斯可没装大门！他们从来不锁门的。”　　“你有地方睡觉吗？”　　“嘿，我口袋里有钱，”他说，“也许我会去弗龙特纳克旅馆，叫他们把我的老房间给我，我去冲上三四个热水澡，打电话到楼下叫房间送餐服务。我有地方睡的，大哥，你不必替我担心。”　　“反正你有的是办法。”　　“你以为我在开玩笑，可是后来你知道了吧。”　　“又很用心。”　　“没错。”　　我们在第八大道和四十二街交叉口把他放下，然后在四十四街碰上红灯。我朝两边看看，不见一个人影，不过我也没有急事儿，所以我一直等到绿灯亮。　　我说：“我没想到你真的下得了手。”　　“什么？卡兰德？”　　我点头。　　“我自己也没想到。我从来没杀过人；是曾经气得想杀人，一两次吧，可是愤怒总会过去的。”　　“对。”　　“他看起来简直一文不值，你知道吧。一个完全无足轻重的人。我心里想，我怎么能杀这条蛆呢？可是我知道我非做不可，所以我想到一个办法。”　　“什么办法？”　　“我引他讲话，”他说，“我问他几个问题，他先给我两个字的回答，我就继续问，他的话匣子终于开了。他告诉我他们怎么对尤里的孩子。”　　“哦。”　　“他们怎么对她，还有当时她多害怕。一旦话匣子打开了，他的兴致可真高，好像讲讲就可以重温旧梦似的。那种事不像打猎，射死一头鹿，你可以把鹿头标本挂在墙上。每次他做掉一个女人，留下的只有回忆而已，所以他很愿意把那些回忆搬出来，拍拍灰尘，看看她们有多美的腿。”　　“他也讲到你太太了？”　　“对，他讲了。对着我讲也让他很过瘾，就跟把她切成一块块还给我一样，让我多一层痛苦。我真想叫他闭嘴，我不想听，可是，操！她已经死了，我他妈的已经把她喂给火了！没有东西能再伤害她了。所以我就让他讲个高兴，然后我才可以做我必须做的事。”　　“然后你就杀了他。”　　“没有。”　　我看他一眼。　　“我从来没杀过人，我不是杀手。我看着他，心里想，你这个禽兽，我就不杀你。”　　“然后呢？”　　“我怎么能当杀手？我本来该做医生的，我告诉过你了，对不对？”　　“是你父亲的主意。”　　“我本来该当医生，彼得当建筑师，因为他是个梦想家，我比较实际，所以我应该做医生。”‘这是世界上最好的职业，’他这样告诉我。‘你替这个世界做好事，让自己生活也过得好。’他连我该做什么样的医生都想好了。‘当外科医生，’他告诉，‘那一行钱最多。’”然后他安静了一会儿。“好吧，”他说，“今天晚上我就来做外科医生，我来动手术。”　　天开始下起雨来，但雨不大，我并没有启动雨刷。“我把他带到楼下，”凯南说，“地下室，跟他朋友在一起。　　TJ说得对，下面真臭！大概那种死法会让你失禁吧。我本来以为我会吐，可是我没有，后来大概就习惯了。”　　“我没有麻醉剂，不过无所谓，反正他一开始就昏过去了。我拿了他的刀，好大的家伙，刀锋有六英寸长，而且工作桌上什么工具都有，你要什么就有什么。”　　“你不必告诉我，凯南。”　　“不，”他说，“我最需要的就是讲给你听。如果你不想听，那是另外一回事，不过我非告诉你不可。”　　“好吧。”　　“我把他眼睛剜出来，”他说，“让他永远别去看另一个女人。然后我把他两只手切了，让他永远别再去碰另一个女人。我用了止血带，所以他没流太多血。我是用钢弦做止血带的。我用菜刀把他的手砍了，妈的那把邪恶的菜刀，我想他们大概就是用它，呃——”　　他很用力地呼吸，吸进，吐出。　　“分尸的，”他继续讲，“我把他裤子打开，我并不想碰他，可是我逼自己一定要做，然后我把他犯罪的家伙给切了，因为反正以后他也用不上。然后是他的脚，我把他的脚给砍了，操！因为他哪里也别想去。然后是他的耳朵，因为他什么也别想听。然后是他的舌头，一部分舌头，我割不了全部，我用钳子把它拉出了，能割掉多少就割多少，因为谁想再听他讲话，嗯？谁想听他讲那些鬼话？停车！”　　我踩刹车，在路旁停下，他打开车门，到路旁水沟边上呕吐。我给他一条手帕，他抹了抹嘴，把手帕扔在街上。“抱歉，”他把车门关上，“我以为我已经吐光了，以为我的胃已经空了。”　　“你没事吧，凯南？”　　“嗯，我想我没事的。肯定没事。刚才我说我没杀他，其实我不知道那是不是真的。我离开的时候他还活着，不过现在很可能已经死了。就算他没死，他又剩下多少？操！我他妈的简直就是屠宰了他。为什么我不干脆往他头上开一枪？砰！一切都结束了。”　　“为什么你没那么做呢？”　　“我不知道。或许我想以牙还牙，以眼还眼吧。他把她切成一块块还给我，我就给他看看榜样。或许是这样吧，我不知道。”他耸耸肩。“操！反正事情已经做了。管他是活还是死，又怎样，反正已经结束了。”　　我在我住的旅馆前面停车，我们俩都下了车，尴尬地站在路边。他看了那两个飞行袋一眼，问我想不想拿点钱。我说他付给我的费用绰绰有余。你确定？是的，我说，我确定。　　“好吧，”他说，“如果你确定。哪天晚上给我个电话吧，我们一起吃个晚饭。你会不会打给我？”　　“当然会。”　　“保重了，”他说，“回去睡觉吧。”