天天读书网（www.book.d78i.com）整理 我打电话的地方作者：蒋峰 我打电话的地方(1) 他们说在午夜十二点的时候连续拨十个零就能把电话通向冥间，这是愚人节后的四个月以来我听到的最令人神往的事情。而且现在一切都这么合适，我只需要五毛钱的硬币就可以同冥间取得一切联系。只是零实在太多了，我怀疑自己或许摁了十三个，那样的话，电话就有可能通到耶酥的受难地，这可不是我希望的，我连圣主说什么话都拿不准。冥间的事我也不了解。问题是，话筒响起的是汉语。一个女人娇滴滴的声音：“哎呀，烦死啦。”这就是醉生梦死的冥间吗﹖“你就这样顺着我的胸口向下探去……”好像串到成人热线上去了，在那里美貌的女郎正驱动着令人惊叹的想象力来凭自己的智慧赚钱。她们甚至可以把话筒托在肩上一边刷碗一边向客人构造着两个人的色情王国；偶尔文思枯竭的时候，她们就大声地诵读一本色情小说。这一次她是这么把那些尊敬的客人带入冥间的：“暴风雨呀，快来吧，我受不了啦！”这一点毫无疑问，她呼风唤雨的能力要远远超过高尔基。雨就在这一瞬间下起来了。 我那天夜里并不是没有作出过努力，我曾跑出去一百米，然后躲在树下，一棵树突然被雷击倒就使我明白，与其在这儿等着树砸到我头顶，不如跑回电话亭打几个电话。我回到电话亭时，水已经没过脚踝。我想想自己只知道三个电话。先给我那个疯妈妈打个电话吧，我说跟杜宾似的，我也不回去了，不，仅仅是回不去了。直到没人接我才想起来，我和妈妈上次搬走的时候就把电话扔在老屋子那儿了。还有一个号码我也说不清是哪儿的，应该拨拨试一下，反正和杜宾没关系。不过我还是不自主地拨了第三个号，这是我最不愿意的。我宁愿那边没有人接。要是接了总得说点儿么吧？两个人对着电话沉默不语可不是什么愉快的事儿。我说由于女巫的魔法，我被世纪初最猛烈的暴雨困在了电话亭里：然后你就把我弄起来解闷儿是不是？哪里呀，只不过是无边的夜色令我不由自主地想起你；但和你思念相比，我还是更喜欢睡神的恩赐。我想我们总能有点谈的吧；行，就聊聊你干嘛老是缠着我不放？ 现在已经响到第六十了，其间我一直在看雨，我没有勇气挂掉电话。 “喂？”终于有人接了。声音发自几十里远的地方，在雨中轻轻传到这里。我说什么呢？我看见雨打在电话亭的玻璃门上。 “喂！”她又问了一次，几乎十秒钟谁都没说话。我把话筒换到左手，那上面凝滞着水汽。“真的是你吗﹖”她那边问。 “嗯，是我，没错。”她怎么猜到我是杜宇琪呢﹖ “嗨，真的是你﹖都这时候了，你在哪儿呢﹖” “在我打电话的地方呗。” “唉﹖你在外面呐！挺晚了吧﹖我刚才还做了梦，梦见我从高处掉下来，风一直往我耳朵里灌，都吓死我了。然后铃就响了，你就把我救上来了。喂，大恩人，我们很长时间没见面了吧﹖” “半年吧﹖或许再久一点儿。” “半年多啦，是怪长的。你跑哪儿去啦﹖我都找不着你了。” 我没吭声，你自然找不着啦，我和我妈妈跑到城市的角落里藏起来了。雨下得太猛烈了，我开始担心这会敲碎玻璃。所有的人家都没有灯光。我猜大概得有一半的人在睡梦之中，四分之一的人满足于做爱后的惬意，还有四分之-的人饱受着失眠的折磨，或被无聊的电话所支配，还有人走在大街上吗﹖像我这样地寻找自己﹖ “杜宇琪﹖”她叫我。 “嗯﹖” “你在听吗﹖” “当然在，只不过你并没有说话呀。” “嗯，我现在说了，那次根本不是那么回事儿。” “什么﹖”我问。 “你知道。你弄错了。” “他是你表哥。”总提这个有什么用呀﹖ “他真是我表哥 “我没说他不是吧﹖” “但你一直不相信他是。” “别说了，行吗﹖”到最后还是要我来求她。 “我也不想提了，都这么长时间了，早该忘了。不过他人倒是不坏的。” “比我强多了。” “你别总是把话往死胡同里堵，行不行﹖他对什么都挺严肃的，就像一个寻找一个陀斯妥耶夫斯基的那种作家的一个小说人物。” “你也开始读他了﹖” “没有，你告诉我的。你说那里的人通常用一种强有力的方式来维护自己精神上的尊严。你忘了﹖” 我忘了。 “我表哥就是这样，他认为那个下午你在侮辱他。” “我没说什么呀，我只不过是说达尔文的老婆就是他亲爱的表妹妹。” “那你为什么偏多上一句，拜伦和他亲姐姐也要上床呢﹖” “这也不能全怪我。他先指着我说‘这就是杜宾的儿子吗’。” “我听到他说了，我真没想到他会动手，没伤着你吧﹖” “哪能啊﹖就是窝囊点儿，当你的面，当任何人的面。” “干吗不还手﹖躲一下都不会了？” “我说不清楚，就连你们走后我竟坚持用碎镜片把电影看完，也解释不明白。你知道，当时烦心的事情多着呐。” 后来她说什么我就记不清了，好像是跟她那个傻表哥吵架啦，决裂啦，然后又她跑遍整个城市找我啦：“找不着啊，你干吗躲着我呀﹖” 书包网 m 想看书来书包网 我打电话的地方(2) 我告诉她我没打算躲着谁。那个俄国老头说得不错：每个人都有尊严，强势的尊严，毫无疑问，这必须维护。但并不是谁都能用强有力的手段。 她在那头没说话。外面已经积起泛滥的水流。我续投一枚硬币。这是我全部的钱：三枚一元的，四枚五毛的。就是说我们还可以通半个多小时的电话。但问题是我们谁也说不上半小时，多数的时候是我们沉默不语，同时在彼此心底消费着五块钱的沉默。 “宇琪。” “嗯﹖” “已经很晚了。你告诉我，你在哪儿呢﹖” 我对她说我被雨逼到电话亭里，在这里我先是给耶酥受难所去个电话，接着与冥间联系了一会，之后我又和美丽的接线女郎狂聊了二十分钟。“到后来我就想起你。我打电话之前没有把握我们还能谈些什么，愉快的是我们竟然说下去了。现在是七分十秒，十一秒，--这是我打电话的地方。” “说实话，你过得很糟糕，是不是﹖” “不是很顺当。你知道，这一切。好多儿事我们都硬挺过来了。我知道，我妈妈已经承受不住了。” “对不起。”声音很轻，仿佛细雨落在天鹅绒上。 “和你没关系，芭比娃娃。” “我是说，我妈妈。” “也不怪她。请等一下。”这有一只从雨水中游过来的狗挠着门角，指望着我放它进来呢。那就进来吧，只要你不咬我就行。我抱它进来，随之而来的风卷起我的裤角。那只狗颤抖地瘫在我的脚旁，我能感觉到它的体温。“我回来啦。”我重新抓起话筒。 “怎么﹖” “我刚救活一条生命，挺不错吧﹖” “救什么呀﹖” “一只狗，蛮漂亮的。我刚才说到哪儿啦﹖” “你说你不怪所有人。” “我说过杜宾没有罪﹖” “他是你爸爸！” “叫他杜宾。我不恨他就已很难得了。” “可你原谅我妈妈了。” “我也可以原谅杜宾，但他有罪，”我说，“就这么回事儿。” “我不明白。” “我也不明白，我妈妈也不明白，她很爱我爸爸的，我看得出来，我爸爸也看得出来，但他明白吗﹖”我感觉那只狗在咬我的鞋带，我低头看着它。喂，这是你感激报答的方式怎么着﹖ “这边也开始下雨了，你听：雷声。” 我听不见。话筒里传来模糊的沙沙声。“在他走后的第三天，我妈妈就带着我搬走了。”我接着说，“我妈妈决定远离尘嚣的。很明显，杜宾这么做令她很伤心，几乎每天下午她都在窗前望着浓烟后面的夕阳流泪。尽管她总是高声对我说谁都可以做生活的强者。但毫无疑问，谁都做不了生活的强者。”我还得向电话里投硬币，一块钱滑过投币口，像落在啤酒杯里的冰块。 “我对这些感到难过，真的。” “别这么说，连我自己也不这么想。杜宾消失后半年多的时间里，我把他留下的几百本书通读了一遍，本来我打算在里面找到我爸爸逃走的原因，只是越到后来我就越觉着这事儿可笑。我发现这些书他并没真正地读过几本，好多粘连的书页他都没裁开，仿佛他读书只是为了弄清楚他想过的事情别人有没有写过，好使他写的东西不至于被嘲笑。” “没有人会这样，你爸爸是一个很出色的作家。” “叫他杜宾！大概两个月前我意外收到一封他的信。信里面讲得又乱又杂。或许他实在不知道该对我说点儿什么，就把他那些可恶的文学观艺术观写在信里充字数；后来他就问这里天气怎么样呀﹖夏天有没有下过雪呀﹖月末有没有流星雨呀﹖很明显以前的事情和家里的状况他-句话也没勇气提。在那封不知所云的信的最中间他划去了六个关键的字：爱的被剥夺感。” “被剥夺感﹖” “从某种程度上讲，这是卡夫卡、福克纳、叶芝和老托尔斯泰所共有的。” “什么意思呢﹖” “这么说吧，卡夫卡希求的爱，被他父亲剥夺了；福克纳呢，他总怀疑爱情是被他妻子的前夫夺去了；爱尔兰革命把叶芝应得到的那份爱剥夺了；老托尔斯泰，就更可怜了，那些他给妻子的爱以及和妻子给他的爱，干脆都让他老婆一个人抢走了。” “这跟你爸爸有什么关系吗﹖” “听着，是杜宾。”我说，“不管怎么说，我妈妈很爱他的。他们也生活了二十年，但是二十年里他给我妈妈带来了什么﹖他把我和一打欠条留给我妈妈。二十年里他跟狗似的四处借钱自费出版了四本没人读的蹩脚书，每本书就印三百册，像发卫生纸一样送到所有浴室的更衣室，把书塞到每个大衣兜里。我不理解他为什么不能察觉自己是个备受嘲讽的小人物。” “我妈妈很赞赏你爸爸杜宾的书，在过去的五年里，她把《唯以不永伤》《自己的故事》《玛丽亚儿玉》及《第三人》都寄给了我。这一点确定无疑，现在越来越多的人回头注意这四部作品了。” “原先我妈妈也是他的第一读者，她总是在一个下午激动地读完全书。她甚至可以背出四本书的任意-个段落，她告诉杜宾他一定会成为一位经典大师。在后来他给我的信里面，他说这部分是不真实的，在他在来，他的小说是否出色不取决于文学自身，全在于我妈妈爱他的程度如何。这令他很失落，他说他想要的并不是爱，而是某种看不见的东西。” 我打电话的地方(3) “他现在找到了﹖” “这我不知道，”我说，“但至少他那么随意地就跟个女人跑了。” “别这么说行不行﹖” “我也不愿意这么说。我只是说和我爸爸一起消失的那个女人，我宁愿换作其他任何一个女人也不情愿就这么碰巧。这甚至会令你父亲感到耻辱。” “我爸爸十多年前就车祸去世了，你知道。” “你提过这个了，对不起。”那只狗已经睡着了吧。外面的水足以没膝。我等待她的话语，可惜的是没有回音。水从门底缝渗进来。 “芭比娃娃﹖” 没有回答。 “你还在不在啦﹖你猜怎么着﹖刚才被我救上来的是哑巴狗，不管大恩人怎么恳求就是不回答。” “你别拿我开心。”她说话了。 “不是故意的。我对你说过没有﹖我说过错不在你妈妈那儿。” “说了，你还说全都是你爸爸杜宾的罪过。” “我又不想这么说了。他也没有错，他仅仅是没勇气违背自己的意志而已。这个故事所有的人都没做错什么，包括你和我。只有一个悲剧性的人物：我妈妈。你爸爸死了，他没登场，只剩下一个：我妈妈。” “你读过你爸爸杜宾的那几本书吗﹖” “叫他杜宾就行了。” “我记着他在一篇小说里说在超现代主义的文学中，将消失悲剧或者是幸福的角色。一个人仅仅如往常一样上班、工作、下班、回家、看电视，等到夜里躺在床上突然意识到自己正在失眠时，他就明白，自己已经是一位伟大悲剧角色的饰演者。” “这并不是杜宾的首创。老乔伊斯早就写过了。就像我之前说的，他连乔伊斯的书都没读过。” “噢，是吗﹖”她感惊讶，“但这是不谋而合呀。他还说有关于幸福也不是表面上的，就像上天可能会赐予那个在神话中反复推大石头的老人无限的幸福。” “挺有意思。写这个故事的是一个和你爸爸有着相同命运的法国人。在文学史面前，我爸爸杜宾是个白痴。不过这些他仅靠自己都考虑到了，确实了不起。这么想或许有些道理。只是我妈妈很爱他的，可能这将令她幸福。到现在为止我妈妈一直生活在回忆之中。时光就像真的在倒流，几乎每天傍晚时刻她都会坐在窗前在幸福回忆的路上就睡着了。看得出来，我妈妈后半生只剩下两件事要做：赚钱，替杜宾还债；等待，等杜宾回来。这太难以想象了，我妈妈年轻时谁也瞧不起她，后来，她就把第一个人对她的怜悯也错当成了爱情，接着就从心底爱杜宾一辈子。她会疯掉的，常常在一阵敲门声传来的时候，她就开始匆忙地化妆。她总是指望真的有一天她会和我爸爸不期而遇。为此她甚至盘问过往的乞丐，她说他不会过得很好。她认为他忍受不了的时候会回来的，就仿佛一只离家出走的狗那样，是不会饿死在路上的。” “你估计他能回来吗﹖” “说不清。在收到他的信后的一个礼拜，我给他写了一封短信。我说假如你不是在写《月亮与六便士》的话，你还是回来。事实证明一位好作家在任何地方都可以写出同样杰出的小说。你没有理由逃避自己做丈夫至于父亲就算了 的责任。 可是等我把信装进信封时，我发现在他寄来的信封上就没有他的地址。我还纳闷他是怎么弄到我们新住址的。” “当初为什么搬走呢﹖” “我问过她。她答得有些不可思议，她说以杜宾的性格是绝不会回到老屋子那儿的。但他回到这里就不需要太多理由，只要说他以为是陌生人的家就足够了。为了让他知道我们搬家了，我妈妈到每个晚报社刊登征婚启事。她把名字和住址登排在最显眼的位置。半年来她前后收到一百二十三封求爱信，这些都被她锁在盒子里，她把这当成了她容颜未衰的一个有力的证明。不久以前，她告诉我爸爸回来了。她神秘兮兮地说她发现他已化作一只蟑螂躲在角落里，以维护自己男人的尊严。为了令杜宾不再难过，她求我不要声张。接下来的一段时间她两次愤怒地回绝社区打虫药的决定，她开始留心桌上的剩菜，时常在夜里蹑手蹑脚地走进厨房，一个人对着那些抢食残渣的蟑螂轻幽地说话。今晚就是这样，我被她空荡的对话声弄醒之后就睡不着了。我想到街上走走。她已经疯了，我的疯妈妈。一场大雨把我截到这里，我给你打电话。这是真的，不说假话：忘不了你。” 已经倒计时，我又投了一块钱。硬币应该落在正中央，正对着“５”的位置。我用手指在充满水汽的玻璃上画了一个芭比娃娃。狗已经醒过来了，它用身子在我裤腿上蹭来蹭去的。芭比娃娃开始模糊不清，就像我记忆中的一样。 “要是说我也忘不了你呢﹖” “那就记下来吧，我叫杜宇琪。” “等等，我拿纸记一下。‘琪’是哪个字呀﹖‘杜’是杜宾的‘杜，吧﹖” “别开玩笑了，说说你那里怎么样。”我说。 “你说我们以前在一起叫做谈恋爱是吗﹖” “谈点别的吧，譬如你妈妈。她确实很漂亮。她把那种美毫无保留地传给了你。你也很漂亮。她继续给你写信吗﹖” “写的，还是一个月一封。” 我打电话的地方(4) “都写点什么呀﹖我弄不懂那次她没认出你来﹖” “那当然啦，我七岁她就离开我。车祸发生的时候我六岁，之后不到一年她就走了。她把我留在爷爷家就出走了。她说她要去留学，要多久呢﹖十多年就从未回来过。” 我感觉她在哭，或许是雨声，声音乱杂杂的，像珍珠散落一地。 “我妈妈走后总是一个月写一封信，到现在也有一百多封了。她也没留回信地址。在信里面她常说自己在某一个城市，她几乎不说别的，整篇整篇描述那个国家的风景，文化和民族习俗。好像十年之内，全世界她都去过了。像童话里似的，她扮男装到海上当水手去啦，绕着地球一圈一圈转，等她转累了就能回到我身边，会回来的。直到上次和你在麦当劳撞到你爸爸杜宾和妈妈时，我才明白根本就不是这么回事儿。在月末我照例收到她的来信。她说她又一次回到爱之都巴黎，并且终于见到了当代最伟大的小说家加西亚马尔克斯。她说她与大师用法语谈了一个下午。马尔克斯认为中国文学将出现异常繁荣的现象，他认为在中国有一个叫杜宾的人将成为新生代作家的代表，在杜的小说中总能发现一种令人惊叹的才华。” “这是不可能的，杜宾作品没有任何外文译本。” “是呀，五年之内妈妈已经几十次提到杜宾了，打我不认识你时，我就知道杜宾，全是我妈妈说的。她说这是国际声誉最高的作家，而在我们的城市仅仅是个默默无闻的小人物。之后我把她寄给我的四本杜宾的书翻出来，仔细对照一下，发现这些就是在本市出版的。我接着抽出她以前所有的信，在午夜钟声敲响之前把这一百多封信重读了一遍，核对信封后我就明白，一百多封信，只有十二种语言的邮戳，而且-种语言的邮戳是一模一样的，日期分别是每个月的十五日，没有年份，每个邮戳一年只用一次。后来，我就坐到床头一直哭到天亮，那么一瞬间我就意识到，其实妈妈哪儿也没去，她就隐藏在这个城市的角落里，过着鼬鼠一样的生活她可以去找一个石匠刻十二个石印，每个月初去图书馆查资料后写给我一封信。再打过了邮戳，她甚至可以在夜里就投到我们那儿的信箱里。” 这次我可真听见她在哭了，这跟雨声不一样，至少哭声可以漫过雨夜反复回荡。 “可是她干吗要躲起来呢﹖” “是啊，后几个月我一直在回忆，把我小时候的事尽量记起来，也还是弄不明白。对，你还记不记得那次咱们在人民大街见到的那个拣破烂的老头。” “有印象，我不理解你当时怎么那么激动。警察仅仅是在清理和这繁华城市所有不相适的情况。你却冲动地跑出去和那些人理论，把你那点零钱全塞给老头，还问我有没有钱。当时怎么啦﹖” “我也说不清，反正，那帮家伙抢过废品扔上垃圾车的一刻，我就突然预感到我妈妈也在过着这样的生活，甚至还要不如他。” “不会吧﹖” “只是我有这种感觉。要是果真如此的话，那么一切就清晰明了。妈妈这么做是受难去了，也就是说她在悔罪。她认为我爸爸的死，她是有罪的。在我回忆的事中有一点显而易见：就是妈妈根本不爱爸爸。似乎她只是为了报复别人才和我爸爸结婚的，等一结婚她就后悔了，她是那么蔑视我爸爸蔑视那些钱和他那百依百顺的举动。所以爸爸的死令她背上了所有的负罪感。她把受难作为她解脱的唯一方式。” “电视看得太多了吧﹖” “我想想也不可思议呀。但是我妈妈那几年总报怨有谁见到一个蓝色礼盒，说那是她结婚时收到的最珍贵的礼物。这不就是另一个男人送她的吗﹖” “这能说明什么呀﹖咱们还是换点别的说吧。我们又不是编电影脚本的。” “嗯，那只狗怎么样了﹖想一想养只狗倒也不错。” “它睡着了。”然后我就想不出该说什么了，我发现我们说的越多，忘记的就越多。要不然就是听她哭，弄得谁都不舒服。我又投了一枚硬币。 “宇琪﹖” “嗯﹖” “我以前说过没有﹖” “什么呀﹖” “譬如说我喜欢你﹖” “好像说过。有三次吧﹖一次是在雨亭，那时刚刚下雨，当我们数到第六下雷声的时候，我就说了自己的三个心愿：写小说，去巴黎，一生和你在一起，然后你就说了这句话；第二次在独木桥上，我们像展开双翼的大鸟那样走在桥上，我说我们走在幸福的边缘，你那时甚至跳了起来，你说这是这世界上最美妙的比喻，之后你又说你打算喜欢我一辈子；第三次是我们等公共汽车，汽车误点了，我们坐在树荫下的石阶上不说话，过往的汽车，扬起的尘土，下落的夕阳，几乎就因为这些你对着我哭了出来，好多人都听见你大声说话，你说你想好了，你决定一生一世都记着我。” “你哭了，宇琪﹖” “哭什么呀﹖只不过是增加点儿煽情效果而已。” “我还说过别的吗﹖像我爱你﹖” “太沉重了吧﹖” “我也是这么想的，所以我一直都没说。”她说，“只是现在我想说了，我说我爱你。” 这可不是我想要的，时间不因此停下来才怪。我现在脚踩在水里，冰冰凉凉的，那只狗能不能醒过来啦﹖起来吧，小家伙，我的脚都被你压麻了。你快帮帮我，有个女孩子对我谈正经的，你让怎么说﹖“你说出来啦﹖”我说，“我都爱你几百年了，还没说出口呐。” 书包网 电子书 分享网站 我打电话的地方(5) “你很像你爸爸，在性格上。真的，宇琪。我妈妈总是写你爸爸，她说这是从法文的传记翻译给我的。” “谢谢。他是杜宾。我可不认为这是夸奖。” “最近一期的《新周刊》你看没看﹖那里用了一个专栏来评论你爸爸杜宾的作品。” “我看过的。但你得知道，《新周刊》在一年五十二期里一共介绍了五十六个人物，我们谁能保证五年之后还能提起他们的名字﹖” “你爸爸杜宾会的，上面说他会成为我们正要迎来的超现代时代的三大师之一。” “你想没想过这个时代有多盲目﹖他们还没发现另外两位大师是谁就先把这个称谓冠在上面。” “这没什么，你爸爸会的，我敢说，他将与那四部作品载入史册的。” “我跟你说过多少遍了，叫他杜宾别叫他我爸爸！”我说，“你们总是提这四本烂书有多少人读有多少价值但你们谁想象过这些都是靠什么出版的﹖《唯以不永伤》打我记事时就已经出版那是我爸爸偷走我妈全部的积蓄才出版的，他一再允诺这会令他成名赚许多钱好令他足以偿还我妈几倍的积蓄结果什么都没有他把这些书都塞到浴池的更衣室里去了；为了《自己的故事》他四处借钱到最后还是一败涂地；然后呢，然后那些债主像抓老鼠一样堵在家门口后来我妈把他们骂走而杜宾又像丧家犬似的去乞求我妈，说他一定要出版《第三人》他说不管怎么样这肯定是二十一世纪前三十年内中国最伟大的长篇小说但相反他明明知道我妈不会再有钱了，他就这样胁迫她说我妈妈不再爱他因为她已经不再为他着想忍心让他就这么遗憾地被历史遗忘而我妈说自己一直都爱着他，杜宾就令她替他想想办法能有什么办法？我妈妈哭了一个白天到了夜色朦胧之时她就跑出去寻找唯一一个可以付得起高额出版费用的职业而我爸爸仅仅认为她是在重操旧业根本没有意识到我妈是在供养他和他那可怜的文学；到风声最紧之时杜宾就让她在家里从事她的职业而在每夜的云雨声中杜宾竟然灵感大发一并写完《玛丽亚儿玉》又一次等待着出版同他所有书的命运一样这些书也都趁人不注意的时候塞进了陌生人的大衣兜里。所有这些书他也出版了也有人读了他就跟个女人跑了，然后在信中跟我们大谈爱的被剥夺感就是说那些嫖客把他那点不正常的爱全给剥夺了﹖我本没想说这么多，这令人羞耻。这么多年以来我妈夜晚的声音像水一样在我耳边奔流不止而我爸爸心中只有他那可怕的文学。他们在夜晚这么干早晨在我面前却要装出旁若无事的样子就好像我是聋子是哑巴还是个白痴！他们谁知道多少夜里我是一直哭到天亮的﹖”时间快到了，我把还剩下的两枚硬币全部都投进去，然后或许应该挂掉了。我的心空得想哭。 “真的﹖”她似乎被惊着了，声音怯怯的。 “算了，这些早过去了。”我低头看看，咦﹖那只狗哪儿去啦，小家伙，你以后会跟着我，对吧。 “宇琪﹖” “嗯﹖” “你仔细想过没有﹖就像刚才说的那个蓝盒子，我妈妈找了十多年了，不久前这个竟然被我爷爷从我爸爸办公桌抽屉的杂层中翻到了。我要过来打开，里面装着很厚的手稿。上面有一封情书，大意是：就算堵气的话也不应该那么随便地嫁给一个富人来毁掉你一生的幸福。而且我突然地离开你并不是因为厌倦，只是当你在我身边时，那种孤独感就消失了。那时连续几个月我都难以下笔，后来独自走开只想找回那种失落的孤独。在一年内我写完这部小说，本是要献给你的。谁知我刚回来就听说你两星期内结婚，这是不应该的。这本书永远都不再出版了，手稿作为婚礼的祝福。下面的那部小说叫《无字天书》。” “这是我爸爸写的！”我喊道，“他在信中对我提这个了。他问我能否设想一部长篇只是写另一本书，写读者对那本书的不同回忆，写那本书各种各样的续集和补写，写当时所有的评论文章，只是唯独不提那本书的内容，就仿佛那是本不存在的书。我当时就想这是什么书呢﹖肯定是这样的，这就是无字天书。显然易见，你妈妈告诉他，那个礼盒已经丢了，而杜宾由于他那可恶的文学道义感，他觉得这是文学的损失，可他又不能去写，他在指望我去写。” “这些越来越清楚了。我爸爸早就知道这些。”她说，“我妈妈问了那么多次他也没告诉她蓝礼盒。十年来，他试图用爱来使妈妈忘记从前，但似乎于事无补，后来爸爸就遭车祸。他感到痛苦。” “我想我们不应该猜测上代的事情，说说我们自己吧，我真不敢想象这些。” “嗯，我说实话，我一直都在想你。”她说，“我们的故事不会这么结束了吧﹖我是说能不能重新开始﹖” “重新什么﹖” “让我重新爱你呗。” 她第二次这么说了，让我再说点什么搪塞呀﹖喂，斑点狗，你干嘛要让电话线缠住自己﹖“我也很希望这样，”我说，水滴顺着额头往下淌，“在这个夜晚打电话之前，我甚至还存有这样想法，只不过到现在我就越来越明白，这是不可能的。从一开始我们就像在做游戏。我原先奇怪怎么就这么巧﹖在麦当劳坐在杜宾身旁的竟是你妈妈﹖还有我们各自住在城市的两头彼此离得那么远，怎么就那么凑巧相识的呢﹖到现在我明白了：你一直就没当我是杜宇琪，你只是把我当成杜宾的儿子。你妈妈总是提杜宾这部书成功啊，那本书出色啊，你就想了解杜宾是谁，我不知道你是在哪得到的消息说我是他儿子。我当时还纳闷呢，我明明没踩你的脚呀﹖” 我打电话的地方(6) “你确实踩着我啦。” “那也不至于疼得坐在地上，又是让我送你看医生又是买药吧﹖” “人家想认识你嘛。” “是啊，人家想认识杜宾啊，跟他可怜的儿子可没什么关系。” “你要是再这么让我伤心的话，我就不理你了，我就挂掉 她生气了。 “我可不想伤你的心。老实说只要不想这一点，你是我见到的最好的女孩。” “那你就别想呗。” 没这一点，谁又能认识我呢﹖我用手指在玻璃上无目的划着数字。电话已经打到最疲惫的时刻，两个人只是心中惘然地拖延时间，“算了，结束吧，芭比娃娃。”我告诉她。 “嗯，或许只能就这么结束了。还能怎么样呢﹖就当这场雨没下过，你也没打过电话好啦。我只要你告诉我，我们的结尾是什么样的﹖” “不好说，或许我给一个不知道什么地方的号码通电话，要不然就是在这等到天亮看看雨水能不能把我淹没；你会回到床上，继续去做你那个关于蹦极的梦，放心，只要我在，你不会摔下来的。” “你就没想过我会哭个不停﹖” “你不会的。” “我会的我会一直怀着你的形象哭到天亮的。” 我没应声。打从刚拨电话的时候我就不知道该说点儿什么，到后来以为自己一度找到了共同的伤感语言，但是现在却又一次令我茫然失措。我寻找刚刚写在玻璃上的字，已消失了，不见了，被那只斑点狗舔没了。雨会停下来的，一定会的，我想。 “我们该停下来了，”我说，“你要挂电话了，挂掉吧。” “我可不先挂，一起来吧。我数三个数。” 我答应了。 “一-二-三！”声音似乎被无限延长。时间在瞬间迷路。我把电话换到右手，没有其它声音。 “宇琪﹖” “嗯？” 撒谎大王，干吗不挂掉﹖” “你也没挂呀﹖” 她在那边笑起来，至少我猜是这样的，尽管我听不到她的笑声。“我忘了一件顶重要的事。你还记得你许的三个愿吧﹖” “写小说，去巴黎，一生和你在一起。” “反正第三个你是毁约了，前两个总能实现吧﹖” “我不清楚。在我爸爸杜宾面前我已丧失写小说的胆量。我以前总是说自己要当作家是为了做给杜宾看，想证明最好的作家并不都像他那样。但是现在我渐渐明白，只有杜宾这样的人才能创造出最完美的文学，他把上天给他的爱情、亲情、友情全都私下里兑换成了才华和想象力，为此他甚至失去了爱的功能，那些令他逃婚，结婚，最后又私奔的，只是由于他过剩的激情。很多我以前说的话，现在都不敢说了。就如我以前总说我是如何如何爱你呀，到今晚我就胆怯了。以前说爱你是由于我从来都没想过爱你，现在我不这么说是我担心我是不是已经爱上你了﹖” “我明白了，那你打算以后做什么呢﹖” “为杜宾做些事情，我一直没读过他的书，从心底就排斥这些。但我坚信他会成为一位大师。要是我不是他儿子或他不是我爸爸就好了，那样，我会毫不犹豫地追随他，甚至他的冷酷也会是我崇拜他的一个理由，但事实不是这样。如果我可能的话我把《无字天书》写出来，现在读他的人不多，我要重版他所有的小说，请别人为他写评论，直到人们真正认识他。但这要等我和杜宾断绝父子关系后才能着手。” “怎么断啊﹖” “我妈妈一死，我们就断绝。不然我妈妈会疯了的。这么多年她都不是因为爱我才养我的，这我明白，她把我当作能与杜宾还有关系的唯一纽带。” “别说了，挂掉吧。答应我两件事：一是记着我，二是你先离开。” “嗯。”我等了一会儿，四周传来不间断的流水声。手指在话筒弹了一下。我走了，芭比娃娃，这下你信了吧。话筒被我的手捂住。 “宇琪﹖”她也要走了，“你还在吗﹖” 我不在了，离你而去回去吧，芭比娃娃。我不会和你说话了。 “你没走，是吧﹖你肯定还在。你总是这样，躲在暗处关心别人。好，我现在等着你，直到你说话为止。” 说不出话。打一醒来，他就感觉有什么卡在嗓子里。他走出去，在阳光下穿过一个市场、三条马路，一个花园和一侧全是烧烤店的街道，最后终于在一个水果摊前大吐不止。他坚持走到酒店门口，拉住一个女孩，把蓝盒子给那个阿姨，穿婚纱的，对，最漂亮的。 “你说你爸爸不会爱，这是真的。但你是可以爱我的。” 我不会爱。他摇晃着酒杯，对着身旁的一位吧女说，她说我不会爱，我让你今晚就给我证明，我不但会爱，而且还爱得很好。后来他哭了，手指梳着她的长发靠在床头。她从未见过如此柔情脆弱的男子，而且他对她说了一句她一生也忘不掉的话。那是圣主说过的：你天生本不该做这个。 “你怪我只是为了解你爸爸才认识你的。这不假，要是我说在你那没找到任何和他有关的情况，反而找着了爱情呢﹖” 没有爱情。半年之内，他每星期去她那两次。每次做完他们就望着黯淡无光的星星相拥而泣。你别再干这个了，他说。同时想到或许应该结束自己波西米亚人式的飘无定所。他鼓足勇气，告诉她，我们结婚吧。她又哭了，她把第一个人对她的怜悯错当成了爱情，她发誓要爱他一辈子。 书包 网 m 想看书来书包网 我打电话的地方(7) “好像一切错就错在相识都是我设计出来的。你想没想过，要是我们就真是偶然遇见的呢﹖” 偶然相遇。开始他帮那个女人把旧塑料瓶收在一起。她感激地抬起头。杜宾递给她，盯着她，在记忆中迅速搜寻。我认识你，他抓着她的手不放。不可能的，她将头侧过去，你不会认识一个这么穷的女人。 “好吧，要是你不愿回答就挂掉吧，我只想知道，你能再来电话吗﹖不会的，以后你就从人群中消失了。” 就此消失。三个月以来，他就这样想。把所有的行李装好，搬到你那里住，他告诉她。那我们靠什么生活呢﹖靠文学要饭，什么都不管了，我实在没法忍受我妻子的爱情。 不知怎么着，就在那么一会儿，发生令我难堪的事儿：我察觉泪水在眼眶里打转儿。我猛然挂掉电话，身子靠在门旁。她会一直对着话筒说到天亮吗，杜宇琪﹖我想吸枝烟，整包烟都被雨淋湿。妈妈，杜宾不会回来了，杜宾死了。现在你倒是只能听见雨声了，没有人冲着你哭了，剩你一个人自己哭吧。你会有什么样的结尾呢﹖带着你的狗跑到森林当野人﹖把这给老屠格涅夫老吉卜林都嫌旧。我静静坐下来，那只狗也学着我直立坐着。就这一瞬间，我想起了我读过的所有小说，不包括杜宾的所有小说的结尾。我明白，在那里面根本找不到适合我们的结尾。烟丝在嘴里散发出淡淡的苦涩，我开始向外吐烟丝，潮湿的生烟丝。我闷坐着看雨水继续上涨或是消退。烟丝如木屑一样浮在水面。于是就这样，杜宇琪和一只狗，一只来历不明的狗，坐下来等待，在雨中等待，等待结尾，自己的结尾。 书 包 网 txt小说上传分享 初吻(1) 她说，就是到了世界末日，火车往地心里钻，她也绝不会靠在他的肩膀上入睡。然后她就倚靠窗一侧的车壁上睡着了。他看了她一会儿，又翻开报纸，火车的隆隆声震得他有点头痛。对面几个陌生的乘客招呼他过去打牌。他们原先已经打到了5，他接过来，继续打到7。然而他总是不放心什么，就和那个男孩换回了座位。 将报纸遮盖在脸上遮挡光线，可他还是睡不着。他侧过身看了看她。由于正在梦中，她的脸微微有些发红，凌乱的头发遮住了她的耳朵和鬓角。他在犹豫中将一个橘子碰倒了地上。他弯下腰，手臂悬在桌下搜寻着，同时脸凑上前，轻轻地，在她露齿的嘴唇上吻了一下。 起身后他重新浏览报纸，萨达姆在底特律克被捉的消息成为掩饰他现在如此激动的理由。似平只是为了平缓下他内心的不安，他向周围的人笑了笑。 “怎么不玩啦？”他的对手叫他过去，接着推开身旁刚要睡着男朋友，“你去跟他换回来。” “哦，”那个胖男孩要了些报纸铺在地上，钻到座位下面睡去了。 “你们打7，”女孩说，”我们还没走出家门口呢。” 他们一路打到了J，又被对手勾回到2。除了他，其余的三个人都很开心，这样，就可以一直打到下车了。 “帮我带下牌。”他放下扑克过去将她扶起来。 “怎么了？”她睁开眼看到他的手正握着她的肩。 “现在这儿没人了，”他说，“你把腿放上来睡吧。” “不用了，”但她还是把腿支了上来。“你不坐了么？” “我在那打升级，就是那种玩到地球毁灭也玩不完的游戏。” “怎么玩？”她起身坐起来，“我还不会呢。” “你不用学，”他说，“以你的智商，一辈子不会也没人怪你。” “丘，”她扭过头去，不过又转了回来。“你去吧，“她说，”我这没事。” “你女朋友？”他走近时那女孩调皮地问他。 他回头看见她已合上双眼，就腼腆地点点头。 “你可够听老婆话的，”女孩指指地上的男朋友笑道，“跟他一样。” 坐位下传来了打酣声作为回应。他跟着他们一起笑了。 他们这回打到J的时候有惊无险的过去了，不过最后一关A却又被扎回到了2。 “这么打到下车也打不完。”他对牌的规则表示质疑。 车厢的广播突然响了，一个进来卖早点列车员推着小车踢醒了地上的男孩。 “哦,”那男孩起来摇了两回头，站在一侧给她让路。 “你怎么逮哪儿睡哪儿呀？”她有些不满，推着小车缓缓过去了。 “吃早点么？”他看到她坐起来，问她。他站起时火车刚好转弯。他摇晃着跳一下伏到她身上。 “轻点儿！”她说，“别把我初吻趁机偷走。” “是啊，你还得靠它卖钱呢？” “你说多少钱？”她笑着问，“五百你要不要？” “你请我当皮条客，保你五万都有人抢着要。” “我这是金嘴嘛？”她对他瞪大了眼睛嘟着嘴。 “什么金嘴呀？我跟那些色狼说这是天使的嘴唇。” “我早不是天使啦，”她挥舞着双臂说，“我是即将成为小魔女第二代的小魔女第一代！” 她的声音太大了，有人已经在偷偷地笑。他凑到她耳前低声提醒她：“小声点，别让人认出你的身份。” 她点点头，再点点头，又点了第三下头，说：“要是他肯要的话，我什么都想给他。” 他没说话，侧耳听了一分钟广播，新闻说萨达姆十分顺从，他已经无力反抗了。 “他已经无力反抗了。”他重复道。 “嗯？”她问。 “没什么。”他弄了弄头发，说，“他回短信了吗？” “回了，他说既然都分手了，就没必要再见面了。你说为什么他一下子就变得这么冷漠了？” “你跟他说你要来的吗？” “没有，”她想了一会儿说，“他不会不见我吧？” 他对她摇摇头笑了。 “我去洗脸，”她站起来。他把腿并在一起让出一条路。“梳子呢？”她问。 “我哪有啊？” “你是怎么做骑士的呀？” “骑士的责任是护送，梳子这种闰房之物是公主自己掌管吧？” “丘。”她拽出一条毛巾出去了。 他把窗帘拉开，看到外面天亮了。火车正在一片田地中穿行，他想到了武汉，可能就看不到这样的绿色了。 “你老婆挺漂亮的呀。”原先打牌的女孩坐到了他旁边，“怎么骗到手的？” “其实见到你之后，我就开始后悔先认识她了。” “把这个吃了，”她递给他一块绿箭，说，“我保你嘴更甜。” “甜言蜜语是我吃饭的家伙。”他把手掌贴在嘴旁故作神秘地说，“其实我是人贩子，专门诱拐少女。我先跟你说是让你提防点儿，因为你的美是不可势渎的。” “她回来了，”她轻声说，“来，咱们靠近点儿，看看她是不是真喜欢你。” “同意加支持，要是她转身就走了，你就顶替她做我女朋友吧。” 初吻(2) “别，”她站起来指着那个只会说“哦”的胖男孩道，“那你怎么处理他呀？” “又骗来一个？”那女孩走后，她坐进来笑眯眯地问。 “不，”他一本正经地回答，“我是个诚实人。” “就是总不说真话，是吧？” “那是因为我记性不好。” 他们两个笑了。 “到哪了？”她问。 “过长沙了。” “我睡觉之前就过了。” “可是我就知道这三个城市呀。广州是起点，武汉是终点，长沙已过，多谢。” “几点了？” “六点多，”他看了看手机，“八点钟到。你再睡会吧。” “不了，我刚弄好头发。”她摸着自己的脸问，“我现在是不是很难看？” 他转过身疑视着她的眼睛。不一会儿她的眼睛开始闪躲。“你这几天哭得太多了。”他说。 她沉静下来，低下头，“我再也不想恋爱了，第一次恋爱就这么失败。” “那只是你最初选择错了，你可以选一些让你永远也不会失败的人，”他安慰道，“譬如我。” 她抬起头张嘴笑了：“算命的说我十七岁会变聪明呢，因为他说我会遇见贵人。结果责人没碰到，追求者倒是一火车。我向谁问路谁会向我要电话，弄得我现在就敢向女的问了；我就去过那么一次网吧，还被男孩缠住了；坐在教室，你又来找我搭话。“她突然显出和他很陌生的样子，问道：“咦？你是我们班的吗？” “我是啊，就是没怎么上课？去过两次。” “你这叫上学么？” “没有啊，我第一次去是评选班里谁最漂亮，第二次就是要采访这位分数最高的获奖者喽。” “标准的相貌主义者，”她双手食指向下叫道，“鄙视！那我去拍封面怎么没人要啊？” “我想可能是，”他想了想，说，“你的衣服穿得太多了。”没说完他就忍不住笑了。她收起双腿作好要踢出去的准备。 “和平，Love and Peace !"他双手掌心哀求道，“再说，你怎么可以对你十七岁遇见的贵人用暴力？” “你？”她露齿笑道，“下跪着的人吧？” “算命的说得没错，你确实变聪明了。” 她忽然情绪又低落下来，说：“你说，他算是我今年遇到的贵人吗？” 他对她笑了笑。 她看了看窗外，自语道；“我现在很丑，是么？” “你正好可以对他说，为伊消得人憔悴。”广播开始放歌曲。他听了几分钟，说：“不到一个小时了。” 她没说话，他听到她在哭。 “那你当时为什么要提分手啊？”他压着火问，“既然分手是你提出来的，而现在你的所作所为就像被人家甩了一样！坚强点行不行？” “我也不想这么样，”她居然跟着广播哼唱起王菲的歌，“反反复复，反正最后每个人都孤独……” 他听着她把这首歌唱完。然后他出去抽了一支烟。他看见火车进了市区。 “我想今天我离开他时，”他回来后听她说，“我一定要把这首歌完完整整地唱给他。就是说，分手，其实，我也不想这样。” “同意加支持。” 她笑了，又埋下了头，低声吟唱起来。 “你哭了？”他用手臂碰碰她。 “没呀。”她抹抹眼睛道，“对了，你不是说有好多人接我们吗？” “是啊，”他跺跺脚说，“据不完全统计是二百四十七个，到时候会更多一点。”他说得越来越兴奋，干脆站了起来，“全是我FANS，咱俩就走在这支旁大的”蒋峰方仗队“前面，浩浩荡荡地奔向武汉的街头。” “怎么说得跟总统竞选一样？”她表示怀疑，“有靓仔吗？” “有啊，一下车你去挑靓仔，我挑美女，然后我们一人带一个回广州。” “好啊，”为了配合他，她竟然夸张到鼓起掌来，“不过美女不重要，最好能找个不怕苦不怕累肯打扫你那脏窝的。” 他挠挠头笑了，“一个小小的请求，我得借你的手拉一下，不然我跟他们没法解释呀。 她想了想，道：“好吧，这是手套，你戴上左手，我戴右手，两分三十秒，让每个人看到了你就得松手。” “好，”他开心地笑着说，“我这么玉树临风，屈就一下让你占下便宜也无所谓。” “丘。”她扭过头去。 他们下了车他就开始东张西望，等乘客陆续走光了，就剩下他们俩在站台上时他看出她不停地发抖。“你怎么不多穿点衣服？” “我怕穿多了，让他以为我胖了呢。“ 他叹了气：”走吧。“ ”人呢？” “什么？” “蒋峰方仗队呀？”她笑了。 “可能来的人太多了，进不来。” 他们走到出站口。他看见他朋友正匆匆忙忙向这边跑。他快走几步，拦住朋友的肩膀低声说：“你怎么自己来了？” 他朋友一脸不解。 “我不是让你把你同学和你认识的人都拉过来吗？” “他们都有课啊。” “你说周杰论来武汉不就行了嘛。” “要是那样我怕你会更丢面子。” 初吻(3) “Shit!”他后退几步，和她并排走着。“那个？”他解释道，“因为人太多了，走到半路被警察拦住了，算非法###。他是代表，溜出来的。” “哦。”她应道，“你说你是个诚实人还真没错。” 他低头瞄着她的手，抓了几次都被她躲开了。 “干什么？”她警觉地问。 “拉手啊，这可你是你答应我的。” “你把手套带上。” “这也可以？”他还是戴上了。 而只她将右手的小指借给她。“你叫他一声。”她说。 “施奇平！”他将朋友叫过来。 “喂，我是他女朋友，”她说，“你知不知道啊？” “哦，”他朋友更不解了，“我知道了。” “松开吧，”她低声对他说。 “你不是说一百五十秒吗？” “那是二百四十七个，”她挣脱他的手，“现在就他一个，他不是刚说他知道了吗？” 他无奈地在十字路口看天边的太阳。 “先去吃点早餐吧，”他朋友说，“一会儿你们打算去哪儿玩？” “我是来找出版社出书的，”他说，“她非要去逛街，让她自己去好了。” “你们要解救那些非法集合的同胞。”她笑着说。 “什么？”他朋友开始考虑自己是不是变笨了。 他们进了一家饭馆。上午人不是很多。她盯着钟表默不作声。 “你怎么想起把书给长江了？”他朋友问。 “因为这是我国第一大江。”说完他自己都觉得这理由很好笑。然后三个都没怎么说话。他夹些菜到她碗里。 “吃不下去，”她推开碗说，“我得过去了。” “今晚回来么？”他问。 “他要我就给她。”她看见他有点感伤，又拉拉他的手，“我给你电话吧。” “坚强点，”他说，“过了今天，一切都是新的开始了。” 她点点头，然后对他朋友眨眨眼睛，说：“别忘了解救人质。” “人质？同胞？”他朋友问，“什么意思啊？” “爱斯基摩语的音译，”他解释说，“就是说这顿饭得你来买单。” 他朋友大笑起来，说：“对了，你怎么说来就又来了？” “很有可能是因为我想你了，”他说完转回身，“小姐，上两瓶地产啤酒。” 他没再和朋友说话，两个人对着默饮，很快他又要了四瓶。 “少喝点吧，”他朋友劝他，“你还得去出版社呢？” “出版社？我去哪呀？那里谁认识我啊？蒋峰？他谁呀？” “你过得怎么样？” “很糟糕。有段时间没钱了，躺在床上四天没吃一点东西，就等着稿费到。” “你说的，既然选择了这条路，不死就得走下去。” 他仰头喝光一瓶，说：“这回刚有两千块，来回跑这么一趟就得一千。” “你能不能不再这样？我上次见到你就看你差点为北京一女孩跳江。”他朋友将他酒杯添满，“她来做什么？” “她刚和她男朋友分手，她喜欢他，或许是曾经喜欢爱他。她说她想来把初吻送给他。” “这算分手的礼物？” “嗯，还有一首王菲的歌。” “那你来算什么？” 他喝了一杯酒，说：“你知道吗？在她面前，我成中世纪的骑士了。” “那你拦着她呀？”他朋友叫起来，“你不出钱她就用不着来了呀。” “我说同意加支持。” “你疯了吗？“ “喝酒吧。”他说着又要了四瓶，他感到眼前有些模糊，后来他伏在桌上睡着了。 下午他被电话吵醒了：“Hello！失去羽翼的天使！” “你这么老土的名字？”她问，“你在哪儿？” 他看看四周答道：“我在他宿舍。搞定了吗？我们今晚回广州。”她没有说话。他跳下床，看看时间，问：“那首歌你坚持唱下来了吗？” “我唱了，一句一句的，一点都没哭，就是唱得我的都哽住了，我也没哭。我硬是唱下来了。” ”你长大了。“ “我还跟他接吻了呢，吻了五分钟。”她笑了，“我气都喘不过来啦。” “那算什么呀，我第一次吻了半个小时。” “你那是戴氧气罩！”她说，“我想好了，我一过十八岁就生个宝宝，这样就不用再谈恋爱了。” “同意加支持。而且我会主动热情加免费向您提供优良的种子。” “救救孩子--- ---” “没有啊，大夫说我最好的基因都是隐性，就是可以遗传给下一代的那种。” “别逗了。今天就回去？你不是要去出版社吗？” “我去了呀，不过我发现那里的男编辑不帅，女编辑不漂亮，在那出书没前途。” “你就很帅？” “至少有人这样说过。” “自欺欺人，”她知道，“你有韩寒帅吗？” “这个问题不需要问。” “有他才华多吗？” “这个不需要回答。” “那你还想给本公主提供种子？”她静了一会儿，说，“要是他肯要我就好了。“ txt电子书分享平台 书包网 初吻(4) “你怎么又哭了？你已经比我幸福多啦，你刚刚跟人家热吻五分钟呢。我就有吻热水袋的份儿。” “我去找他了。” “嗯。” “他不肯见我，他同学起哄把他推过来的。他问我跑这么远来干什么，我说我就是想见见你。我们走了一会，我想拉他手，可是他的手一直插在裤袋里。他是有意的，是不是？” “然后呢？” “我给他唱《我也不想这样》，没唱完他就让我停住了，他说都跑调了还当个礼物送。我受不了就哭了。可能他也有点动情了，他问我们还能希望复合吗？我说不能，我们互相留个记忆不好吗？” “之后你们长吻三百秒？” “没有。我们坐着找不着话说。我说有叶子落到他头上了，我上前就趁机吻了他一下。我说这是我第二个礼物。他生气了，一转身就走了，留我一个人在这看落叶。” “你在哪里？”他提好鞋子，“坐着别动，我去接你。” “我没事啦，”她笑了，“你那个朋友有没有夸你呀，是不是因为我你今天特有面子？” “是啊，他笑我怎么带了个么私女过武汉啊？” “他说我小？丘，我现在只是小魔女第一代，等我十八岁升级为第二代，他就别想小看我了。“她顿了顿说，”是啊，我快十八岁了。“说完她终于放声哭了出来。 他朋友过来拍拍他肩膀，他苦笑了几下。“公主？” “有何请求，骑士？” “你有没有想过，可能初吻在你给他之前就已经不是了？” “怎么可能呀？” “我是说，可能在你想给他的时候初吻就已经离你而去了。” “为什么？” “天啊，”他摇头道，“你要是我女儿我得愁死。” 书 包 网 txt小说上传分享 走过秋天的一刻钟(1) 错过第一台车不是我们的错，隔着校门我们看着七路车缓缓驶过。第二台车停站的时候我们没有挤上去。然后我们望着远处的松树等待第三台车的到来。一阵微风过后月亮突然浮现在我们身后的天边，两侧的路灯骤然亮起。 “还是走着回去吧，”我提议道。 尽管她已听从我的劝告，可她还是不情愿地转身看了看站牌。 “别看啦，也就三站地。”我拽着她的书包沿着路边的落叶向下走去。向南而过的风吹过我们的耳朵发出低吟般的响声，她张开双臂试图收拢被风扬起的头发。我们一句话也没有说。在将近三个月的时间里我总是在一些不经意的场合里错以为机会走到了我面前，却没有一次将心里的念头讲出口过。而这一次或许机会真的来了，我默默掐算着，可以走一刻钟的路程，假如我们说上五十句话，总该夹杂着两句我想说的吧。 “咦？”她用不知从哪变出来的头绳把头发扎起来了，她问我，“你家不是在上面吗，不回家啦？” “我今天去我舅舅家。”舅舅？我姥姥辛苦了一辈子，徒增了四个女儿，在我四姨出生之后反而是我姥爷放弃了继续生育的打算，可能是他已无法忍受家里再出现第五个丫头对他的打击。“离你那不算远，再走一刻钟就差不多了。”再走一刻钟是我从她家走回校门口，随后等十一路快点回家。 “那就算是你送我回家喽。”她说。 我们又陷入了无语的荒原，我开始构思自己的开场白：其实……我一直挺……不行，这太直接了；我们认识了多久了？这还用问？从上初一那天算，两年零三个月，不然就用海涅的诗开头吧。 “天气预报说今天会下雪。”她说，“一下雪秋天就过去了，这个秋天我总觉得特不舒服。” “已经连续三天都说要下雪了，看来他们也只能呼风唤雨，对雪却一点办法也没有。” “这么冷，真不知道Little Eye怎么样了？” 那是只鸽子，名字是我从都德的一个短篇题目借来给它用的。夏末的一个多雨的下午，我把它带到学校告诉别人这是我在路上捡到的断了腿的天使。这自然也吸引了她的怜悯。在一个阳光明媚的下午我们包扎了鸽子的伤口，我答应待它伤养好后再带出来。几天前，她居然要看看那只鸽子长大了没有。晚上我再拜访我表哥时被他赶出来了。他责问我鸽子腿是怎么断的。我说演戏总得真实点才有人信。“真实？”他抄起铁锹冲着我喊,“你他妈把这一笼的鸽子腿掰断，她还能抱着你哭呐！”第二天我只好无奈地对她解释我昨晚梦见Little Eye沿着一路的芳香，找到一个四处花开的梦境。说实话，这是对《桃花源记》无耻的篡改。“第二天它果真就飞走了。”她听后幸福地笑了。我看着她的眼睛在想无耻是怎么定义的. “据说梦境里没有饥饿和寒冷，”我回答她的话，“只有爱，近乎……” “你读的书可真多，说话都和别人不一样。” 她怎么不让我说下去呢？“近乎，近乎我对……” “你怎么就那么喜欢读书呢？写文章又好。” 我表哥告诉我的，他说想要让女孩子喜欢你就得写一手好文字，要写成让她们看后伤心地哭或是幸福地笑的那种。“当然，要是能让她们幸福地哭就是极致了。”他介绍我抄用歌德的《维特》。后来在他基础上我又发现两位非常适用的作家：郁达夫和徐志摩。每次上作文课我都抢着上台朗诵作文，一读就是几篇。看情形就像是郁达夫和徐志摩之间的赛诗会。渐渐我发现我读徐志摩时下面哭的女生更多一些，以至于到现在我还是很尊重他。 “听说你还读《论语》和《诗经》了呢，你都厉害得不可思议。” 这可是我自己悟出来的：要是想进一步讨女孩子的羡慕，就要去读一些她们看不懂我也看不懂的书。我家有本梵文的佛经，看这个有点夸张，先秦两汉的书籍最合适，而且是没有注解的那种就更好了。 “呃，”我在想孔子说的哪一句能用来作为我的表白。想了很久我就记得“学而时习之不亦乐乎”，这还是上课必背的那段。 那一年我们十五岁，我不可自制地喜欢她，有时我就琢磨这种爱恋的感觉源于何时，而且我为什么这般痴狂的迷恋一个人。时常在夜深人静我父母睡熟后我悄悄溜出家门在无人的街道狂奔半个小时跑到她家的大门口看着窗户后面微微吹起的粉色窗帘，天亮之前我会掏出从班级带出的粉笔在墙上，马路以及杨树皮上写满她的名字。我疯狂地看书，原因仅仅是她相信我会成为一个大才子。这之后的几年我都没有找到那种如此迷恋一个女孩的感觉。似乎在当时她是不存在的，我只是在全心爱一个我不断填充修改的完美形象。 五六年之后我们在一家烧烤店里的时候我们借着中学时代的往事踏上了回忆之路。我们谈起班主任那双总爱露出来的“胖头鱼”腿，谈起李江南跑到酒店给他女友拉皮条时奇怪的表情。只是我们两人之间的事总像散开路旁的蒲公英一样被我们小心地绕开了。 “其实我那时候一直都挺喜欢你的。”我看着火炉冒出的白烟漫不经心地说。 “可是你太花心了。”她喝一口可乐，“你女朋友刚出去你就要勾引我。哼!” 走过秋天的一刻钟(2) “可能是，”我将她的杯子续满，“那时候不是。” 那时候我走在台阶上跟在她后面，数着走过的步子。我知道如果今天再不能说出口，或许此后我也绝无这样的机会。拐过路口时我叫了她一声。 “恩？”她停住看着我。 “我，我姥爷生了四个女儿，你说他为什么没有儿子呢？” “可能是你姥爷的妈妈一个女儿也没有吧？”她说着继续往前赶路。 “哎？这倒是真的，他也是只有三个兄弟。”我说完就后悔了，我跟她附和什么呢？ “我要去我舅舅家！”我大声叫道, “我要在他家住一夜!” “我知道。你嚷什么呀？” 我快走几步和她并排前行，低头看着他的手臂。我几次想抓起她的手都没有足够的勇气。 “你在干吗？地上有钱吗？” “没有。”我沮丧地说，“你的指甲挺漂亮，牛奶色的。” “是吗？”她笑了，“可你的指甲是巧克力色的。” 我后来留了很长的指甲，无聊时我就对着灯光修指甲，我总想拥有她那双翡翠一样的指甲。 “你走得太快了，本来是一刻钟的路，现在就剩五分钟了。” “我都快饿死了。七路车！”她跳起来，“都是你，你说没车了的。” “反正快到了，坐下来歇一会吧，正好我还有个秘密告诉你。” “你就说吧，躲躲闪闪的。” “其实我真的挺喜欢你的。”在烧烤店里我对她说了这个秘密，“至少在那么长的一段时间里。” “别逗了，你女朋友像收麦子一样一茬茬地换，”她放下杯子笑着向我凑近一点, “你想把我编制到第几茬？” “我没说假话，”我说，“不然这样，这个瓶盖我抠开，要是中奖了那就是上天都在鉴证我说真话。”可能是我用力过猛，瓶盖落在地上。我钻到桌下掏出我事先备好的瓶盖，起身递给她。我长舒了一口气：“只有千分之几的中奖率。” 她看着瓶盖表情严肃起来，把玩着瓶盖像是自言自语道：“可你当时为什么不直接说呢？” 我满意地笑了。我女朋友突然走进来问我在笑什么。 “她刚对我说了个笑话，”我对女友解释，“说战争结束后，一个从战场下来的士兵给他妈妈打电话说他要带了战友回来一起生活。‘行啊。’儿子回来她当然高兴了。‘可他双眼被机打瞎了，’‘也好，我们照顾他。’‘他失去了左腿，’沉默。‘双臂也被截断了。’‘孩子，’那边说话了，‘这样的英雄国家会负责的，为什么非要到咱家住呢？’电话挂断了，士兵跳楼了。等他妈妈看到孩子尸体时疑惑覆盖了悲伤及痛苦充满了她的心。她问死去的儿子：可你当时为什么不直接说呢？” “我可不觉得这是笑话，”女朋友说，“这挺悲哀的。” “是啊，”她有些感伤地说，“可你当时为什么不直接说呢？” 空气一度凝结在我们三个人的四周。 我当时是想说来着，却无法鼓起足够的勇气。快到她家的时候，我停下来望着她慢慢远去的背影，看着手表我决定一分钟后就对着天空大喊：我没有什么舅舅就是想送你我就是喜欢你！一，二，三……我默数着，一个不知趣的人居然过来向我问路。 “那边，楼后面就是。”我不耐烦指了指。 “哪呀？”他还缠着我，“黑灯瞎火的。” “就那儿。”我向前跑两步甩开他。重新看表。 过去五十五秒了，我已经看不到她了。 五十六秒了，算上我妈我姥爷有四个女儿，我根本没舅舅。 五十七秒了，其实我只想送你回家，一会儿我还得原路跑回去呢。 五十八秒了，我感到脸上湿湿的。 五十九秒了，滴—— “我喜欢你！” 我等待着自己的回音。声音在楼间撞来撞去最后又流回耳朵里。我打算再等一分钟，这样就刚好一刻钟了。我俯下身听着表针在飘。当飘动的表音响足六十下的时候我期待的奇迹就是这样发生的： 她跑回来了。 “下雪啦，你看，下雪啦！” 我仰头望去，天空变成亮红的颜色，我们身后的月亮渐渐消隐。雪花仿佛留恋云间的寒意在空中起起伏伏不愿落下来。“真的，”我失声说，“秋天真的在这一刻钟就过去了。 她放下书包兴奋地跳起来去抓半空中的雪花，就像是刚刚蜕变出茧的蝴蝶在夜色中翩翩起舞。我静静坐下来时不自然地哭了。我不知道她听到我刚才的呼喊没有。就算没有我也不打算再向她示爱了，以后也不再会了。看着飞舞的蝴蝶，我知道凡人是不能爱仙女的。我整个初中生涯构画的仙女在这一刻成为永恒。 后来她也坐了下来。我们面对面地望着。我笑了，她也跟着笑了。然后她又笑了。无数雪花在我们之间形成一道薄薄的屏障。这屏障穿过时空将伴随我一生的记忆，似乎这其中的每一片雪花都承载着我少年的情感与思绪。我双手拢成碗形任凭这些思绪落在掌心化为清水从指尖溜走。雪越来越大，仙女的头顶被着成白白的一片。我真希望我们可以在这里永远坐下去，看着一片片雪花穿过千年的忧伤将我们覆盖。我梦想自己某一天即使身体已经枯烂可以永远嵌一双眼睛在这白雪之中，看着几千年后她渐渐溶在雪中的美丽容颜，看着路灯下映红的雪片,看着浮在她脸上那淡淡的笑容,哪怕我们早已死去，哪怕成为雪美人。 书包网 txt小说上传分享 葬礼(1) 在秋天里为数不多的一个晴朗的下午，我爸爸去了我们那里。一个同学匆忙跑到阅览室告诉我。三分钟后，我就在走廊里和我爸爸撞上了。“怎么没上课？”他问我。我那时靠在墙上，天花板上的灯光总是闪烁不定。下午的阳光艰难地穿过浓密的云层和充满灰尘的窗户，才在过道里敛一点微弱的光辉。我想告诉他我一直在写一个故事，带点凄美色彩的。但这肯定无济于事。我爸爸始终以为文学只是年轻人的一种游戏，它不能给人任何保障，况且我还没有一篇铅字来证明自已的才能。“我，开会去了。”“为什么单你去？”“因为，这是一个有关于二十一世纪人类将如何生存的会议。”我冲他笑起来。我爸爸看看我，笑着说：“你们这真难找啊。”我怀疑他是不是竭尽全力才使自已的脸上保持着这么一点笑容。显然长达两个小时火车和三刻钟汽车的旅途已将爸爸折磨得疲惫不堪，他的头发吹得乱蓬蓬的，汗珠顺着他未锔染到的银白的鬓角淌下来。三个月不见，他的上唇蓄起了胡须。就那么一阵儿，我和爸爸出现了顷刻的冷场，我们彼此都指望对方先说话。这时一个不知趣的清洁工推着一米宽的拖布要从我们中间过去，爸爸慌忙向后退两步，后鞋跟踩碎了积水中的光影。那个矮个子女人就像推着全世界似的在我们之间缓慢地前行。我爸爸向四周望了望，光线依然不十分明朗。后来他有些不耐烦了，他闪到我这一边，告诉我：“收拾书包吧，你姥爷死了。” 正如我们先前所猜测的那样，我姥爷最终还是无可逃避地死于突发性的心脏病。在此前两年他曾三次与这种病搏斗，虽然每次都是胜利而归，但所付出的代价也并不小，病愈后的迅速憔悴，阴雨天的隐痛，以及对再次发病的恐惧将他的晚年生活弄得糟不可言。我爸爸在火车上打着烦琐的手势试图使我明白，死神的袭击之快，以至于我们大多数人在死亡面前都猝不及防，束手无策。我爸爸在点起一支烟后告诉我，这样安稳地死去或许是离开这个世界的最佳方式，是最理想的归宿：毫无痛苦、宁静的死去。我当时始终望着窗外，从树林吹来的风不知疲倦地逐着火车，每一片树叶都像鱼鳞一样反射着下午的阳光。土坡上有一个不丁点的小男孩像发现史前动物一样张着嘴看着疾驰的火车，他后边的小姐姐死死地抱住他。 一个很漂亮的乘务员走过来有礼貌地请我爸爸熄烟。“就这半支，不再抽了。”我爸爸看着她说。“可是，要是您让列车长见到的话，您也许会收到上百元的罚单。”“是在威胁我吗，小姐？”“我怎么能呢？先生。”乘务员微笑走开。我爸爸在尽他所能地长长吸了一口之后扔掉香烟，然后再加以控制地吐烟圈。火车继续地向前行驶。午后的阳光，无尽期的旅途，滞留的烟雾，以及车轮单调的声音，渐渐使人困倦。我父亲不知什么时候睡着了。 我掏出福克纳的>。整个秋天我都在读福克纳，尽管我没读懂的地方和我读懂的地方一样多，但还是像一个朝圣者那样敬佩福克纳，而且在我跳过晦涩的段落读完了他大多数作品之后，我就找到了阅读的最高趣味：令人兴奋的结构和完美的技巧，以及找到他的其它小说人物的影子。可是当时我硬着头皮读了一章，结果明白我都没读懂。尽管我对本章的情节了如指掌，只是整个段落被拆成了无数孤立的词和句子，困难的是我无法将它们收拢到一起。我只好换过>,抽读了几页。我发现读这本书的问题是遗忘，读下一段的时候，忘记上一段写的是什么，读到章尾，前面的情节已经变得一片模糊。事实上在这个下午读书将成为不可能的事情。我姥爷的身影不断在我眼前出现。阳光闪开云层，照到>上。我向窗外看时感到有些刺眼。我试图在迅速变换的景色中把握某一个画面，但是没有成功。或许这跟时间差不多，总是无法捕捉？ 同现在生活在这的大多数老人一样，我姥爷打从十三岁就两手空空的到北方流浪。“那是最不顺当的日子，一个人在一生中都没法经历第二次。”他后来每次对我讲述那段时光时，都要说这句话。这不能不使人厌烦。我姥爷充满自豪感的语气就像要说全世界的贫穷和卑贱都顶到他一个人头上似的。奇怪的是他竟然对三十年后的屈辱（几乎是一代知识分子所遭受过的）只字未提。我姥姥在他死后的一次谈话中回忆他当时几次想到自杀。那一次的谈话相当混乱，她毫无前提的提及此事。然后又突然地转到姥爷死时的情形。我姥姥告诉我，她在午夜时被一声呻吟声吵醒。她以为只是一个梦，在那之前的几夜她总是在做梦。“就像活在另一个世界，我整夜整夜地同认识的、陌生的、活着的、死了的，各种各样的人说话。我太累了，睡觉之前我吃了片安眠药，我想今天晚上我总不会再做梦了吧。嗯，我一直想睡觉。”姥姥在翻过身打算再睡的时候，她就明白这不是梦。她不会再有梦了。 我们赶到姥姥家的时候，远处的广场传来第六下低沉的钟声。成片的乌云比钟声还要低沉，试图降落在黑布笼罩的灵蓬上。还有人不断地从那里进出。临时搭建的灵蓬被浓厚的麝香和花圈挤满了。我确实从未想过这么多的花圈拥塞在一起会是一种什么样的情形。“一共有六十七个。”姥姥从花圈后面走出来说。我就这么见到了我姥姥。我抱了抱她的肩膀。她仰头望着我。我说：“这可能并不算坏事。”我姥姥哭了出来。说这个有什么用呢？大家都明白，一个对生活早已丧失信心的老人在某个适宜的时候离开我们，谁又能说糟糕呢？有两个邻居在拜见过遗像后对我姥姥说，就像几年前本社区可敬的政府委员十六岁的女儿死去的那次一样，这场葬礼将还会吸引无数人参加。“我要让人们再想起他的时候，总能记着这次体面的葬礼。”我姥姥告诉他们。事实上她也是这么做的，打天还没亮，她就开始挨家挨户地捶门，之后她又在邮局发了一封封的电报，给电话薄上的每一个号码都通了话。至少有二十人感到奇怪地被通知了两次。在一整天里她简直见人就说这件事，“你们去吧，这世界上最好的人死了。” 葬礼(2) 我姥姥说葬礼明天举行，我告诉她我决定今夜守灵。 我终于在一阵风吹入林的不安中入睡，又在夹杂着雷声的暴雨中醒来。与我一起守灵的有三柱香、未燃尽的纸灰、涂满松油的棺材。还有风。就我一个人，
