“是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”　　“她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。　　她摇摇头。　　“克拉克女勋爵一定是搞错了。”　　她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。　　“我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”　　波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。　　“长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……Ca vient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，Bon Dieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”　　他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。　　“你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”　　他环顾地望着我们所有人。　　“你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”　　“是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”　　“可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”　　“我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”　　他围绕着托拉旋步走着。　　“A vous la parole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”　　她茫然地朝着他看。　　“我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”　　“Mais que ca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”　　“他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”　　波洛语调低沉地说：　　“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”　　------------------　第二十二章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）　　亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。　　突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。　　他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。　　“我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”　　卡斯特先生从手中抬起头来。　　“没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”　　马伯里太太检查了早餐托盘。　　“我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”　　“不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”　　“哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”　　卡斯特先生突然发话。　　“不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”　　他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。　　“噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”　　“不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”　　他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。　　“切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”　　“我也这么认为——是的。”　　马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。　　“这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”　　卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。　　“唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”　　“没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”　　“那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”　　卡斯特先生停止住颤抖。　　“这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”　　“可你在生病呀？”　　“我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”　　他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。　　卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。　　他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。　　他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。　　“有什么事吗，卡斯特先生？”　　“没事，莉莉小姐。”　　“可你在叹气。”　　卡斯特先生粗鲁地说：　　“你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”　　“哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”　　“确是这样。”卡斯特先生说。　　他又一次叹气。　　“好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”　　“哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。　　“不，不，当然不会。”　　“那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”　　“不，不，——是切尔滕纳姆。”　　“哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——ABC 谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”　　“是的，可彻斯顿在六七英里之外。”　　“不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”　　“是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。　　“噢，卡斯特先生，您脸色不好。”　　“我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”　　他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。　　“真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”　　克罗姆警督对他的下属说：　　“给我一份长统袜生产厂家的名单，并通知他们。我要一份他们所有代理人的名单——你们知道，还要包括所有收取佣金和拉订单的推销人。”　　“这是ABC案件吗，先生？”　　“是的，是赫尔克里·波洛先生的意见。”警督的语气轻蔑倨傲，“可能一点关系也没有，但我们不能忽视任何机会，不管它多细微。”　　“对的，先生。波洛先生在他那时候确是干过不少漂亮活，可我认为现在已经老朽了，先生。”　　“他是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“他总是装腔作势，骗得了别人，可瞒不过我。现在，关于唐克斯特的安排……”　　汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：　　“我今天早上见过你那个老家伙。”　　“谁？卡斯特先生？”　　“是卡斯特。在尤斯顿碰到的。他像往常一样，看上去像只迷途的羔羊。我想这家伙是半疯半痴，他需要有人照顾。他先是跌落了报纸，随后又丢了车票。我捡起车票——他还是一点都不知道自己已丢了票。他用一种焦虑不安的神态向我致谢。可我觉得他没认出我来。”　　“哦，是的，”莉莉说，“他只是在客厅中见你走过去，也不太常能碰面。”　　他们在地板上跳了一圈舞。　　“你跳舞的姿势很美。”汤姆说。　　“那就继续吧。”莉莉说，扭动着更贴近了一点。　　他们再次跳舞转圈。　　“你说的是尤斯顿还是帕丁顿？”莉莉突然问道，“我的意思是，你在哪里碰到老卡斯特？”　　“在尤斯顿。”　　“你确定吗？”　　“我当然确定。你有何想法？”　　“真有趣。我还以为你是从帕丁顿到切尔滕纳姆去的呢。”　　“你这么认为，可老卡斯特并不是去切尔滕纳姆，他是去唐克斯特。”　　“是去切尔滕纳姆。”　　“是。我知道，姑娘！而且，我还捡起过他的车票，不是吗？”　　“哦，他告诉我要去切尔滕纳姆的。我相信他会去的。”　　“不，你弄错了。他正在赶往唐克斯特，这一点儿也没错。有些人总是运气很好。我也为马赛买了一点，赌那匹‘火蝇’。我真想去看赛马。”　　“我可不认为卡斯特先生会去赛马大会，他看来可不像。哦，汤姆，我希望他不会被谋杀。ABC 谋杀案的下一个地点是唐克斯特……”　　“卡斯特肯定没事，他的姓名又不是以D开首的。”　　“他上一次就可能被谋杀。上一场谋杀案发生时，他正好在彻斯顿附近的托基。”　　“是吗？那可真有点巧合，不是吗？”　　他笑。　　“他前一次没在贝克斯希尔，是吧？”　　莉莉皱皱眉头。　　“他当时外出。是的，我记得他外出了……因为他忘了带浴衣。妈妈好像在为他缝补那件浴衣，她说：‘卡斯特先生昨天出门，没带浴衣。’我说‘哦，别管那件破浴衣吧——有件最可怕的凶杀案。’我还说，‘贝克斯希尔有位姑娘被人勒喉致死。’”　　“哦，如果他没带浴衣，他一定是去了海边。我说，莉莉——”他的脸因嘻笑而皱起，“如果你那位老家伙就是凶手，你敢赌多少钱？”　　“可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害。”莉莉说。　　他们快活地继续跳舞——他们的心目中只有两情相悦的快乐。　　他们没有意识到有些事正在引起轰动……　　------------------　第二十三章　九月十一日，唐克斯特　　唐克斯特！　　我想，我这辈子都会记得九月十一日那天。　　实际上，当我一遇到圣莱杰赛马被人提到时，我的心思便会自然而然地飞向谋杀案，而不是赛马。　　当我回忆起自我的感觉，最突出的是要数那令人作呕、无所作为的感觉。我们就在此地——就在现场，波洛、我自己、克拉克、弗雷泽、梅根·巴纳德、托拉·格雷和玛丽·德劳尔。而作为最后的一种办法，我们当中的任何人又能够做什么呢？　　我们怀着孤注一掷的期望——希望有机会能从数以千计的人群中认出一张脸或是某个人来，这个人仅仅是在一两个月以前被模糊地看到过。　　现实中的可能性则要大得多。在我们所有人当中，唯一有可能做出确认的人是托拉·格雷。　　在这种状况之下，她的一部分的安详宁静便崩溃了，她平日那种平静、麻利的模样消失得无影无踪。她坐在那里，双手搓绞在一起，几乎是在呜咽着哭泣，语无伦次地向波洛求助。　　“我从没有正眼看过他……我为什么不看呢？我真是傻。你们都在依靠我，你们所有人……而我会使你们失望的。因为即便我再次见到他。我也可能已认不出他来。我对人的长相总是记不清。”　　不管波洛会对我讲些什么，也无论他看上去像是要对那姑娘苛求责备，他现在所表现出来的只有和蔼。他的态度极端的友善温和。当身处烦恼之中的时候，波洛对漂亮姑娘的态度并不比我冷漠，这使我印象深刻。　　他友好地拍拍她的肩膀。　　“现在，Petite（法文，意为：小家伙。——译注），别太歇斯底里，我们可不能那样子。如果你见到这个人，你一定会认出他来的。”　　“你怎么知道？”　　“哦，有许多原因——其中之一，是因为红能胜过黑。”　　“你是什么意思，波洛？”我叫道。　　“我是在讲赌桌上的行话。在轮盘赌中黑色可能会一直运势不错，可最终红色定能倒转过来。这是数学概率。”　　“你是说，时运会转变？”　　“千真万确，黑斯廷斯，这就是赌徒（或凶手，由于他赌的不是金钱而是性命，他最终只是个超级赌徒）经常会缺乏预料的地方。因为他一旦得逞，便会相信他能够继续赢下去。他手气很好、口袋鼓鼓时是不会离开赌桌的。在犯罪案件当中，得逞的凶手是不会去设想那种失败的可能性的！他居功自傲。可我告诉你，我的朋友，无论经过多么周到的策划，若没有运气，是不会有罪行能够得逞的。”　　“那是否离题太远了点？”富兰克林·克拉克反对地说。　　波洛激动地摆摆手。　　“不，不。如果你喜欢的话，它是一次均等的机会，可它必须对你有利。请注意！当凶手准备离开阿谢尔太太的小店时，有人也许正好进去，这是可能的事。那人可能会想起看看柜台后面，这就可能会看到那个死去的妇人——这样，他既可能马上会对凶手动手，也可能向警察准确无误地描述那人的模样，以至于他可能会立刻被逮捕。”　　“是的，当然那很可能。”克拉克承认道，“可现在的情形是，那凶手已获得了机会。”　　“确实如此。凶手往往就是个赌徒，而且，就像许多赌徒一样，凶手常常不知道什么时候能停下来。每经历过一次罪案，他对自己能力的判断就会得到加强，从而使之偏颇。他不会说‘我挺聪明和运气的’，不，他只会说‘我挺聪明！’他对自己聪明的认识渐渐增长。然后，mes amis（法文，意为：我的朋友们。——译注），小球便旋转，颜色会运转过去，球停在一个新的数字上，赌场的庄家便会叫出‘Rouge （法文，意为：红色。——译注）’。”　　“你认为这种情况将在本案中出现吗？”梅根问道，她皱起眉头。　　“它迟早肯定会发生！到目前为止，那罪犯一直运气不错——但迟早运气会转朝我们这边。我相信运气已经倒转！长统袜线索就是开端。现在，每件事都会与他做对，不会让他得心应手！而他，则开始犯错误……”　　“我觉得你给人鼓舞，”富兰克林说，“我们大家都需要一点安慰。自醒来后，我已有了一种无助而气馁的感觉。”　　“我看我们很难做成任何具有实际价值的事情。”唐纳德·弗雷泽说。　　梅根粗声地说：　　“别当一个失败主义者，唐。”　　玛丽·德劳尔脸有点涨红，说道：　　“我所说的话，你们永远也不会懂。那个邪恶的魔鬼就在此地，我们也同样在这里。而有的时候，你毕竟会以最离奇的方式遭遇到别人。”　　我激动地说道：　　“要是我们能再多做些事该多好。”　　“你必须牢记，黑斯廷斯。警方正在极尽可能地做好每一件事，也已招募到一些拥有特殊技能的警监。那位好心的克罗姆警督可能容易发怒，可他仍是个能干的警官，而警察局长安德森上校则是个实干家。他们已经采取了最多的措施，在小镇和赛马场进行值勤和巡逻，到处都会有便衣。还有新闻宣传攻势，公众也得到了全面的警告。”　　唐纳德·弗雷泽摇头。　　“我在想，他是不会下手的，”他一相情愿地说，“那家伙一定会疯的。”　　“不幸的事，”克拉克干巴巴地说，“他是个疯子！你怎么看，波洛先生？他会放弃不干，还是会铤而走险？”　　“以我所见，他那种执迷不悟的力量会使他必须要竭力信守诺言！如果他不动手，就是在承认失败，而他那种疯狂的自我主义是永远不会放弃的。我可以说，这也是汤普森医生的观点。我们则寄希望于在他尝试时能逮住他。”　　唐纳德再次摇摇头。　　“他会十分狡诈的。”　　波洛瞥了一眼手表。我们注意到了这个暗示。我们要全天都谨慎以待，上午在尽可能多的街道中巡逻。然后驻守在赛马场的众多可能的地点。　　我说的是“我们”。当然，就我自己而言，这样的巡逻没什么大作用，因为我从未能够把眼睛盯住ABC。然而，既然这个主意是要尽可能的覆盖广阔的地盘，我便提议我还是做一位女士的护卫。　　波洛表示同意——而我则担心他的眨眼之中藏着什么意思。　　姑娘们带上帽子散开去。唐纳德·弗雷泽站在窗边，向外张望，显然是思绪茫然不知所措。　　富兰克林·克拉克瞥眼看着他，明显地感觉到身边的这个男人心不在焉，听不进话。他于是降低话音，同波洛攀谈起来。　　“瞧，波洛先生。我知道，你去了彻斯顿，见过我嫂子。她有没有说过——或是暗示——我的意思是，她有没有提起过什么事？”　　他停住口，挺懊丧。　　波洛显出一副单纯无知的神情，开口回答起来，这使我大生怀疑。　　“Comment（法文，意为：什么。——译注）？你嫂子说过、暗示过或是提议过什么？”　　富兰克林·克拉克脸色渐红。“可能你认为这并不是涉及个人事务的时机——”　　“Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）！”　　“可我倒是想直接面对问题。”　　“真是令人钦佩的理由。”　　这一次，我想，克拉克对波洛那张温和的脸孔产生了怀疑，因为它掩饰着某种内在的欢娱。他重重地咳嗽起来。　　“我嫂子是个很好的女人——我一直挺喜欢她的，可她时常生病。久病之人经常使用麻醉品之类的东西，往往难免会对别人胡思乱想！”　　“噢？”　　现在，波洛的眼神当中已没有异议。　　但富兰克林·克拉克完全被自己的对话任务所吸引，并没有注意到这一点。　　“那是关于托拉·格雷小姐。”他说。　　“哦，你是说格雷小姐？”波洛的口气中带着纯真的惊讶。　　“是的，克拉克女勋爵脑中有别的想法。你瞧，托拉——格雷小姐是个挺漂亮的姑娘——”　　“可能——是吧。”波洛承认道。　　“而女人，即便是最优秀的女人，对其他女人总是有点恶意的。当然，托拉对我哥哥来说极其宝贵——他总说她是他见过的最好的秘书——他非常喜欢她。可这一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那种姑娘——”　　“不是吗？”波洛附和地说。　　“可我嫂子择满脑子都是——嫉妒，我想。她到并没有显露过什么。可自从卡死后，只要格雷小姐有什么问题——夏洛特总会发脾气。当然，这也有部分原因是由于病情和吗啡的缘故——卡普斯蒂克护士是这样讲的。她说我们不该责怪夏洛特满脑子里都塞满了这些念头。”　　他停顿下来。　　“是吗？”　　“我想让你理解的是，波洛先生，那当中压根没什么事。那仅仅是一个病妇的胡思乱想。请看这里——”他在口袋中摸索，“这是我在马来群岛的时候，我哥哥给我写来的信。我希望你能读一下，以便能明白他们之间是什么关系。”　　波洛接过信，富兰克林来到他身边，用手指指着信件，大声地朗读出信中的部分内容：　　“——这里的情形一如既往。夏洛特的疼痛状况已有所减缓，我希望可以说是减轻了很多。你也许记得托拉·格雷？她是个可爱的姑娘，对我来说是极大的安慰。这远非我的言语可以表达。她的同情心和情趣不容怀疑的。她对美好的事物有着一种高雅的品位和鉴赏力，能与我分享对中国艺术的强烈爱好，能找到她确实是我的至幸。再没有别的姑娘能像她这样，成为我更亲近和更钟情合意的伙伴。她的生活挺辛苦的。也并不一直快乐，可我很高兴能感觉到她有一种对家庭的真正钟爱之情。”　　“你瞧，”富兰克林说，“那就是我哥哥对她的切身感受。他把她看作女儿。而我哥哥一去世，他妻子实际上即把她逐出那所房子，这令我感觉极不公平！女人真是些恶魔，波洛先生。”　　“请记住，你嫂子正沉浸在疾病和痛苦之中。”　　“我知道。我也是那样告诉自己的，我们不该对她进行评论。同样，我想给你看这封信，是并不想因为克拉克女勋爵所说的任何话语，而使你对托拉产生错误的印象。”　　波洛把信交还给他。　　“我可以向你保证，”他笑着说，“我从不允许自己从别人告诉我的任何事物之中产生错误的印象。我有自己的判断。”　　“好，”克拉克说，一边藏好那封信，“我很高兴还是给你看了信。姑娘们来了，我们最好离开吧。”　　正当我们离开房间时，波洛把我叫了回来。　　“你真的决定要一同去巡查，黑斯廷斯？”　　“哦，是的。在这里呆着无所事事，我是不会高兴的。”　　“思维同样可以向身体一样行动，黑斯廷斯。”　　“哦，你在那方面做的比我要好。”我说。　　“无可争辩，你很正确，黑斯廷斯。我提议你有意地向一位女士献殷勤，我说得对吗？”　　“那倒是个好主意。”　　“那你希望去陪伴那位女士呢？”　　“哦，哦——呃——还没有考虑过。”　　“巴纳德小姐怎么样？”　　“她是独立的那种人。”我反对道。　　“格雷小姐？”　　“是的。她要好一些。”　　“我发现你，黑斯廷斯，真是标新立异，尽管显而易见，你极不诚实！你早已打定主意要与你的金发天使在一起。”　　“哦，是的，波洛。”　　“我很抱歉搅乱你的计划，可我必须要求你另寻他人给予保护。”　　“噢，没关系。我想你已发现那荷兰姑娘的弱点。”　　“你要保护的姑娘是玛丽·德劳尔——而且我要你寸步不离她左右。”　　“可是，波洛，这是为什么？”　　“因为，我亲爱的朋友，她的姓名是以D开头的。我们不能措施任何机会。”　　我领悟了他话语中间的含义。起初，这看来遥不可及，可随即我认识到，如果ABC 嫉妒憎恨波洛，他很可能会对波洛的行动了如指掌。在这种情况下，除掉玛丽·德劳尔会是对他最恰当不过的第四次打击。　　我承诺要忠实于自己的责任。　　我离屋出门，波洛则留下来，坐在窗边的椅子里。　　在他面前是一个小型的轮盘赌的转轮。在我出门时，他拉动转轮，在我身后喊道：　　“Rouge（法文，意为：红色。——译注）——这可是个好兆头，黑斯廷斯。运势在转变。”　　------------------　第二十四章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）　　利德贝特先生从喉咙里发出不耐烦的咕哝声。此刻，他的邻座正站起身来，笨拙而又步履蹒跚地经过他面前，倾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。　　这时，《不识燕雀》正是高潮时刻，这部悲伧美丽的影片中明星荟萃、震撼人心，利德贝特先生整个星期都在期望一睹为快。　　那个满头金发的女英雄是由凯瑟琳·罗亚尔扮演（在利德贝特先生的心目当中，她是全世界最好的女演员），她此时正好在倾吐出一声愤怒的呐喊：　　“决不。我将要挨饿，可是我不能挨饿。请记住这句话：燕雀不会跌落——”　　利德贝特先生左顾右盼地摇头，极其烦恼。这些家伙！人们为什么不等到影片结尾……而要在这个扣人心弦的时刻离去。　　噢，现在要好一些。那个恼人的男子已过去，利德贝特先生能看到画面的全景，能看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约范·西埃奈大厦的窗边。　　而此时此刻，她正要登上火车——手中抱着孩子……在美国，他们那里的火车真奇怪——一点也不像英格兰的火车。　　啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋内……　　电影正临近那个充满感情和半宗教色彩的结局。　　灯光亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。　　他慢慢地站起身，微微地挤挤眼睛。　　他从不会迅即离开影院，总要花上一些时间，才能回到平乏的现实生活中来。　　他环顾四周。今天下午自然是人头寥落，人们都在赛马场上。利德贝特先生并不赞赏赛马，也不喜欢玩牌，不嗜烟酒。这使得他有更多的经历欣赏电影。　　每个人都在匆忙地涌向出口，利德贝特先生也准备尾随着人流。他座位前面的那个人睡着了——身体陷在座位当中。在像《不识燕雀》这样的电影上演时，居然还会有人睡着，利德贝特先生感到愤愤不平。　　一位激怒的男子向这个睡着的人发话，他伸出的腿挡住了路：　　“请让一下，先生。”　　利德贝特先生已来到出口处，他回头张望。　　那儿似乎有点骚乱。一个剧场保安……一小群人……可能他前面那个人是喝得醉死，而不是睡着了……　　他犹豫着出门，正是这样，他错过了这一天的激情时刻——这比那匹诺特·哈夫小马在八十五匹马当中取胜还要令人激动。　　那保安正说着：　　“你该没事吧，先生……他病了……怎么，有什么事吗，先生？”　　另外一个人则惊呼着抬开那人的手，检查一些红色、粘稠的污物。　　“是血……”　　保安员发出一声沉闷的惊叫。　　他看到座位底下黄色物体的一角。　　“哎呀！”他说。“那可是本ABC。”　　------------------　第二十五章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）　　卡斯特先生从王室影院中走出来，抬头望着天空。　　这是个美丽的夜晚……一个真正美丽的夜晚……　　他的头脑中闪过布朗宁的一句话。　　“上帝在天国之中，世界秩序井然。”　　他一直挺喜欢那句话的。　　只是在有时候，他常常会感到现实并非如此……　　他沿着街道小跑，一面冲着自己微笑，径直来到他下榻的黑天鹅旅店。　　他登上楼梯来到房间，这是二楼的一间闷热的房间。有一间铺设地板的内院和车库已被弃之不用。　　在他进入房间的时候，脸上的笑容突然间褪去。他衣服袖子的腕口有一处污迹。他尝试地摸了一下污迹——是湿湿的红色血迹……　　他的手伸进口袋当中，拿出一样物品，是把细长的刀。那刀刃上同样也是粘粘的红色……　　卡斯特先生长时间地坐着。　　他双眼一度环视房间，像一头被擒获的野兽。　　他的舌头不断地伸出嘴唇……　　他再一次尝试着抚摸衣服上的袖口。　　一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆里。他脱下衣服，漂洗袖口，小心地挤出水来……　　啊！水现在变成了红色……　　这时有人敲门。　　他站在那里，僵直不动——眼睛盯着看。　　门打开了。是位丰满的年轻女士，她手中拿着水壶。　　“哦，对不起，先生。您的热水，先生。”　　他试图开口说话。　　“谢谢……我已用冷水洗……”　　他怎么会那样说话？她的眼睛立刻盯向水盆。　　他激动地说：“我——割伤了手……”　　那里有一阵停顿——是的，的确是很漫长的一阵停顿。随后她说：“是的，先生。”　　她走出房间，把门关上。　　卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。　　他倾听着。　　它终于来临……　　有没有声音——惊叫——登上楼梯的脚步声？　　除了自己的心跳之外，他什么也听不见……　　然后，突然间，他从僵化的静止中变得活跃起来。　　他迅速地穿上衣服，踮着脚走到门边，打开房门。那儿除了从酒吧传来的熟悉的叽喳声之外，别的什么声音也没有。他探步走下楼梯……　　依然不见人影，那可真是运气。他在楼梯脚下停住，现在要去哪里呢？　　他下定决心，迅速地沿着通道走去，穿过通向院子的门，走了出去。有几名司机在那里修整汽车，谈论着赛马地胜负。　　卡斯特先生匆匆忙忙地穿过院子，来到大街上。　　他在第一个街角向右拐——然后向左——再向右拐……　　他敢于冒险去车站吗？　　是的——那儿将会有人群——有特别的火车——如果运气在他这边的话，他会毫不出错地做到……　　要是运气站在他这边的话就好了……　　------------------　第二十六章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）　　克罗姆警督正在倾听利德贝特先生激动地讲述情况。　　“警督，当我一想到这件事，我的心跳就会停止一下。在整个节目过程中，他肯定一直就坐在我身旁。”　　克罗姆警督对利德贝特先生的心跳状态完全无动于衷，他说道：　　“请让我了解得清楚一点。在影片快结束的时候，那个人离开座位出门——”　　“那影片是《不识燕雀》，是由凯瑟琳·罗亚尔主演。”利德贝特先生自动地小声嘟囔。　　“他经过你面前，步态蹒跚——”　　“他是在假装步履跌跌绊绊的，我现在明白了。然后他把身体倾斜向前面的座位，去捡起帽子。他肯定是在那时候用刀刺向那个可怜的家伙的。”　　“你听到什么没有？叫喊声？或是呻吟？”　　除了凯瑟琳·罗亚尔那高声、嘶哑的口音之外，利德贝特先生什么也没听见。可他还是生动形象地依据想象杜撰了一声呻吟。　　克罗姆警督浅显地注意了一下这呻吟声，要他继续讲下去。　　“然后他便出去——”　　“你能描述他的样子吗？”　　“他是个大个子。至少有六英尺，是个高个。”　　“肤色白晰还是黝黑？”　　“我——嘿——我不太能确定。我想他秃头，是个面目狰狞的家伙。”　　“他走路不瘸吧，是吗？”克罗姆警督问。　　“是的，是的，你说对了，我想他是瘸腿。他长得很黑，可能是混血儿。”　　“剧场内灯光还亮着的时候，他是否已在座位上了？”　　“不。影片开始后，他才进来。”　　克罗姆警督点点头，递给利德贝特先生一张声明让他签字，然后打发他走。　　“那可是个你所能碰到的糟糕透顶的证人。”他悲观地评论道，“他讲的内容仅仅能有一点启发。我们的凶手长得什么样，他连最起码的印象都没有，这已经清楚无疑。我们把剧场保安叫来吧。”　　那个保安是个身材挺拔、极具军人风范的人，走进门来，立正站着，他的眼睛盯着安德森上校。　　“现在，詹姆森，让我们听听你的描述吧。”　　“是的，先生。在电影结束时，先生，有人告诉我有位先生病倒了，那个人坐在低价票座位区，瘫倒在座位中。其他的人在周围站着。那个人看上去挺糟糕的，先生。周围的其中一个人把手放在那人的衣服上，这引起了我的注意。那是血，先生。很明显，这个人死了——是被人刺杀的，先生。我希望准确行事，便没有去碰他，只是立即向警方报告悲剧已经发生。”　　“很好，詹姆森，你做的非常对。”　　“谢谢，先生。”　　“在那之前，大约五分钟，你有没有注意到有一名男子离开低价票座位区？”　　“有好几位，先生。”　　“你能描述一下吗？”　　“恐怕不能，先生。有一位杰弗里·帕内尔先生。有一位年轻人，萨姆·贝克，同他的年轻女士一起，我并没有注意到其他什么特别的人。”　　“真遗憾。这些会有帮助的，詹姆森。”　　“是的，先生。”　　剧场警卫敬了个礼，然后离开。　　“我们有验尸的细节。”安德森上校说，“我们最好能同那个发现他的人谈一谈。”　　一个警察进来，敬礼。　　“赫尔克里·波洛来了，先生，还有另外一位先生。”　　克罗姆警督皱眉头。　　“哦，好吧，”他说，“我想，最好还是让他们进来吧。”　　------------------　第二十七章　唐克斯特谋杀案　　我由于是跟随着波洛进来，只听到克罗姆警督的只字片语。　　他和警察局长看起来有点着急，两人闷闷不乐。　　安德森上校向我们点头致意。　　“很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他猜想我们听到了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”　　“又一起ABC谋杀案？”　　“是的，该死的，胆子很大。那家伙是倾斜着身子从死者的背后刺进去的。”　　“这一次是刺死的？”　　“是的。与他的方式稍有不同，不是吗？打击头部，勒喉咙，现在是用刀。多才多艺的恶魔——什么？如果你想看的话，这里有法医的细节报告。”　　他把一张纸递给波洛。“那个死者的两腿中间的地面上有那本ABC。”他补充道。　　“死者的身份查明了吗？”波洛问。　　“是的。ABC 这回可出了个差错，如果那对我们来说有任何满足感的话。死者名叫厄斯菲尔德（Earsfield）——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”　　“真奇怪。”波洛评说道。　　“可能是跳过了一个字母。”上校提醒道。　　我的朋友怀疑地摇摇头。　　“我们可以叫下一位证人进来吗？”克罗姆问道，“他可是急着回家。”　　“可以，可以，让我们继续吧。”　　一位中年男子被带了进来，他长得出奇地像是《爱丽斯漫游仙境》中的青蛙步兵。他极度兴奋，声音显得激动而刺耳。　　“这是我所知道的最令人震惊的经历，”他尖声叫道，“先生，我的心脏很虚弱——相当虚弱，这件事可能要了我的命。”　　“请问你的姓名？”警督说。　　“唐斯（Downes）。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”　　“你的职业？”　　“我是海菲尔德男校的校长。”　　“现在，唐斯先生，请你用自己的话语告诉我们所发生的一切。”