“还没有。不过现在还为时过早。任何人，只要在昨晚见过一位与男士一同散步的白衣女郎，都会马上来向我们提供情况。而据我猜想，昨晚大概会有四五百名白衣女郎曾与年轻男士一起散步，该会令我们应接不暇。”　　“好，先生，我最好着手开始进行调查。”克罗姆说，“那餐厅同那姑娘的家，我最好两个地方都去一下。凯尔西同我一起去。”　　“波洛先生也去吗？”警监问。　　“我与你同去。”波洛微微躬了一下身体，对克罗姆说。　　我想，克罗姆感到有点懊恼。凯尔西以前没见过波洛，裂开嘴笑。　　遗憾的是，每当人们第一次见到我的朋友时，总会有意把他视为一个大玩笑。　　“勒她致死的那条腰带怎么样？”克罗姆问道，“波洛先生认为它是条极有宝贵价值的线索。我想他非常乐意检查一下。”　　“Du tout④，”波洛迅即说，“你误会了。”④法文，意为：一点也不。——译注。　　“你将会一无所获。”卡特说，“它不是条皮质腰带——如果是皮带，那上面将会留下指纹。这仅是条厚厚的针织丝质腰带，是致命的理想工具而已。”　　我感到一阵战栗。　　“好，”克罗姆说，“我们最好出发吧。”　　我们即刻出发。　　我们首先去黄猫餐厅。这是间常见的小茶馆，坐落在海边。餐厅内摆设的餐桌上铺盖着橙色格子花的台布，编织的椅子上亦摆放着橙色的靠垫，显得极度的不舒服。这件餐厅专门供应晨间咖啡，供应五种不同的茶（德文郡茶、农舍茶、果味茶、卡尔顿茶和原味茶），还供应几样为女士准备的小份午餐，如炒鸡蛋、虾和面包屑、通心粉。　　餐厅此刻正供应晨间咖啡。餐厅的女经理把我们匆忙迎入后边的一间极不干净的小房间。　　“你就是梅里恩小姐？”克罗姆询问道。　　梅里恩小姐脱口发出一种声调高高的、极不悦耳的淑女嗓音：　　“我就是。这是实在太令人难过，是件最悲痛的事。我难以想象，这将给我们的生意带来多大的影响！”　　梅里恩小姐身材瘦削，年纪四十岁左右，橙黄色的头发扎成许多小束（实际上，她自己就惊人地象一只黄猫）。她极其紧张地摆弄着身上衣服的薄围巾和褶边。　　“你会生意兴隆的。”凯尔西警督鼓励地说，“你将看到，你会连菜都供应不过来的。”　　“真可恶。”她说道，“太可恶了，这件事令人对人性感到绝望。”　　可不管如何，她的眼睛还是在闪着亮光。　　“关于那死去的姑娘，你能告诉我些什么，梅里恩小姐？”　　“无可奉告。”梅里恩小姐明确地说，“绝对无可奉告。”　　“她在这儿干多久了？”　　“今年是第二个夏季。”　　“你对她是否满意？”　　“她是个很好的女招待，干活快捷，遵守规定。”　　“她长得漂亮吗？”波洛问道。　　梅里恩小姐回了他一眼，眼神中显示出“瞧，这些外国人”的神情。　　“她是位很好的姑娘，长相清秀。”她干巴巴地说。　　“昨天晚上她是几点钟下班的？”克罗姆问。　　“八点钟。我们八点钟关门。店里不供应晚餐，就不需要她们做事。来吃炒鸡蛋和饮茶的人们到七点钟后就挺少的了。我们的高峰时间六点半就已结束。”　　“她跟你提过她晚上要干些什么吗？”　　“当然没有，”梅里恩小姐强调着说，“我们之间的关系还没那么近乎。”　　“有没有人来找过她？或有些什么别的事？”　　“没有。”　　“她自己看上去跟平常是否一样？既不激动也不低沉？”　　“我实在是无言相告。”梅里恩小姐冷淡地说。　　“你店里顾几位女招待员？”　　“平时两位，在七月二十日后直到八月底会加招两位临时的。”　　“伊丽莎白.巴纳德并不是加招的其中一位吧？”　　“巴纳德小姐是固定的一位。”　　“那另外一位是谁？”　　“希格利小姐。她是位可爱的小姐。”　　“她和巴纳德小姐时朋友吗？”　　“我实在是无言相告。”　　“也许我们还是最好同她谈几句话。”　　“是现在吗？”　　“如果你答应的话。”　　“我会叫她来，”梅里恩小姐说着，站起身来，“请尽量简短一些，现在是晨间咖啡的高峰时间。”　　这位狡猾、姜黄色的梅里恩小姐离开房间。　　“真是精练得很，”凯尔西警督评价道，他模仿那女人矫揉造作的声调，“我实在是无言相告。”　　一位体态丰满的姑娘猛然闯进屋来。她微微有点喘不上气，长着黝黑的头发，脸颊呈粉红色，黑色的双眼因激动而圆瞪。　　“梅里恩小姐让我进来。”她气喘吁吁地说。　　“你就是希格利小姐？”　　“是的，我是。”　　“你认识伊丽莎白·巴纳德？”　　“哦，是的，我认识贝蒂。这难道不可怕吗？它实在太可怕了。我简直都不敢相信这是真的。我整个上午都在与姑娘们谈论这件事，我真是不敢相信！‘你们都知道，姑娘们，’我说，‘这看来不象是真的。贝蒂！我指的是成天在这里的贝蒂·巴纳德，被人谋杀了。我简直不敢相信。’我说。我捏了自己五六次，看看我是否醒不过来了。贝蒂被人谋杀……哦，你知道我的意思，它实在不像是真的。”　　“你很了解那死去的姑娘吗？”　　“她在这做招待的时间要比我长。我是今年三月份才来的，她去年就在这儿了。如果您理解我的意思的话，她是个安静的人。她不是那种爱开玩笑和爱笑的人，我是指她实际上又不是个真正安静的人，她有许多自己的乐趣，可她从不与别人共享。所以，她是个安静的人，又是个不安静的人，如果你们能理解的话。”　　我想说，克罗姆警督实在太有耐心了。作为一位证人，这位丰腴的希格利小姐总是令人烦恼。她每说一句话都要重复地论证好几遍，最终却让人不得要领。　　她与那位死去的姑娘并不亲密。我们可以猜想到，伊丽莎白·巴纳德认为自己胜出希格利小姐一筹。在工作时间，她非常友善，可姑娘们同她交往不深。伊丽莎白·巴纳德曾有过一位“朋友”，在车站附近的房地产事务所工作。那家事务所叫做考特和布伦斯基尔，可他既不是考特先生，也并非布伦斯基尔先生，他只是位办事员。她并不知道他叫什么名字，只要见到他就很熟悉。他外表非常英俊，哦，非常英俊，而且总是衣冠楚楚。很显然，希格利小姐内心深处有股嫉妒的味道。　　谈话终于到此为止。伊丽莎白·巴纳德并没有想餐厅中的任何人透露昨晚的计划，而希格利小姐则认为，她是去与她的“朋友”会面。她身穿白色外套。“由于衣着新颖，她显得非常甜美动人。”　　我们与另外两位姑娘都小谈了一会儿，可是并没有获得更多的情况。贝蒂·巴纳德未曾讲过她要做些什么，当晚也没人在贝克斯希尔见过她。　　------------------　第十章　巴纳德一家　　伊丽莎白·巴纳德的父母居住的十一初狭小的平房，那儿有五十家左右这样的住家。这些平房是由一位投机建筑商在小镇内匆匆修建的。小镇名叫兰达尔诺。巴纳德先生是一位身材矮小、满脸迷惑的人，年纪约莫五十五岁光景，他注意到我们的临近，就站在门口等着我们。　　“请进来吧，先生们。”他说。　　凯尔西警督率先发话。　　“这位是苏格兰场的克罗姆警督，先生。”他说，　　“他是专门就此案来帮助我们的。”　　“苏格兰场？”巴纳德先生满怀希望地说，“真是太好了。那个行凶的恶棍真该被车轮轧死。我可怜的姑娘。”他的脸因悲伤一阵痉挛儿变形。　　“这位是赫尔克里·波洛，也从伦敦来，还有——”　　“黑斯廷斯上尉。”波洛说。　　“很高兴见到你们，先生们，”巴纳德先生机械地说，“请到里屋来。我不知道我可怜的太太是否可以见你们。她已经完全崩溃了。”　　当我们在平房的起居室里坐定时，巴纳德太太总算露了面。很显然，她哭的悲痛欲绝，两眼红肿，步履蹒跚，一副遭受过沉重打击的模样。　　“怎么，你没事吧。”巴纳德先生说，“你确信没事了吧？”　　他扶着她的肩膀，把她让进一把椅子当中。　　“警监很好心，”巴纳德先生说，“他把消息通知我们后，说是要等到我们经受初次震惊之后，再来调查些问题。”　　“这太残忍了，这太残忍了，”巴纳德太太泪流满面地哭泣，“这必定是最残忍的事。”　　她声音中带有轻微的歌唱声调，我原以为是外国口音。直到我想起门上的姓名，才意识到她讲话中的某些发音实际上已表明她是威尔士人。　　“我知道，这的确令人深感悲痛，女士。”克罗姆说，“我们非常同情你，可是我们想要了解所有的真相，以便能尽快开展工作。”　　“那有道理。”巴纳德先生说，一边点头表示赞同。　　“我了解到，你女儿二十三岁了。她与你们住在一起，在姜汁猫餐厅工作，对吧？”　　“不错。”　　“这地方是新建的，是吧？你以前住在哪儿？”　　“我在肯宁顿做些五金生意。两年前我退了休。我们总想住在海边。”　　“你又两个女儿？”　　“是的。大女儿在伦敦一间办公室工作。”　　“昨晚你女儿没回家，你们难道不感到震惊吗？”　　“我们并不知道她没回来。”巴纳德太太流着泪说，“她爸爸和我习惯于早睡，我们九点钟就上床休息。我们并不知道贝蒂没回家，直到警察来告诉我，说……”　　她情不自禁痛哭起来。　　“你女儿是否经常很晚才回家？”　　“警督，你该知道现在的女孩是什么样。”巴纳德说，“他们挺独立。在夏天的晚上，她们才不会急匆匆地赶回家。同样，贝蒂通常十一点钟才回家。”　　“她怎么进了？门开着吗？”　　“钥匙放在垫子下面——我们一那样做。”　　“我想，有谣传说你女儿已订婚了。”　　“现在他们并不正式进行订婚。”巴纳德先生说。　　“他叫唐纳德·弗雷泽，我喜欢他。我非常喜欢他，”巴纳德太太说，“可怜的人，这消息对他来说真是太为难了。我在想，他是否已经知道？”　　“我了解到，他是在考特和布伦斯基尔事务所工作？”　　“是。他们经营房地产。”　　“他下班之后，是不是多半会同你女儿约会？”　　“他们并不是每天晚上都见面，大概每周一两次吧。”　　“你是否知道昨天晚上他们有没有约会？”　　“她没说。贝蒂对她要桌什么事、要去哪儿，从来都不会多说。可她是个好姑娘。哦，我简直不能相信。”　　巴纳德太太开始抽泣起来。　　“镇静点，老伴。振作一点。”她丈夫劝解道，“我们快回答完了。”　　“我想唐纳德永远也——永远也——”巴纳德太太哭泣着说。　　“现在你该振作点。”巴纳德先生重复道。　　“我但愿能给你些帮助，可事实上我一无所知，我一无所知，也无法帮助你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱的、快乐的姑娘——她与那个正派的年轻人来往，这使我们回忆起我们自己年轻时代。令我感到伤心的是，有谁会去谋害她呢，这实在是令人费解。”　　“你已经如实相告，巴纳德先生。”克罗姆说，“我想告诉你我想干什么——想去看看巴纳德小姐的房间。那儿也许会有信件什么的——或是日记本。”　　“请过去看吧。”巴纳德先生说，站起身来。　　他带路，克罗姆跟随他，然后是波洛，随后是凯尔西，我殿后。　　我停了一会儿来系上鞋带，就在这时候，一辆出租车在门口停了下来，车内下来一个姑娘，她付钱给司机后，匆忙向房子这边走来，手中提着一只箱子。她进门时见到我，便愣在那儿。　　“你是谁？”她说。　　我下了几个台阶，我感到烦恼，不只如何来回答。我要报以大名吗？或是说我是同警方一起来的。这个姑娘却没有时间供我作决定。　　“哦，”她说，“我也猜得出来。”　　她摘下带着的白色小羊皮帽，扔在地上。她转了转身，光照在她身上，我现在可以更清晰的看到她。　　她给我的第一印象是小时候我的姐妹们玩耍的荷兰娃娃。她头发乌黑，前额留剪成直直的短刘海。她的颧骨很高，整个身体形态是一种怪异的现代式的僵硬，然而挺吸引人的。她长的不怎么漂亮，相当平庸，可她身上有一种强烈的东西，有股说服力，使人没有办法忽略她。　　“你是巴纳德小姐？”我问。　　“我是梅甘·巴纳德。我想，你是警察局的？”　　“哦，”我说，“也不完全是——”　　她打断我的话。　　“我认为我没什么可告诉你的。我妹妹是个美丽聪明的女孩子，她没有男朋友，早上好！”　　她说话时简短地冲我一笑，挑战性地注视着我。　　“我相信，这个说法很准确。”她说。　　“我可不是记者，如果你那样认为的话。”　　“那么你是谁？”她环顾四周，“妈和爸在哪儿？”　　“你父亲正在带警察看你妹妹的房间。你母亲进屋去了，她很难过。”　　姑娘看来象是作了个决定。　　“到这边来吧。”她说。　　她拉开一扇门，走了进去。我跟着她，发现自己很快置身于一间小巧、洁净的厨房之中。　　我试图关上身后的门，却意想不到地遇到阻力。波洛平静地闪进屋来，并掩上身后的门。　　“巴纳德小姐？”他迅速鞠躬说。　　“这位是赫尔克里·波洛。”我说。　　梅甘·巴纳德快速地打量了她一眼，心里在嘀咕着。　　“我听说过你，”她说，“你是位很风光的私人侦探，不是吗？”　　“这个描绘可不太漂亮，但也足够了。”波洛说。　　姑娘在厨房桌边坐下，她从包中摸出一支烟放在唇间点燃，然后在两口烟之间开口说：　　“我真不明白，赫尔克里·波洛先生在我们这样一件卑劣的小案子中能做些什么？”　　“小姐，”波洛说，“你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有这一切都并不重要，重要的是那些不容易被发现的情况。”　　“那会是些什么？”　　“小姐，死亡能非常不幸地产生偏见。对死去的人往往会存在有利的偏见。刚才我听你对我的朋友黑斯廷斯说‘她是个美丽聪明的女孩子，而且没有男朋友。’你是在嘲笑那些报纸。但事实确实如此，当一个姑娘死了的时候，那些就是要说的话。她很聪明，她很快活，她脾气温和，她在世上毫无烦恼，她没有讨厌的熟人。对死者而言，人们总会宽容大度。你知道我此刻想做什么吗？我想找到一个了解伊丽莎白·巴纳德但并不知道她已经死去的人！然后我才有可能会听到一些有用之词——真相。”　　梅甘·巴纳德抽着烟，静望了他几分钟，然后，最终她发言了。她的话语使我大吃一惊。　　“贝蒂，”她说道，“是个十足的小傻瓜。”　　------------------　第十一章　梅甘·巴纳德　　正如我所言，梅甘·巴纳德的话，仍然带着干脆得体的事务性的口吻，着实令我大吃一惊。　　然而，波洛仅仅是庄重地鞠一下头。　　“A la bonne heure①，”他说道，“你真是很精明，小姐。”　　①法文，意为：在那个时刻。——译注。　　梅甘·巴纳德仍然以一成不变的超然语气说：　　“我非常喜欢贝蒂，但这并不能使我盲目到看不出她是那种小傻瓜——我有时甚至这样对她说‘姐妹之间就是这样子的。’”　　“她是否理睬你的建议呢？”　　“可能没有吧。”梅甘带着讥讽味说。　　“小姐，你可以准确点说。”　　姑娘犹豫了一两分钟。　　波洛带着一丝笑意说：　　“我会帮助你的。我听到你刚才对黑斯廷斯说的话，说你妹妹是个聪明、快活的姑娘，没有男朋友。这是——有点，要反过来说才对吧，不是吗？”　　梅甘慢吞吞说：　　“贝蒂并没有什么危害，我希望你能了解这一点。她为人正直，才不是乐于过周末的那种人，她从不做那种事。可她喜欢受人邀请外出和跳舞，喜欢廉价的奉承和赞美之词，诸如此类。”　　“她很漂亮，是吗？”　　这句问话，我已经是第三次听见，这次得到了明确的答复。　　梅甘离开桌子，走向她的箱子，啪地一声打开箱子，取出一件物品并交给波洛。　　在皮质的相框中是位头发漂亮、微笑着的姑娘。头发很明显刚刚烫过，以一堆鬈曲的形状从她头上生长出来。她脸上的微笑挺调皮和矫揉造作。那显然不是一张你可称之为美丽的脸，但它却带着明显和廉价的亮丽。　　波洛把相架递回去，同时说：　　“你和她长得并不像，小姐。”　　“哦！我在这家里是长相平常的。我很清楚。”她看来象是把这个事实摆到一边，显得并不重要。　　“究竟在哪些方面你认为你妹妹行事愚蠢？也许，你是指她与唐纳德·弗雷泽先生交往？”　　“确实事。唐是那种极度安静的人，可他——哦，自然他也会对某些事情不满，然后——”　　“然后怎么样，小姐？”　　他的眼睛稳稳地盯着她。　　这可能只是我的臆想——她看来有些犹豫，过了一会才回答说：　　“我恐怕她会放弃她，而那样就会是个遗憾。他是位非常稳重、勤劳的人，肯定会成为一个好丈夫。”　　波洛继续凝视着她。在他的目光注视之下，她并没有满脸通红，而是回报以同样的沉着和冷静——这使我想起她起先那挑战性的倨傲神态。　　“所以事情就是如此，”他终于说，“我们不想再谈真相。”　　她耸耸肩膀，转身向着门那边。　　“哦，”她说，“我已经尽我所能来帮助你。”　　波洛的主意抑制了她。　　“等一下，小姐，有些事我要告诉你，请回来。”　　我看出来，她是极不情愿地停住了脚。　　令我惊讶的是，波洛投入地讲出ABC信件的整个故事，安多弗谋杀案，以及在尸体旁边发现的铁路指南书。　　他毫无理由抱怨她对此是缺乏兴趣。她双唇分离，两眼发亮，有些着急地问他。　　“这些全都是真的吗，波洛先生？”　　“是的，全是真的。”　　“你是说我妹妹真的是被某个杀人狂谋害的？”　　“正是这样。”　　她深深地吸了一口气。　　“哦，贝蒂，贝蒂，这太恐怖了。”　　“你看，小姐，你不用顾虑是否会伤害别人，就该毫不费劲地提供我想了解的情况。”　　“是的，我现在明白了。”　　“让我们继续谈话。我已形成了这样的观点，那位唐纳德·弗雷泽可能会是个脾气狂暴和嫉妒的人，对吗？”　　梅甘·巴纳德安静地说：　　“我现在相信你，波洛先生。我会告诉你千真万确的事实。如我所言，唐是个极其安静的人——是个挺封闭的人，如果你理解我的话。他通常无法用语言来表达思想感受，可在这一切之后，他对待事物的态度又极其糟糕。他生性好嫉妒，他总是嫉妒贝蒂。他全身心地爱着她——当然她也非常喜欢他，可贝蒂不仅仅只喜欢一个人而不留意其他人，她本来就不是这样的。嗯，他留意于那些长相优雅、能陪伴她的男人。当然，在黄猫餐厅，她总可以遭遇到一些男人——尤其是在夏日的假期。她总是辞令锋利，如果那些人对她浑言趣语，她也一定会诮语相对。然后她可能会同他们约会，去看看电影或做些别的。没什么大不了的事——从没有那种事——可她只是喜欢以此为乐。她总说有一天她会与唐安定地生活，但只要在能够的时候，她会同样像现在一样向了。”　　梅甘停住口，波洛说：　　“我理解。请继续讲吧。”　　“唐无法理解的是她的行为方式。如果她对他真是专一投入，那么他就无法明白她为何还要与其他人外出。有一两次他们为这件事还大吵特吵。”　　“那位唐先生，他再也不会平心静气了？”　　“就像所有那些安静的人那样，当他们要发脾气时，他们会大发雷霆。唐显得那么暴躁，连贝蒂都吓坏了。”　　“那是什么时候的事？”　　“大约一年前吵过一次，另一次则吵得更凶——仅是在一个月以前。我当时回家过周末。我使他们尽量平息下来，那时我试图让贝蒂有点脑子——跟她说她真的有点傻。她会说那没什么可怕的。哦，那倒也挺对的，可她还是会招致危害。你看，在一年前的那次吵架之后，她已形成了一种习惯，不时根据信手拈来、无伤大雅的原则撒几个有用的小谎。由于她告诉唐她要去哈斯丁看一位女朋友，可他却发现她实际上是与某些男人——一同去了伊斯特本。这场喧闹终于来临。由于以订婚，他是个已婚男人，他对这件事总有点守口如瓶，这恰恰使事情变得更加糟糕。他们吵架的情形挺可怕的——贝蒂声称她还没有与他结婚，有权同她乐意的人外出。唐则满脸苍白，气得颤抖，扬言有朝一日，有朝一日……”　　“什么？”　　“他会杀了她——”梅甘低声说道。　　她停下话，盯着波洛。　　他阴沉地点了几下头。　　“因而，自然，你担心……”　　“我倒是认为他不会真动手的，一点也不这么认为。可我倒是恐怕这些——吵架和他所说的话，会被翻出来，许多人都知道那事。”　　波洛再次阴沉地点头。　　“就这样吧。小姐，我想说，要不是凶手那自私自利的虚荣心，那倒可能是发生的一切。如果唐纳德·弗雷泽得以脱离嫌疑，那倒要归功于ABC狂躁的吹嘘。”他沉默了一会儿，随即说：　　“你是否知道你妹妹最近跟某个已婚男人或其他什么人见过面？”　　梅甘摇头否认。　　“我不清楚。你知道，我不在这里住。”　　“那你有什么想法吗？”　　“她可能没再见过那个人。他可能觉得会有争吵，就避开了，但如果贝蒂又向唐撒了一些谎的话，我丝毫不会感到奇怪。你知道，她确实喜欢跳舞和看电影，而唐则当然无法从头至尾地说她出入那些地方。”　　“如果是这样的话，她是否会向别人吐露心思？比方说，那个在餐厅做事的姑娘？”　　“我认为那不大像。贝蒂无法接纳那个希格利姑娘。她认为她平庸，而其他的姑娘又是新来的。贝蒂可不是那种倾吐衷肠的人。”　　姑娘头上端的电铃尖利地叫响。　　她走到窗前，侧身向外张望。她又敏捷地撤回来。　　“是唐……”　　“叫他进了吧。”波洛迅速地说道，“我想在警督碰到他之前同他谈谈话。”　　梅甘·巴纳德疾闪出厨房，数秒钟后她手曳着唐纳德·弗雷泽回屋来。　　------------------　第十二章　唐纳德·弗雷泽　　我立刻对这个年轻人感到难过起来。他的脸苍白憔悴，双眼迷惑不解，显现出他刚遭受过多么沉重的打击。　　这个年轻人体格健壮，外貌帅气，身高近六尺，虽然并不是十分英俊，可长着一张友善、带有雀斑点的脸，他颧骨高突，留着火红色的头发。　　“这是怎么回事，梅甘？”他说，“干吗要到这里来？看在上帝的份上，告诉我吧，我刚听说——贝蒂……”　　他的语音渐渐减弱下去。　　波洛把一把椅子推向前，年轻人坐了上去。　　我的朋友从口袋中取出一个小酒瓶，把一些就倒进了挂在食品柜上的一只酒杯，说道：　　“喝一点吧，弗雷泽先生。它对你会有好处。”　　年轻人照此办理。白兰地使他的脸重新又有了些颜色。他坐直身子，再一次转向那姑娘，神态相当平静和自控。　　“我想，这是真的？”他说，“贝蒂，死了，——被人谋杀？”　　“这是真的，唐。”　　他还是机械地说道：　　“你刚从伦敦赶来吗？”　　“是的，是我爸爸打电话通知我的。”　　“他是在九点半的时候打的吧，我想？”唐纳德·弗雷泽说。　　他的思绪远离实情，平静地关注这些无关紧要的细节。　　“是的。”　　沉默了片刻之后，弗雷泽说道：　　“是警察吗？他们在做些什么？”　　“他们正在楼上。我想是在检查贝蒂的物品。”　　“他们不知道是谁……？他们不知道……？”　　他停滞下来。　　他敏感、害羞，有着这一类人的全部憎恶，厌倦把残暴的事实溢于言表。　　波洛把身体向前稍作挪动，提了个问题。他是在用一种事务性的、务实的语气说话，尽管他询问的话题是个毫不重要的细节。　　“巴纳德小姐是否告诉过你，昨天晚上她去了哪里？”　　弗雷泽回答问话，他看起来像是在机械地说话：　　“她告诉我她将同一位女朋友去圣莱奥娜兹。”　　“你是否相信她的话？”　　“我，——”突然间，这个动作机械的人醒悟过来，“你究竟是什么意思？”　　他面露威胁，因猛然的愤慨而痉挛，这是我相信姑娘会挺怕激惹他发怒的。　　波洛干脆地说：　　“贝蒂·巴纳德是被一个杀人犯所谋害。你只有告诉我们实情，才能有助于我们逮捕他。”　　他的眼光转向梅甘，停了一会。　　唐纳德·弗雷泽怀疑地望着波洛。　　“你是谁？你不是警方的人吗？”　　“我比警察要更好一点。”波洛说道，他说话的时候不夹带着有意识的狂妄。对他而言，这仅是简单的事实陈述。　　“告诉他吧。”梅甘说。　　唐纳德.弗雷泽收敛起敌意。　　“我，——可不太确信。”他说道，“我相信她说的话，从未想到过要再做些别的什么。随后，也许她的行为有些什么意思，我，我开始有点困惑。”　　“是吗？”波洛说。　　他面对唐纳德·弗雷泽坐着，他的双眼紧盯着另外这个人的眼睛，像是在经历着片刻的催眠。　　“我对自己的疑心重重感到羞愧，可是——我确实感到怀疑……我想到过要直来直往，在她离开餐厅的时侯去看看她。我确实去了那儿，然后我觉得自己不能那样做。贝蒂会看见我，她会生气的，她马上就会意识到我在盯梢。”　　“那你做了什么呢？”　　“我去了圣莱奥娜兹，大约八点光景到那地方。然后我去察看公共汽车，想发现她是否在车中……可她毫无踪影……”　　“然后呢？”　　“我便慌乱不知所措。我相信她一定是与什么男人在一起。我想拿人开车带她去了哈斯丁。我就赶去那里，在旅馆、饭店进行查询，在电影院游逛，我还去了码头。那全是些愚蠢的做法。即使她就在那儿，我看来也无法找到她。然而，他可以带她去一大堆别的地方，而不是哈斯丁。”　　他收住口。正如他的话音一样清晰，我分辨出他话语之中所隐含的那种盲然、迷惑的痛苦与愤怒。在他开口畅言时，这些情绪拥裹着他。　　“最终我放弃了，便回家来。”　　“是在什么时间？”　　“我不知道，我是步行的，到家时应该是午夜或更晚一点。”　　“随后——”　　厨房门被人推开。　　“噢，你们在这里。”凯尔西警督说。　　克罗姆警督推身走过他，看了一眼波洛，也瞥了一眼陌生人。　　“这是梅甘·巴纳德小姐和唐纳德·弗雷泽先生。”波洛介绍他们。　　“这位是从伦敦来的克罗姆警督。”他解释道。　　他转向警督说道：　　“当你在楼上进行例行检查时，我同巴纳德小姐和弗雷泽先生交谈，尽力想弄清楚是否我能为此案找到一些亮光。”　　“哦，是吗？”克罗姆警督说，他此时的思维并没有集中在波洛身上，而在那位新来者身上。　　波洛退回到客厅里，他通过时，凯尔西警督好言说道：　　“发生什么没有？”　　可他的注意力被他的同事所烦扰，他并没有等候答复。　　我也随波洛来到客厅。　　“有什么东西激发了你吗，波洛？”我询问道。　　“只有凶手那好笑的宽宏大量，黑色廷斯。”　　我毫无勇气来表示，我其实一点也没弄懂他是什么意思。　　------------------　第十四章　第三封信　　我非常清楚地记得第三封信到来时的情形。　　我可以说，我们已采取了所有的预防措施，当ABC再次采取行动时，就不会有不必要的耽误。苏格兰场的一位年轻警官被派到我们的住所，一旦波洛和我有事外出，他将负责拆开所有寄来的邮件，以便不失时机地与总部保持联络。　　日子就这样一天天地过去，我们变得愈发地焦虑不安。克罗姆警督那冷淡而傲慢的神态变得愈发地冷淡和傲慢。因为他寄予希望的线索一个接一个地破灭。那些见到贝蒂·巴纳德的人所提供的含糊描述已经毫无作用。在贝克斯希尔和库登附近被人看见过的许多汽车，不是各圆其说，就是难以追踪。对ABC铁路指南的购买情况也进行了调查，这引来许多不便之处，也给众多无辜人士带来麻烦。　　对我们而言，每一次门口响起邮递员那熟悉的砰砰敲门声，我们的心就会因忧虑而跳动得更快。至少对我来说，情况的确如此，而我只能相信波洛的感受肯定也一样。　　我知道，他对这个案子肯定极感不快。他不愿意离开伦敦，更愿意留在事件可能突发的现场。在那些焦虑不安的日子里，甚至连他的胡子都萎靡不振——被他的主人忽略了好长一阵时间。　　当我们听到那熟悉的脚步声和清脆的敲门声时，我起身走向邮箱。我记得有四五封信。我看到最后一封信是用打字机打印的地址。　　“波洛。”我叫道……声音渐渐消失。　　“信来了吗？拆开信吧，黑斯廷斯，快点。我们分秒必争，必须做好计划。”　　我撕开信（波洛这一次倒没有因我鲁莽行事而责备我），抽出用打字机打印的纸条。　　“把它读一下。”波洛说。　　我大声诵读道：可怜的波洛先生：　　您认为您自己并不擅长于这些小案子，是吧？可能您早已过了黄金时期？让我们看看，您这一次是否能做的更好一些。这次的案子很容易。三十日在彻斯顿（Churston）。您确实应该尝试做些什么！您知道，总是由我在尽情地表现，这实在太沉闷了一点。　　祝您收获良多！永远的， ABC　　“彻斯顿，”我说，奔向我们自己的那本ABC铁路指南。“让我们查查它在哪里。”　　“黑斯廷斯，”波洛的话音尖利，打断了我。“那信是什么时候写的？上面有日期吗？”　　我看了一眼手中的信。　　“是二十七日写的。”我宣称。　　“我听得没错吧，黑斯廷斯？他是否说到谋杀案的日期是三十日？”　　“对啊，我们看，那是……”　　“Bon Dieu①，黑斯廷斯，你难道还没意识到吗？今天就是三十日。”　　①法文，意为：上帝啊。——译注。　　他动情地用手指着墙上的日历。我则抓起报纸以作证实。　　“可为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。　　波洛从地上捡起已撕开的信封，我脑中粗略有些印象，信封上的地址有点反常，可我由于太急于读信的内容而忽略了它。　　波洛现住白港公寓内。信封上的地址是：白马公寓，赫尔克里·波洛先生收。信封角上潦草地住着：“ECI区白马公寓查无此人，白马苑查无此人——试投白港公寓。”　　“Mon Dieu②！”波洛小声道。“这个疯子又获得良机？Vite——vite③，我们必须赶去苏格兰场。”②法文，意为：我的天啊。——译注。③法文，意为：快点。——译注。　　一两分钟后，我们通过电话与克罗姆交谈。这位极有自制力的警督这次倒是没有回答“哦，是吗？”而是迅即用嘴唇沉闷地哼了一声。他听我讲完一切之后，挂上电话，以最快的速度准备好一辆车赶赴彻斯顿。　　“C'est trop tard④。”波洛小声说。④法文，意为：这太晚了。——译注。　　“你可不能那样确定。”我争辩道，尽管感觉也没什么希望。　　他瞅了一眼钟。　　“十点二十分？要一个小时四十分钟才能到那里。这么长的时间内，ABC会不下手吗？”　　我打开已从架上取下的那本铁路指南。　　“彻斯顿，达夫郡，”我读到，“离帕丁顿204-3/4英里，人口为656人。这看来是个很小的地方，显然我们这位杀手会被人注意到的。”　　“即便如此，还会有另一条生命被谋杀。”波洛小声道。“有哪几趟火车？我料想坐火车会比汽车快。”　　“有午夜的火车，——可以做卧车先到纽顿·阿布特，早晨六点八分到那儿，然后可于七点十五分到达彻斯顿。”　　“那是从帕丁顿出发？”　　“帕丁顿，是的。”　　“我们就坐那趟车，黑斯廷斯。”　　“在我们出发之前，你几乎不会获得任何消息。”　　“就算我们今晚或明天早晨得到些坏消息，也将于事无补。”　　“总还可以做些什么。”　　我把一些物品收拾进箱子，波洛再次拨通苏格兰场的电话。　　几分钟后，他走进卧室，问道：　　“Mais qu'est ce que vous faites la⑤？”⑤法文，意为：可你在干些什么呀。——译注。　　“我在为你收拾。我想这样可以节省些时间。”　　“Vous eprouvez trop d'emotion⑥，黑斯廷斯。他使你的双手和脑子受影响。怎么能那样来叠衣服？看看你对我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的话，睡衣将会变成什么样子？”⑥法文，意为：你真是太受刺激了。——译注。　　“老天啊，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的事情。我们的衣服发生些什么，又有什么关系？”　　“你真是缺乏分寸感，黑斯廷斯。在火车开动之前，我们是无法先行一步的，而毁坏一个人的衣服根本就无法阻止谋杀案的发生。”　　他坚决地从我手中取过箱子，用手拿住衣物。　　他解释道，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里与我们会面。　　当我们抵达站台时，第一个见到的人就是克罗姆警督。　　他向波洛那满是疑惑的神情投以回答。　　“现在还没有消息。所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的话，以C为姓名开头的人都将通过电话受到警告。我们只有一点机会。信在哪里？”　　波洛把信交给他。　　他检查了信件，喘口气，口中咒骂着。　　“这家伙真他妈的好运气！运气在助长这家伙。”　　“你难道不认为，”我建议道，“他是故意这样做的吗？”　　克罗姆摇摇头。　　“不，他有自己的规矩——那些疯狂的规矩，他会牢牢地遵守这些规矩。他会给予充分的警告。他必定会那样做的，那也即是他自吹自擂之所在。我现在倒是感到困惑——我敢打赌这家伙必定是在喝白马牌威士忌。”　　“Ah，c'est ingenieux，ca⑦！”波洛说，不由自主地对此加以赞叹。“他在写信的时候一定把酒瓶摆在跟前。”⑦法文，意为：啊，这太巧了。——译注。　　“肯定是那样子的。”克罗姆说，“我们都干过那样的事，无意识地抄写下眼皮底下的话语。他一定先写了‘白’字，然后写了‘马’而不是‘港’字……”　　我们发现，警督也是坐火车进行旅行的。　　“尽管有这种难以预料的运气在内，居然什么都没发生。可彻斯顿必定会发生什么事。我们的凶手正在那里，或是今天他去过那里。在这里，我们有位同事守着电话直到现在，万一有什么事发生，就会传过来。”　　正当火车驶离站台时，我们看见有个人沿着站台跑来。他跑到警督的窗前，口里叫喊着什么事。　　火车驶出车站后，波洛和我迅速穿过走廊，敲打着警督的卧厢的门。　　“有什么消息吗？”波洛问道。　　克罗姆平静地回答：　　“事情真的很糟糕。卡迈克尔·克拉克（Clarke）爵士被人击打头部致死。”　　卡迈克尔·克拉克爵士是个颇有声望的人，尽管他的姓名对普通大众来说并不太熟悉。他曾是个非常有名的喉科专家。他退休后生活富足，开始沉醉于他生命中主要的爱好之一——收藏中国陶器和瓷器。数年之后，他从一位上了年纪的伯父那里继承了相当数额的一笔财产，现在他已经是中国艺术最好的收藏家之一了。他结过婚，但并未生育孩子，住在德文海边一幢自己建造的房子里，只有在有重要的销售会时，他才偶尔来伦敦。　　用不着太多的反应，我们就已能够认识到，在那位年轻美貌的贝蒂·巴纳德之后，他的死会成为几年来报界的最佳热点。此时正值八月，报纸大都缺少主题事件，这一实情会使事态变得更为糟糕。　　“Eh bien⑧。”波洛说，“很可能，这种公开宣传能够达到一些私下的努力所无法做到的事情。现在整个国家都在追查ABC。”⑧法文，意为：好吧。——译注。　　“不行的是，”我说，“那正是他所图谋的。”　　“正确。但这可能也同样会是他毁灭的根源。由于不断得手，他会变得粗心大意……那倒是我所希望的样子——他可能会沉醉于自己的聪明之中。”　　“这一切是多么奇怪，波洛。”我惊呼道，突然间我灵机一动。“你知道吗，这件案子是你我共同侦破的第一件这种类型的案子？我们所有的凶犯都曾是些潜伏暗处的罪犯。”　　“你说得对，我的朋友。直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破，被害人的历史总是关键所在。那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有些什么机会来作案？’那一直是‘Crime intime⑨’。而在这里，是我们联手的第一次，我们面临的是一个冷血的、不具个人感情的凶手，是个由外部而来的凶手。”⑨法文，意为：隐秘的犯罪。——译注。　　我感到一阵颤栗。　　“那真是非常可怕……”　　“是的。自从我看到第一封信起，我就开始感觉到，肯定会有什么错误的事情……奇怪的事情……”