灵魂失意也不忘天尊...... 主啊！让我的狂喜更加滋瓮。 干涸的沙滩 有赤足的脚印， 我天真的诗篇 也不排除押韵。 无忧无虑而狂喜， 把过去完全遺忘， 我的灵魂游弋 在有节奏的波浪上。 小树林欢笑， 只因鮮花初放， 大量鸟儿做巢 在哭泣的老橡树上。 摇动枝叶吧欢笑 神圣的节奏！ 我尝过一种饮料， 比美酒还醇厚。 光线啊大强湫， 穿透我的眼帘！ 122 主啊你的真理 剩伤我的心田。 遇 合 那是在佛罗伦萨一个节日。什么节日？记不淸了。我的窗外 是阿尔诺河滨路，在三圣桥和维奇奥桥之间。我伫立在窗前观赏 人群，等待萌生投身进去的渴望，那要到傍晚气氛更加热烈的时 候。我朝上游望去，只见维奇奥桥一片嘈杂，人群纷纷跑向那里; 那正是在桥中间，没有遮拦，桥上镶缀的房屋在那里中断。我望见 人们蜂拥过去,俯在桥栏杆上,伸臂指着浑浊河水中漂浮的一个小 物品；那小物品没人漩涡中，再浮出来，被激流冲走。我下楼去询 问，行人说是一个小姑娘掉进河里，她由衣裙托着漂浮了一会儿， 现在沉下去不见了。靠岸几只小船解开缆绳，有人用挠钩在河中 打捞，忙到天.黑也没有打捞上来。 岂有此理！密密麻麻那么多人，谁也没有留意那女孩，在她要 落水时抓住她？……我走到维奇奥挢。就在小姑娘投河的地点， 一个约有十五岁的男孩在回答行人的问题。他讲述了事情的经 过：他看见那小姑娘突然跨过栏扦，就冲过去，抓住她一只胳膊，拎 着她悬空待了一会儿，而身后来往的行人却毫无觉察。、他要把小 姑娘拉上桥，一个人又力气不够，很想喊人帮忙，可是那小姑娘却 对他说别拉了，让我去吧。”那声调极其哀婉,他终于撒开手。小 男孩哭着叙述这一经过。 (他本人也是个可怜的孩子，无家可归，那身衣杉破烂不堪，但 也许还没有那么不幸。我想，他抓住那女孩的胳膊，要同死神争夺 她的时候》也一定和她同样感到绝望，心里也同样充满能为他俩打 开天堂之门的绝望的爱。他是出于怜悯才撒手的。“恳求……放 123 开，’）, 有人问他是不是认识那女孩；不认识，是头一回见到。谁也不 知道那女孩是什么人，后来调査几天也毫无结果。尸体捞上来了， 看样子有十四岁，瘦骨蜗峋，衣裙十分褴褛。我真希望多了解些情 况！她父亲是不是找了个姘头，她母亲是不是找了个汉子,她赖以 生存的东西,在她眼前突然崩塌了…… “可是纳塔纳埃尔问我，“你这本书是写快乐,为什么要讲述 这件事？” “这件事，我本想以更简单的语言讲述。老实说，冲击不幸的那 种幸福，我绝不要。剥夺别人财富的那种财富,我也绝不要。如果我 的衣裳是剥夺别人身上的,那我宁愿在世上光着身子。主啊基督! 你摆了宴席，你那天国的盛宴之所以美，就因为遨请了所有人。” #*并 这尘世间还有多么深重的穷困、苦难、灾祸和惨事，幸福的人 —想到这一点，就不能不感到惭愧^然而，自己不能获取幸福的 人，就无法帮助别人实现幸福。我感到内心有一股要幸福的热切 愿望。不过，凡是靠损害别人、强占别人的方式得到的幸福，在我 看来都是可憎的。再深一步探讨，就触及悲剧性的社会问题了。 我这番道理的全部论据、也挡不住我从共产主义斜坡滑下去' 要求富有的人分散其财产，我认为是个错误;况且,期待富有的人 自动放弃他们视为生命的财富，那纯粹是痴心妄想。我一向憎恶 独占任何财富；至于我的幸福，完全是上天的赐予，死亡从我手中 ①原文为意大利文。 ? 这个下坡在我看来倒是上坡，而我的理智在这坡上和心灵汇合了。我说什么？ 今天，我的理替却赶到前边去了&如果说，我有时看不惯仅仅是理论家的某些 共产党人，那么今大，另一种锗误，即把共产主义变成一种惑情冋期，我认为问 样是严重的。（1935年3月。）一作者原注 ? 124 * 夺不去什么东西。死亡能从我手中夺走的，也无非是零散的、天然 的、不受控制和人所共有的财富。尤其是这种财富给我足足的享 受，其余的就无所谓了，我喜欢小客栈的餐饮胜过最丰盛的宴席T 喜欢公园胜过高墙围起来的最美的花园，也喜欢散步时带着也不 必担心的书籍，胜过最珍稀的版本；同样，一件艺术品，如果只能由 我一人欣赏，那么它越美，我的优伤也就越压倒我的快乐。 我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才 能实现个人幸福。 * * * 我始终赞赏《福音书》中追求快乐的非凡努力。书中向我们传 达基督的话，头一个词就是“幸福的+—”他显圣的头一件事，就是 把水变成酒。（真正的基督徒，喝纯净的水也足以沉醉。迦拿? 的神迹，正是在真正的基督徒身上再现。）然而，经过人们的可恶阐 述，才导致崇拜《福音书:K圣化了悲伤和痛苦。只因基督说过来 找我吧，你们都受苦受难，我会给你们解除苦难。”人们就以为，只 有折磨自己,饱尝痛苦，才能去见上帝；人们把上帝给人解除苦难 变成了“赦罪”。 ** # 我早就觉得，快乐比忧伤更珍稀，更难得，也更美好。一旦发 现这一点，无疑这是此生所能有的最重要的发现，快乐对于我来 说,就不仅像过去那样是一种天生的需要,还成为一种道德的义务 了。我认为，向周围传播幸福，最有效、最可II?的办法，就是本人做 出表率，因此，我决意要幸福。 我写过这样一句话：“幸福而思考的人，可谓真正的强 ①迦拿：&勒斯坦北部城市?相传基督在此首次篕圣，将水变成酒。 ? 125 ? 者r——因为，基于愚昧的幸福，同我又有什么关系呢？基督的头 一句话：“幸福的是哭泣的人'就是让人在快乐中，也要理解悲伤。 谁认为这是鼓励哭泣，那么他的理解就大错特错了。 笛一當 我思，故我在。—— 就是“故”这个词蹩脚^> 我思，我就存在；下面的说法也许更有道理： 我感知，因此我存在——或者说:我认为，因此我存在——这 就等于说： 我想我存在。 我认为我存在。 我感到我存在。 这三种说法，我倒觉得最后这种说法最确切，也是惟一确切 的。因为归根结底，“我想我存在”，也许并不包含我存在的意思。 同样，“我认为我存在”,就是模仿“我认为上帝存在'一种证明上 帝的方法，这样照搬未免胆大妄为了。至于“我感到我存在……” 在这里，我既是判断者又是当事人，怎么还会弄错呢？ 我思，故我在——我想我存在，因此我存在。——因为，我总 得想点儿什么事情。 例如:我想上帝存在。 或者:我想一个三角形的三个角等于两个直角，因此我存 在。——在这里,倒是“我”无法确定，……可以说，因此这个存在 ——“我”带是中性的。 我想；因此我存在。 完全可以说:我痛苦，我呼吸，我感觉：因此我存在。不错，如 ■ 126 ? 果说人不存在就不能思考，那么人存在完全可以不思考。 然而，只要我仅仅感觉到，那么我存在而并不考虑自己存在。 通过思考这神行为，我意识到自己的存在;但是这样一来，我就不 再是简单的存在;我是思考的存在体。 我想，因此我存在，就等于说:我想我存在；而“因此”这个词就 像天平的梁,是不占一点分量的。天平的两个盘上只有我放的东 西，即同祥的东西。X-X。顛来倒去毫无意义，引不出任何结果， 不大工夫就弄得头疼欲裂，想出去散步了。 搅得我们寝食不安的某些问题；当然不是微不足道的，但根本 解决不了——我们的决定若是依赖这些问題的解决，那就太荒唐 了。因此尽可以不管。 “不过,在行动之前,我必须弄明白我为什么在这世上，上帝是 否存在，是否看见我们，因为，上帝若是存在，我就认为他必然看见 我，我就必须首先弄明白是否……” “您就探究吧，探究吧。在这期间，您绝不会有什么行动。” 赶快将这碍事的包揪放到寄存处，而且像爱德华那样，随即把 包裹单弄丢了。 以为可以不相信上帝恐怕更难，除非真的从来没有观赏过大 自然。物质极细微的搏动……为什么会动起来？是什么动向？这 一信息引我背离无神论，也同样背离你的信仰。物质能穿透也能 延展，还能受思想的支配，而思想能同物质结合，甚至融为一体,我 面对这种种现象的惊讶，完全可以称为宗教性的。世间万物无不 令我惊讶。把我的惊愕称为崇拜吧，我欣然同意。大大超前啦! 在这一切当中，我不但没有看到你的上帝的存在、反而看到，反而 127 发现哪里都不可能有上帝，上帝在那里也就不存在。 我准备称为神圣的，就是上帝本身也丝毫改变不了的一切。 这种说法(至少最后几个字）。是受歌德一句话的启发?，它妙就 妙在既不包含信仰一个上帝，也不包含不可能接受一个与自然规律 (即与他自身)相对立的上帝，一个不会与自然规律混同的上帝。 “我看不出这和斯宾诺莎学说有什么差异 “我并不强调差异。我上面提到的歌德，就乐于承认他得益于 斯宾诺莎之处。要知道，每人总有一点吸收别人的东西。我所因 袭的或认同的一些人，我乐于敬重他们，就像你们敬重你们教会中 的‘神父’一样。所不同的是，你们的传统要依据神的启示，排除任 何思想自由，而充满人道的另一种传统，不仅让我的思想任意驰 骋，而且还给予鼓励，让我只承认先由自己验证或无法验证的东西 是真实的。——这绝不意味妄自尊大,反而蕴涵着谦抑，要极为耐 心地思考，但也摈弃那种假谦虚，即认为人只能靠神的启示显灵， 单凭自己不能认识任何真理。 遇 合 “近来，人们总谈论我广上帝对我说道，“许多反响传到我这里， 有些还颇为剌耳。不错，我知道现在我挺时髦。可是，关于我的言论, 大多我都不喜欢，有的我根本不理解。对了，您是行家（您不是自称 有文学修养吗？>，请您告诉我，在许许多多谬论中，有这样短短一句 话：‘应当自然而然地谈论上帝’……我挺喜欢，是谁讲的呢?” “这句话是我讲的：我满脸通红，答道。 “好哇。那么，你听我说，”从这时起，上帝用你称呼我了。“有 些人总希望我干预，为他们打乱既定的秩序。这样越弄事情越复 ①见越来越想无限扩 展爱而不是得到满足。 遇 合 我去瓦莱村探望。他说是快要康复，其实快要死了。他病得 脱了相，我几乎认不出来了。 “噢，还不行，真不行了，”他对我说。“现在，器官一个接着一 个，肝脏、肾脏、聛……全出毛病了。还有我这膝关节！……哪怕 出于好奇，你也不妨瞧一瞧。” 他半掀开被子，收拢干瘦的腿伸出来，显露一个大球状的膝关 节。他出了很多汗，衬衣贴在身子上，就更显得瘦骨嶙峋。我勉颜 一笑，竭力掩饰内心的悲伤。 “其实,你早就知道,要很长时间才能康复，”我对他说道。“你 住在这儿还不错吧？空气新鲜。饭食怎么样？……” “好极了。我能保住这条命，就是因为消化还很好。近几天， 136 我甚至增加了点体重，烧也退了不少。唔！总之，我明显好转了。” 他强颜一笑，脸就变了形，看来他可能还没有完全丧失希望。 ?‘再说，春天来了，”我急忙补充说，同时把脸转向窗口，不想让 他瞧见我眼中满噙的泪水。“你可以到花园去坐坐了。” “已经去过，每天午饭后就下去呆一会儿。只是晚饭我才让人 送到病房来。午饭，我要强撑着去食堂吃，到今天为止也就缺过三 顿P回房要爬两层楼梯，有点儿吃力，但是我不着急，上四级就站 住喘喘气，总共要爬二十分钟。不过，这样我也稍许活动活动，然 后回到床上，心里就高兴极啦！而且T这样也好让人来打扫房间。 但最主要的，还是我怕自己消沉下去……你在瞧我的书？……对， 那是你写的《人间食粮:K这本小书一直陪伴我。你想像不出，我 从中得到多少安慰和鼓励。” 这话比什么恭维都令我感动；老实说，我当初就是担心，这本 书只会对身体强健的人产生影响。 “真的广他又说道，“我病成这样，下楼到花园里，看见花要盛 开了，也要像浮士德那样,对正在流逝的时间说你多美呀！…… 停下来吧！’当时，我看什么都那么和谐、美好……令我难堪的还是 我本人，就像这合奏中的一个走调的音符，像这幅画中一个污点 ……我多么希望自己也很美啊！” 他沉默片刻，目光转向敞着的窗户，眺望蓝夭。继而，似乎十 分胆怯，压低声音说广我希望你把我的情况告诉我父母。我呢，实 在没有勇气给他们写信了，尤其不敢告诉他们实情。我母亲每次 收到我的信,就立刻回信说：我病倒了是我的造化，这是上帝要拯 救我，才让我吃这种苦头;我应当吸取教训，改过自新，只有这样, 我的病才能治好。因此,我给她写信总说见好了，免得惹她说教， ……弄得心里只想咒神骂鬼。你给她写封信吧。” “今天上午就写好。”我握住他汗津津的于，说道。 “噢！别用这么大劲儿,把我握疼了 ?137 ? 他说着笑了笑 我们的文学，尤其浪漫主义文学，总是赞扬，培育并传播伤感 情调，但又不是那种积极而果断的、催人奋进并建功立业的伤感， 而是一种松懈的心态,称之为忧郁，也就是让诗人的額头大大地苍 白，目光充满惆怅的神色。这包含着时轚和风雅^快乐则显得粗 俗，显得四肢发达而头脑简单;笑脸往往呈现一副怪态。可是，忧 伤却显得雅人深致，因而显得老成持重。 至于我，一直喜欢巴赫和莫扎特，超过喜欢贝多芬，我认为缪 塞这句广为传颂的诗： “绝望之歌才是歌中的絶喝' 未免读亵宗教,我也认为人处逆境，遭受打击，也不应当自暴自弃。 不错，我知道这其中毅然决然超过放任自流。我知道普罗米 修斯被锁在高加索山上受折磨,基督被钉在十字架上死去,两个都 是因为爱人类。我知道在半人半神中，惟有赫丘利①战胜了魔 怪、九头蛇妖，以及欺压人类的所有邪恶力量，額头留下忧虑的神 色。我也知道,要战胜的恶龙实在太多，现在还有，也许永远也铲 不尽……然而，放弃快乐无异于不战自败，无异于认输和怯懦。 时至今日，人仅仅靠损害他人,骑在他人头上来享乐，即使是 能达到幸福的那种享乐，我们再也不能允许了。要大多数人在尘 世放弃由和谐自然而然产生的幸福,我同样也不能接受。 铃#诗 ①耪丘利：罗马神话中的英雄.即希猎神话中的鑄拉克勒斯。 ? 138 ? 不过，人类把希望之乡，把这片天賜的乐土糟踏成如此模样 ……实在叫众神羞赧。就连摔坏自己玩具的孩子、践踏天天吃草 的牧场、天天要饮水的泉流的牲口，以及弄脏自己窝的鸟儿，也都 没有如此愚嗅！城市凄惨的郊区！多么丑陋，多么杂乱，又恶 臭不堪……郊区哟，我怀着几分理解和爱心，想到你本来可以成为 花园，成为环城绿化带，保护最繁茂最温馨的草木，制止个人硖坏 大众快乐的任何行为。 闲暇哟！我考虑你可能是什么样子！那是在快乐的祝福中充 满情趣的游戏啊！而工作，甚至工作，既然得到补偿，也就逃脱了 渎亵宗教的诅咒。 *^ * 哪个进化论者会去设想，毛虫和蝴蝶之间有什么关系，——除 非他不知道这两者是同一生物。只有同一性，不可能存在进化关 系。作为博物学爱好者，我自觉会竭尽我思想的全力，穷尽我思想 的全部疑问，去解这个谜。 如果只有扱少数人观察这种变化，如果这种变化又十分罕见， 那么我们见了也许更要惊讶。然而,面对经常出现的奇迹，大家就 不觉得新鲜了。 变化的何止是外形，还有习性、食欲…… “认识你自身吧％这一格言既有害又可恶。凡是只顾观察自 我者，就停止发展了。毛虫若是专心“认识自身”,就永远也变不成 蝴蝶了。 ** * 我明显感到一种不变贯穿我的多变；我感到的多变，却总是 我。这种不变，既然我知道也感到它存在，那么又何必去争取呢? ** 139 ? 我这一生，始终不肯努力认识自己，也就是说，不肯探究自己。我 总觉得，这种探究，更确切地说，这种探究的成功，势必给自身存在 带来几分局限和贫乏；或者说，只有少许相当贫乏和局限的人，才 能认识并了解自己；再确切点儿说:这种自我了解，会限制自己的 存在和发展；因为，人一旦发现自己的样子，就想保持，总是处心积 虑地像自己；还因为人最好不断地保护那种期望，保护一种永恒 的、难以捉摸的变化。比起反复无常来,我更讨厌某种坚定不移的 始终如一,更讨厌要忠实于本身的某种意志，以及害怕自相矛盾的 心理。此外，我还认为，这种反复无常只是表面现象，其实正好应 合某种深藏的连贯性。我同样认为，在这方面和其他方面一样，我 们总受语言的欺骗，因为言语强加给我们的逻辑，往往比生活实存 的还要多，而我们身上最可宝责的，正是尚不确定的东西。 我有时乃至经常出于恶意，说别人的坏话比自己想讲的还要 多，也出于怯懦，怕得罪作者，对许多作品，书和画说的好话比自己 想讲的还要多。有时我冲一些人微笑，心里却觉得他们了无趣味， 而且还佯装觉得一些蠢话十分风趣。有时我感到无聊得要命，却 还装作很开心，不忍走开，只因人家对我说广再呆一会儿吧……” 我容许自己的理智制止心灵的冲动是常事;反之，内心沉默而嘴上 高谈阔论也是常事。有时，为了贏得别人赞同，我就做出蠢事；反 之，我认为应当做的事有时不敢做，心知做了也得不到别人的赞 同o 追惜活跃的年代”，是老年人最徒劳无益的日常营生c话虽 这么说，我自己也难免?你鼓励我这么做，认为这种追悔能不知不 觉将迷魂召回来。不过，你误解了我追悔和惋惜的性质。我心头 140 痛悔的是“奄无作为"，是我在整个青年吋代，本来能够做并应该做 的事情，却被你的道德观制止了。你那道德观我再也不相信了，当 初它最妨害我的时候我却认为最好遵奉,结果我为满足自尊心而 拒绝了肉体的需要。须知人在风华正茂的时候，心灵和肉体就最 适合恋爱，最有资格爱,也最有资格得到爱，拥抱起来最有劲儿，好 奇心最强烈也最有教益，情砍也最有价值，然而，也正是在这种年 龄，心灵和肉体最有力童抵制爱情的撩拨。 当时你称作的、我也随你称作的“诱惑”，正是我所怀恋的；如 果说今天我感到懊悔，那不是因为受了几次诱惑，倒是因为抵制了 许多诱惑，而后来我再去追求，那种诱惑已经不那么迷人,对我的 思想也不那么有益了9 我懊悔自己的青春时代郁郁寡欢，懊悔当初看重虚构的而轻 视现实的东西，懊悔自己背离了生活。 “噢！多少事情，我们本来可以做却没有做…”他们要辞世的 时候会这样想。“多少事情，我们本来应当做却没有做！由于种种 顾忌，由于延误时机，由于懒惰，总是这么想：‘嗳！反正有的是时 间。’由于没有抓住一去不返的每一天，没有抓住再难寻觅的每一 瞬间o由于总往后推，迟迟不作决定，不努力，不拥抱……” 光阴逝去再难追寻。 “唉！要轮到你了，”他们会想道广你可得机灵点儿，抓住每一 瞬间！” 我在时间长河的这一确定时刻，正处于我所占据的空间这个 点。我绝不同意说这个点无关紧要。我伸直双臂，说道这是南， 这是北……我是结果，也将是原因。决定性的原因！ 一次机会，永 141 世也不会再有了。我存在，不过我要弄清存在的理由。我要了解 我为了什么活在世上。 ** * 我们怕人讥笑，往往就十分怯懦。许多青年很有抱负，也自认 为浑身是胆，然而他们一听人说他们的信念纯属“空想'就立刻泄 了气，惟恐自己在明智的人眼中成为幻想者。就好像人类的任何 重大进步，不是一个个空想变成的现实！就好像明天的现实，不是 昨天和今天的空想！除非未来仅仅是过去的简单重复，而这种看 法最能剥夺我生活的一切乐趣了。是的，不抱着进步是可能的想 法，我就会觉得生活毫无价值了。我在《窄门》中陚予阿莉萨的话， 现在当作我的来引用： “没有进步的状态，不管多么幸福，我也不稀罕……没有进展 的一种快乐，我嗤之以鼻。” 并** 没有多少妖鹿鬼怪值得我们那么惧怕。 妖鹰鬼怪产生于恐惧——惧怕黑夜和光亮,惧怕死亡和生命， 惧怕别人和自身，惧怕魔鬼和上帝，此外，你再也拿不出什么来恐 吓我们了。不过，我们还生活在用来吓人的妖怪的威慑之下。是 谁说过:敬畏上帝是智慧的开始。那是失慎的智慧，而真正的智慧 哟，你始于恐惧的结束，你教育我们如何生活。 尽可能将信心、悠闲和快乐带往四面八方，这很快就成为我的 渴望，成为我不可缺少的幸福的要求。就好像我只能拿别人的幸 福铸造白己的幸福，只能出于同情，也可以说受委托品尝他人的幸 福。因此，我觉得一切可能阻碍幸福的东西，都是可恨的，诸如胆 ?142 * 怯，气馁，互不理解，诽谤中伤，美化朦想的痛苦形象，徒然渴望不 现实的东西，党派、阶级、民族或种族的纷争，一切把人变成他自身 和别人的仇敌的东西，不和的种子，压迫，恐吓，拒绝，等等6 舞并并 松鼠不容许游蛇爬行，兔子见到乌龟和刺猬蜷缩起来便逃开。 所有这种多样性，在人类也能见到。因此，你不要再指责不同于你 的方面。人类社会只有具备多样活动方式，只有促进多样幸福的 形式，才可能十全十美。 有些人成为我个人的仇敌，诸如：诲淫诲盗者、大煞风景者、教 人意志衰退者、落伍者、迟钝缓慢者、玩世不恭者。 我痛恨一切降低人的价值的东西，痛恨一切减退人的智慧、信 念和锐气的东西。因为，我不能接受明智总伴随着迟缓和狐疑。 也正因为如此，我认为儿童往往比老人更明智。 *长* 他们的明智？……哼！他们的明智，最好不要太看重了。 他们的明智就是尽量少生活，防范一切，务求平安无事。 他们给人的忠告，总有一种墨守成规、停滞不前的味道。 他们就像一些家庭的母亲，千叮咛万嘱咐，弄得孩子无所适 从： "别荡得这么厉害，绳子要断的： “别呆在树下，要打雷的 “别走在湿地儿上，你要滑倒的。” “别坐在草地上，会弄脏衣裳的 “到你这年龄，也该懂事了。” 143 “还要向你重复多少遍： 胳膊不要支在桌子上。” “这孩子真叫人受不了广 “嗳！太太，不见得比您还甚 ** * 我把快乐比作那一大盆鲜奶，既出乎意料，又是特别期待的: 那是一个闷热的晚上，我们在荒滇中走了一天路，赶到中途住地见 到那盆鲜奶。我们穿越的地区，正流行非洲锥体虫病,饲养不了牛 羊，因此，我们有几周没喝到奶了。不过，我们却没有觉察到，几个 小时以来，我们已经走在能养牲口的地区了。假如青草不是那么 高，而我们骑的马再高些,沿途我们就能望见放牧的一群群牲口。 那天晚上.我们没有什么奢望，就将就喝热水解渴。那地方的水不 洁净，小心起见,我们就烧开了喝，可是总有一股令人作呕的味道， 那几天喝了多少烧酒和葡萄酒，也冲不下去，时常返上来。不料， 那天晚上，在昏暗的茅屋里，我们发现为我们挤的满满一大盆鲜 奶，真是喜出望外。薄薄的浮皮落了一层灰沙，失去了光泽。我们 用杯子破开那层薄皮，在经受一天的酷暑之后，看到下面的奶，尤 其觉得纯洁新鲜。我们喝下去的似乎不是雪白的奶，而是荫凉、休 憩和安慰…… 第四篇 我只窖爱能呼吸并活着的东西。归根结底，我的思想在致力 于组织，致力于建设。然而，我要使用的材料，首先还没有检验，也 ?144 ? 就什么也不可能建设。已经公认的各种概念、原则，我的思想没有 亲自辨识之前概不接受。况且我也知道，最响亮的话也是最空泛 的话。我信不过那些夸夸其谈的人、那些正统派、伪君子，一碰到 就先戳穿他们的髙谈阔论。我要弄清楚，在你的德行里隐藏着何 等自命不凡，在你的爱国主义中隐藏着何等私利，在你的爱情中隐 藏着何等肉欲和私念^不，我不再把灯笼当作星星，我的天空并不 会因此而黑暗；我不再听凭幽灵牵着鼻子走，只喜爱现实的东西， 我的意志也并不会因此而衰退。 人过去并不完全是现在这个样子，这种信念立刻允许一种希 望：人将来也并不完全会是现在这样子。 真的，我也会像福楼拜那样，对着进步的偶像微笑或大笑，因 为别人给我们描述的进步,恰如一尊可笑的神像。商业和工业的 进步，尤其艺术的进步，简单愚鑾透顶！知识的进步嘛，当然还算 得上。不过,我看重的还是人本身的进步！ 人过去并不完全是现在这样子.这是缓慢变化取得的,尽管还 有神话传说,但这一点我已觉得无可置疑。我们的目光局限于为 数不多的几世纪，因而看到人过去同现在差不多，并赞叹从法老时 代以来就毫无变化;然而，若是探进“史前的深渊”中，那就大不一 样了。如果说人并不始终是这个样子，那么怎么能认为人会永远 如此呢？人会变的。 可是，他们想像，而且还要我相信，人类还像那个该死的但丁, 永世伫立不动，绝望地喊道广哪怕每千年能跨进一步，我也早就上 路了 145 这种进步的想法在我的头脑里扎了根，并同其他想法相结合， 或者降服了其他想法。 (完人的幻想，由于古时能暂时得到平衡，每个时期都产生 过。）人类必须超越现状，这一想法令人心驰神往，也立刻降低了一 切能阻止这种进步的势力的声望(就像基督徒憎恨邪恶的那样）。 *许* 这一切将荡涤干净。该扫荡的，还有可能不该扫荡的，因为, 两者怎么分得开呢？你要通过维系过去来拯救人类，其实，只有摈 弃过去，只有摈弃过去中不再有用的东西，才可能进步。然而，你 就是不肯相信进步，说道广过去如何，将来还那样。”我却认为：过 去如何，将来不会再那样。人要逐渐摆脱从前保护自己、今后要奴 役自己的东西。 *关* 不仅要改变世界，还要改变人。新型的人从哪里出现呢？不 会从外部。伙计，要善于从你自身上发现，就像从矿石中，能提炼 出毫无杂质的纯金属;你期待的这种人，向你自身索取吧。从你自 身得到吧。要敢于成为你现在这样的人6不要轻易放过自己。每 人身上都蕴藏着极大的可能性。要坚信你的力量和你的青春。要 不断地对自己重复说广这事儿完全取决于我。” ** * 通过混杂得不到任何好东西。 我年轻的时候，满脑子尽是杂交、骡子和鹿豹。 选择的可贵。 146 首要可贵之点:酎心。 与单纯的期待毫无共通之处。不如说耐心同执著相交融。 遇 合 (-) 我在波旁内地区认识一位老小姐， 她在衣拒里保存了大量陈药， 越存越多，几乎装不进别的物品。 我见老小姐现在身体完全康健， 就冒昧地向她进言： 这些药她青定再也用不着， 保存下去恐怕没有什么必要。 老小姐听了这话满脸通红， 我真以为她要大哭一通。 她把瓶装药、管装药和盒装药， 一样一样拿出来，边拿边说道： “这药治好过我一次肠绞瘅， 这药治好过我的疲劳症！ 有一次腹股沟涂了这药青， 就漸渐化脓消了肿， 难保病不复发，留着还有用。 有一段时间我大便千燥， 服了这药片就立刻见好。 至亍这件器械，大概是吸人器， 不辻恐怕坏了，已不好使......” 最后，老小姐还向我透露一点， ?147 ? 当时她买这些药花了许多钱。 听了这话我才明白， 这正是她舍不得的原因所在。 尔后，到了终须抛开这一切的时候。 “这一切”，包括什么$? 对一些人来说，就是 积聚起来的万贯家时、 房地产、一架架的藏书， 以及专供寻欢作乐、 消磨闲暇的大沙发； 对另外许多人来说， 則是辛苦和劳作。 撇下家庭和朋友、 正在成长的子女、 則刚动手的活计、 有待完成的作品、 快要实现的梦想； 逐有想重读的书痔； 迅有从未闻过的芳香； 还有不太满足的好奇心； 还有指望你救济的穷人； 还有期待的平安和清静…… 忽、然大势已去，一繳不振。 亍是有一天，听人这样讲： “你可知道......我剛刚见到， 龚特胡，他一命呜呼了。 * 148 * 一周以来，他只剩下一 C?气儿， 反复念叨"我有感觉， 我感到我要走了。’ 然而还抱一线希望， 可是神仙也回天之术 “他究竞得了什么病？” “捂说是内分泌腺失调。 而且，大夫说他心脏很靖 好像是胰岛素中毒的症状 "你讲的这些，真有意思 “据说他留下的遗产好大一笔， 还有收藏的绘画和勋章。 列出清单全上缴国庳， 一文钱也不给旁系亲属/ “收藏勛幸！其是奠名其妙， 人怎么还能有这种爱好！” 别说大话了。你见过死亡，这根本不是什么滑稽事。你极力 开玩笑，就是要掩饰你的恐惧，听你说话的声音都颤抖，而你这首 打油诗也楚脚得很 “有可能……不铕，我是见过死亡……我倒是觉得，临死的时 候，恐惧往往过去了，感觉完全迟钝了。死神是戴着毛皮手套来捉 我们的。它先把人弄昏了再掐死，先把我们要诀别的一切变得完 全模糊，离开眼前，失去现实性。世界变得极为苍白，也就不难离 开，离开也就没有什么遗憾了。 “因此我就想，死也不会是多难的事情，归根结底，人终有一 死。说穿了，如果人生在世不止死一次的话，那也许习惯一下就好 *149 * 了/ 不过，一生未能如愿，死倒是很残酷的。于是,宗教便可乘虚 而人，对这种人说广别担心，到彼界再开始吧，你会得到报偿的。” 必须从“此界”就生活。 朋友，什么也不要相信，未经验证概不接受。殉道士的血从来 就没有证明什么。哪种狂热的宗教都有自己的信徒，都能激起炽 热的信念。有人会为了信仰而死，也会为了信仰去杀人。求知的 欲望产生于疑问。不要再相信了，还是求知吧。正因为缺乏证据， 才更要强加于人。不要轻信，不要接受强加的东西。 剧烈的精神震荡——麻痹痛苦…… 想起蒙泰涅讲过一个精彩的故事：他从马上摔下来，昏迷过 去。卢梭也叙述过一次事故，说是险些要了他的命广我一点感觉 也没有了，不知道碰撞，坠落，以及随后的情况，直到苏醒过来…… 夜已深了，我望着天空，有几顆星星.还有点青草绿树。我最初的 感觉是个美妙的时刻。我还能意识到自己，也完全是通过这一刻。 这一刻我获得了新生，仿佛觉得我看见的所有物体，充实了我轻松 的存在。我全身心沉浸在现时，什么也不记得了……既没有疼痛 的感觉，也没有害怕、不安的感觉……” 那本博物学的小书，战争爆发时不知放到哪里去了，后来一直 没有找到，连书名和作者的姓名郁忘记了 (那是小开本的英文书,酱 紫色封面），我仅仅看了导言部分，那意思是劝人学习博物学。《导 言》中(这一点我记得很淸楚)说道:所谓痛苦,坦率地讲，是人的虚 构，而自然万物都争相让人避免，如果没有人的腌想,还能把痛苦压 缩到微乎其微。并不是说生物都不会感到痛苦，但首先那些孱弱 的、不适于环境的生物，生灭就似乎没有什么意识。接着举了几个 有力的例证，其中一例就是母鸡，它从老鹰的爪下死里逃生，立刻又 150 去啄食了，无优无虑一如既往。据作者说，我也同意他的看法：这是 因为动物生活在现时,感觉不到人所臆想的绝大部分痛苦，既不会 追念过去(遗憾、内疚），也不会担心未来。作者继续他的大胆论述, 而我一看就立刻同意他的观点;他认为被追逐的野兔或鹿(追逐者 不是人，而是另一种动物），在奔跑，腾眺和闪避中获取乐趣。不管 怎么说，我们知道这一点是千真万确的：老鹰的爪子，同一切猛击 一样，能使猎物当即昏迷，往往不待猎物感到痛苦就已毙命。不过 我也看到，他的论述走得太远，难免显得有悖于常理,但是我认为 总括看来完全正确，从自然万物到人类，生存的幸福远远超过痛 苦。然而，这情况到人类面前则止步。这也怪人类自己。 人类如若少几分疯狂，本可以免逋兵灾战祸；如若少几分残 酷，本可以兔受穷困之苦，大大有利于绝大多数人。这不是空想， 而是直截了当地指出：我们大部分痛苦绝不是命中注定的、不可避 免的，完全是我们自找的。有些痛苦虽然还无法避免，如各种疾 病，但是我们也有治疗的办法。我坚信人类会更强壮、更健康，因 而也更快乐，而我们所受的痛苦,差不多全是我们自己造成的^ 我把大自然称作上帝，只是图简便，也是要刺激一下神学家。 因为，你会注意到，神学家闭眼不看自然,他们即使偶尔看一看，也 不会观察。 与其求学于人t不如求教于上帝。人是虚伪的，人的历史就是 遁词和伪装的历史。我从前写过：“一辆鲜菜车上装载的真理，比 西赛罗最美好的时代还多Z有人类史，也有十分准确称为博物学 的自然史。在自然史中，要善于聆听上帝的声音，不要随便听听就 罢了，而要向上帝提出具体问题,迫使上帝明确地回答。不要欣赏 一下就罢了，而要仔细观察。 151 这样，你就会发现，凡是幼小的都十分娇嫩，每个花蕾外面包 了多少层！幼牙一旦萌发，起保护作用的表层就立刻成为障碍;幼 芽必须冲破苞皮，冲破当初保护它的外壳，才可能生长。 人类珍爱自己的襁褓，可是，只有摆脱襁褓，人类才能成长。 断奶的婴儿推开母亲的奶头，并不是忘恩负义。他不再需要母乳 了。朋友，你再也不肯从这传统的、由人提纯过滤的奶水中吸取营 养了。你已经长出牙齿，能咬食并咀嚼了，应当到现实生活中去寻 求食粮。你勇敢点儿，赤条条地挺立起来，冲破外壳，推开你的保 护者；你只需要自身汁液的冲腾和阳光的召唤,就能挺直地生长。 你也会发现，所有植物都把自己的种子散播到远处:那些种子 或者散发着芳香，引来鸟儿啄食，被带到它们独自去不了的地方，或 者自身有小味旋片和小翅膀,能随风飘到四面八方。须知一种植物 长期生长在一块土地上，土壤就越来越瘠薄，越来越差了，新一代植 物在同一地方，就不能像上一代植物那样汲取营养了。不要去吃你 的祖先消化过的食物。瞧一瞧梧桐树和无花果树带翼的种子飞翔 吧,它们似乎懂得，靠父辈的荫庇，就只能变得孱弱，衰退下去。 你还会发现，汁液冲腾，总让离树干最远的树梢儿最先鼓起芽 苞。要领悟这其中的道理，尽量远离过去。 要理解古希腊这个神话：阿喀琉斯浑身刀枪不人，只有一处例 外，就是母亲触摸过而变得敏感的那个部位。 忧愁哟，你制脤不了我！我通过哀叹和啼哭却听见一首美妙的 歌曲。这首歌由我随意填词，它在我感到意志要动摇时给我信心。 这首歌由我填满你的名字，朋友，还填满对能勇敢回答者的召唤： “低垂的额头，挺起来吧！俯视坟墓的眼睛，抬起来吧！抬起 眼睛不要望空荡荡的天空，要望那地平线，要望你双脚会走到的地 方，新生而勇敢的朋友啊，你准备离开死人腐臭的这些地方，你要 -152 ? 让希望带领你向前，绝不让眷恋过去之情拉住你。冲向未来吧 不要再到梦幻中去寻求诗情画意，要善于到现实中观赏吧。现实 中若是还没有，那么你就给它增添几分吧。 尚未解除的焦渴、尚未满足的食欲、颤栗、空盼、疲惫，失眠 ……这一切你都能幸免，朋友啊！我多么希望会是这样！你的嘴 唇俯向你的叹手，果实累累的树枝弯向你的双手。拆毁所有的垣 墙，铲平你前面所有屏陣;正是贪婪嫉妒的人在屏障上写道私人 邸宅，禁止人内。”你的劳作，终于能获得全部报偿。抬起额头，你 的心终于充满爱，不再积满仇恨和妒意。是的，终于让空气尽情地 抚摸你，让阳光尽情地照耀你，让幸福盛情地邀请你。 ** ?? 我异常兴奋地俯在船头，单着向我扑来的无数波涛.岛屿、陌 生国度的冒险，而且已经…… “不对/’他对我说道你这景象是虚假的。你看见那些波涛, 你也看见那些岛屿，而我们却看不见未来。只看见现时。我看见 这一瞬间带来的东西：想一想吧，这一瞬间要从我这儿夺走的东 西,我永远再也见不到了。谁站在船头往前看，形象地讲，就只看 见空茫茫一片……’’ “空茫茫一片，却充满可能性。在我看来，过去的不如现时的 重要，现时的不如可能的和将来的重要^我把可能和将来混为一 谈，认为凡是可能的总要竭力变成现实；而且，如果有人伲进的话, 凡是可能的，将来必成现实。” “你可能矢口否认是神秘主义者！然而你完全淸楚，这么多可 能性，只有一种会变成现实，这就要把其他所有可能性打人虚无之 中，本来能成为现实而未成为现实，多么叫人遗憾啊广 7 53 “我更淸楚，只有把过去拋到身后才能前进。据说，罗得①的 妻子就因为要往后看。结果化为一尊盐的雕像，即凝固的眼泪。 罗得转向未来,便同自己的女儿睡觉了。事情就是这样。 我这本书，就是为你写的哟,纳塔纳埃尔！当初我给你起这个 名字，现在看来哀怨的色彩太浓了；今天我称呼你朋友，——你在 心里再也不要接受一点哀怨的情绪。 你要力图使哀怨对你毫无作用。自己能获取的，就不要哀求 他人。 我已是过来人，现在轮到你了。此后，我的青春将在你身上延 续。我将能力传给你。假如我感到你能接替我，那輯死了也甘心。 我的希望寄托在你身上。 感到你很勇敢，有这一点，我死而无憾D接过我的快乐吧。把 增加别人的幸福当作你自身的幸福吧。工作吧，斗争吧，绝不要接 受你能改变的任何不幸。要反复告诫自己：这完全取决于我。你 若是曾经相信逆来顒受就是明智，那么就不要再相信了，也不要再 追求什么明智。 朋友，不要原样接受别人推荐给你的生活。要始终确信，生 活’无论你自己的生活还是别人的生活，能够变得更美好。不要相 信另一个世界的生活，不要用来世生活来安慰现世生活，来帮助我 们接受现世的苦难。不要接受。有朝一日，你开始明白，生活中几 乎所有的苦痛，责任不在上帝而在人类本身,你就不再甘心忍受这 一些苦痛了。 不要祭祀偶像了。 ①萝得：中的第十八首。这两行诗补全为： 维吉尔诗中庄往，上帝与天使相仿， 一句句诗的頊点，闪着奇异的亮光。 ' 156 * 五(或第七?)牧歌中，看到他受了洎迪，预言了基督的降临。人们 在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨 伏那洛拉②)，而维吉尔却始终受到尊重。 正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅 阿斯记》第六章中有过描述 有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人 称奇。 有什么比这种情景更感人呢：狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里 指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下 (这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。 置期五，10月14日 我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意-- 种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没 有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。 在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏^ 星期一 读了《费加罗的婚姻 远不如(理发师》——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。 我还是喜欢莫扎特的歌剧③中那个侍从少年，觉得比这个有点肉 麻的小仆人更理想。 0)实际上是在第四牧歌中有这样的内容。 ②萨伏那洛拉（1452 -1498)，意大利多明我会的修士，株罗伦萨圣马可修道院。 因其改革的思想被逐出教会，先绞死后焚尸。 臭扎特于丨786年作曲的取剧（费加罗的婚钃>，改编自法国戏剧家博马舍 (J732-丨7矜>于17斜年发表的軎剧和是拜伦于丨814年发表的两首长诗。 和（莱拉>是拜伦于18丨4年发表的两首长诗。 奥古斯特*布里泽（丨803-丨858),法国涛人。这个意象引白他的诗。 ……①实在不知道出处了——(那是在新闻法中，尤其在《杜 比伊和科托奈》的第一封信里②〉。 我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出 的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的埦地，——继 而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。 在阿纳托尔?法朗士的《友人之书》③中，有些轶闻趣事髙声 朗诵真是太逗了。 拜伦的《海盗》令我失望，我倒是在《莱拉》④中，发 现了我所想像的拜伦。第_幸足以撩人倩怀。这些书藉 的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的A色，承灸 起人物的激情。 哬！布里泽⑤诗中的美妙意象；阿尔莫里克的竖琴的弦断 了，诗人则换上自己的心弦;现在的竖弦，用的就是这种心弦。 15S 2月18日 啊！多少梦想，这是最美妙的。一顆心对生活还一无所知，急 不可待,要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么 强烈的渴望啊。 这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗；在 里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处 寻找，以为触摸到了，可恼的夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅 仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心 灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感 到上帝逃避它们,就会认为自己受骗了。 主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体,难道你触摸不 到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身 边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了,祈祷也在你的唇边止息; 于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。 码利亚啊，是雄给你 要触摸主的狂妄欲念。 你一镇定下来，就冲他喊主'并匍伏在他膝下，要亲吻他的 脚;然而他却躲避你的亲近，他对你说不要碰我，希鰌女诗人。 ?埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公D ⑤萨拉米纳岛，是希腊的一个岛屿。公元前480年，希艏海军在此取得历史性的 胜利。 ?巴兖科斯：罗马神话中的酒神。 160
