培根护士打了个哈欠，又转转眼珠。黑护士叹息道，“来吧，莫德，闹够了。”　　“我不叫莫德，”我答道，“我跟你们说了多少遍了？不是莫德.瑞富斯！”　　她跟培根护士对视一眼。“听到没？到时候，她还要这么讲。” 培根护士的手指指节蹭蹭屁股。　　“不喜欢好好说话是吗？”她说道。“可真不知羞耻！说不定她会喜欢当护士的感觉。瞧着吧，她该多喜欢当护士。虽然当护士会把她又白又嫩的小手弄粗了。” 她两手还在裙子上摩擦不停。她盯着我，我也盯着她。我的手看上去跟莫德的差不多。我把手藏到身后。说道，“我手长得这么白，只不过因为我服侍过一位小姐。就是那个小姐耍了我。我——”　　“服侍了一位小姐！”护士们又哈哈大笑。　　“得了吧，再别说鬼话了！我们有好多姑娘，整天以为自个儿是公爵夫人。我还从没见过有谁以为他自个儿是公爵夫人的女仆呢！笑死我了，这可真稀奇，真稀奇啊。我们早就该把你派到厨房去，再给你发一套干活儿的家什（give you polish and a cloth）。　　我跺着脚叫道，“操你妈的！”　　一听这话，他们不笑了。他们抓住我，摇晃着我；斯皮乐护士又给了我一记耳光——正打在上回她打到的地方上——虽然没用太大力气。我猜想，她以为旧伤能掩盖新伤。　　那个苍白的老妇人见她打了我，不由尖叫一声。贝蒂，那个稀里糊涂的姑娘，也开始叨叨。　　“行了，你现在把他们都招起来了！”斯皮乐护士说道。“到医生查房时间了，要查好久的。” 她又摇晃我，然后放开我，任我踉踉跄跄地歪到一边，她好整理她的围裙。　　对他们来说，医生就是皇上。培根护士走到贝蒂身边，凶巴巴地要把她的眼泪吓回去。　　黑护士跑到老妇人面前。“你这个家伙，再不要系纽扣了！”她挥舞着胳膊说道。“还有你，皮瑞斯太太，你马上把头发从嘴巴里拿出来。我不是跟你说过几百次吗，你会把头发吞下去噎住的？！我真不明白为什么我要提醒你，要是你吞了……我们都要高兴死了！”　　我望着门。门敞着，斯皮乐护士忘了，我心里盘算起来，如果我跑过去，能不能跑到门口。　　可是，正在我盘算的当口儿，从隔壁房间——随即，从所有的通道里，从我们经过的所有房间——传来开锁开门的声音；然后是护士们的抱怨，还有奇异的尖叫声。某处有个铃铛叮叮叮响起来。那是个信号，表示医生们要来了。而我当时心想，无论如何，我得为我自己选择了站在那儿，跟克里斯蒂医生轻轻说几句话，而不是选择穿着双胶鞋，从他身上奔过去，来找个更有力的理由。　　我靠近床，膝盖贴到床边上，好让我的腿不再哆嗦；我还想到我的头发，想整理一下——那一刻，全忘了我的头发都扎在头上呢。　　黑护士走开了，跑了。我们剩下的人都静静地站着，聆听着医生的脚步声。斯皮乐护士冲我摇摇手指头。“你当心你的脏舌头，你个荡妇，”　　我们等了大概十分钟，这时走廊里出现一阵动静，克里斯蒂医生和格里夫斯医生快步走进房间，二人都低头看着格里夫斯医生笔记本。　　“亲爱的女士们，早上好，”克里斯蒂医生抬起头说道。他先走到贝蒂身边。“你好，贝蒂。好姑娘。当然，你想吃药了。” 他手伸进口袋，拿出一块糖。她接过糖块，行了个屈膝礼。　　“好姑娘，”他又说道。然后，走过她身边：“皮瑞斯太太。护士告诉我，你老是哭个不停。这样可不好。你丈夫会怎么说呢？满怀哀愁地想念你，会令他高兴起来吗？嗯？还有你的孩子们？他们会怎么想？”　　她小声回答：“我不知道，先生。”　　“嗯？”　　他抓着她的手腕，一直在跟格里夫斯医生窃窃私语，最后格里夫斯医生在本子上记了几句。　　然后他们走向那个苍白的老妇。　　“威尔森小姐，今天你要跟我们发什么牢骚？”克里斯蒂医生问道。　　“没牢骚，都是老生常谈。”她答道。　　“好了，我们已经听了好多遍了。你不必重复了。”　　“想有点纯净的空气。”她飞快地说道。　　“好的，好的，”他望着格里夫斯的本子。　　“还要有益健康的食物。”　　“只要你品尝一下，威尔森小姐，你就会发现这些食物足够有益健康了。”　　“冰冷刺骨的水。”　　“那是一种补品，专补，这个你明白的，威尔森小姐。”　　她嘴唇动动，两腿晃了晃，随后，她忽然大叫一声：“都是贼！”　　我给这声音吓得跳了起来。克里斯蒂医生盯着她。“够了，”他说道。“想想你的舌头。你舌头上有过什么东西？”　　“贼！恶魔！”　　“你的舌头，威尔森小姐！我们在上面加了什么？嗯？”　　她动动嘴巴；过了一分钟，说道：“缰绳。”　　“这就对了。缰绳。非常好。拴紧一点。斯皮乐护士——” 他转身，将护士叫到身边，轻轻对她说了几句。　　威尔森小姐双手放在嘴上，仿佛在体味一根链条；再一次地，她吸引住了我的目光，她双手颤抖着，似乎颇为羞惭。换了别的时候，我会为她感到难过；可是眼下，如果他们让她躺下，再有十个象她这样的女人都躺到地上，再跟我说，我得跨过他们的身子，才好出去，那我鞋子也得跑掉了。　　我一直等到克里斯蒂医生指点完护士，我舔舔嘴唇，探着身子说道，“克里斯蒂医生，先生！”他转过身，径直朝我走来。　　“瑞富斯太太，”他抓住我的手腕，笑也不笑。“你还好吗？”　　“先生，”我说道，“先生，我——”　　“脉搏太快，”他轻轻地对格里夫斯医生说道。格里夫斯医生便将这句话记下来。他转去过背对着我。“看到你脸上的伤，我很难过。”斯皮乐护士抢在我前面开口说道，“克里斯蒂医生，她一发病，就自个儿往地上撞。”　　“啊，是的。你看到了，瑞富斯太太，你所在的这个地方环境之暴力，之暴躁。我希望你睡得还好？”　　“睡觉？不，我——”　　“亲爱的，亲爱的。我们可不能这样。我会让护士给你一剂药的。不睡觉，你永远都好不起来。”　　他对培根护士点点头。她点头回应。　　“克里斯蒂医生，”我说道，我声音更响了。　　“现在脉搏加快了。”他喃喃道。　　我抽回手。“你能听我说一句吗？你带我来这儿，完全搞错了。”　　“是这样吗？”他眯缝起眼睛，死盯着我的嘴巴。“我想，牙齿够坚固了。不过，牙床可能烂了。——如果你的牙床开始令你不适的话，你必须告诉我们。”　　“我不会待在这儿，”我说道。　　“不待在这儿？瑞富斯太太？”　　“瑞富斯太太？看在上帝的份上，我怎么会是瑞富斯太太？我站在旁边，眼看着她结了婚。你来了，听了我的话。我——”正是如此，”他慢慢说道。“你告诉我你多么担心你家小姐的健康；你多么希望她能安静地生活，远离伤害。因为有时候，从他人的行为中获取便利，比从我们自身的行为中获取便利，要更容易一些。我们非常理解你，瑞富斯太太。”　　“我不是莫德.瑞富斯！”　　他伸出一根指头，简直要笑起来了。“你还不准备承认你就是莫德.瑞富斯。嗯？这确实是件让人为难的事儿。等你准备好了，接受了这个事实，我们的工作就完成了。到时候再——”　　“你不能把我关在这儿。你不能！你把我关在这儿，而那些个邪恶的骗子——”　　他双臂交抱。“哪些个邪恶的骗子？瑞富斯太太？”　　“我不是莫德.瑞富斯！我叫苏珊——”　　“哦？”　　可就在这时，我第一次，动摇了。　　“苏珊.史密斯。”我最后说道。　　“苏珊.史密斯。是——哪里人，格里夫斯医生？是梅费儿，威尔克街的人？”我没回答。　　“说呀，说呀，”他继续说道。“这就是你全部的幻想，不是吗？”　　“这是绅士的幻想，”我脱口而出。“那个恶魔——！”　　“哪个绅士，瑞富斯太太？”　　“理查德.瑞富斯”　　“你的丈夫。”　　“她的丈夫。”　　“啊。”　　“是她的丈夫，我跟你说！我亲眼看着他们结婚。你可以去找主持婚礼的教区牧师。你可以去问克里姆太太！”　　“克里姆太太，就是供你借宿的那位女士？我们跟她详细地谈过。她非常惋惜地告诉我们，在她家里，忧郁的情绪悄悄降临到你身上。”　　“她说的是莫德。”　　“当然。”　　“她说的是莫德，不是我。你把她找来。你让她看看我，到时候再听听她怎么说。找认识我和李莫德的人来，随便什么人都可以。找斯黛尔太太来，她是布莱尔的管家。找李老先生来！”　　他摇摇头。“你不会是以为，”他说道，“难道你不觉得，人们认为你的丈夫肯定认得你，你舅舅也同样认得你？还有你的女仆？她站在我们面前，说起你，她哭个不停。”他压低了声音。“你把她怎么着了，嗯？把她逼成那样？”　　“噢！”我双手绞在一起说道。（“快看她的脸色变化，格里夫斯医生，”他柔声说道。）“她哭鼻子，是要骗过你们！她什么都不是，就是个不折不扣的女戏子！”　　“女戏子？你的女仆？”　　“李莫德！你没听到我说话吗？李莫德和理查德.瑞富斯。他们把我送到这儿——他们骗了我，他们耍了我——他们让你以为我是她，她是我！”　　他又摇摇头，眉毛拧紧了；又是一脸似笑非笑的表情。然后他缓慢而又轻松地说道：“可是，我亲爱的瑞富斯太太，他们为什么要费那个力气？”　　我嘴张了张，随即又闭上。因为，我能说什么呢？我仍旧以为只要我告诉他真相，他就会相信。可是真相是我处心积虑地要谋取一位女士的财产；我还装扮成佣人，而我其实是个小偷。　　经过包间的那一夜，我已惊惧交加，疲惫非常，伤痕累累，要不然我肯定能想出一个绝妙的故事。这会儿我压根就没法思考。培根护士搓着手，打了个哈欠。克里斯蒂医生还望着我，脸上带着滑稽的表情。　　“瑞富斯太太？”他说道。　　“我不知道，”最后我说道。　　“啊。”　　他冲格里夫斯医生点点头，二人便抬脚要走。　　“等等！等等！”我叫道。　　斯皮乐护士冲过来。“你叫别人受够了，”她说道，“你在浪费医生的时间。”　　我没看她。我看到克里斯蒂医生转过身去，看到他前面站着那个苍白的老妇人，她手还在擦嘴巴；那个哭丧着脸的女人头发都挡在眼门前；贝蒂，那个傻姑娘，她吃了糖，嘴唇泛着光；我又变的狂躁了。我心想，“我可不在乎他们为了这事把我关进监狱！关着小偷和杀人犯的监狱也比疯人院强！”我说道，“克里斯蒂医生，先生！格里夫斯医生！听我说！”　　“够了，”斯皮乐护士又说道。“难道你不知道医生是多忙的人吗？难道你因为他们都没正事做了，要来听你的废话？回去！”　　我已走到克里斯蒂医生身后，正伸手去抓他的衣裳。“求你了，先生，”我说道，“听我说一句吧。我一直都没有真正坦率地跟你说过。我其实也不叫苏珊.史密斯。”　　他用力想甩开我，侧身看着我，“瑞富斯太太，”他开口了。“苏珊.钱德，先生。苏珊.钱德，我是——”我本想说，蓝特街；随即想起，我当然不能说出这个地方，因为我担心说了之后，会把警察引到艾伯斯先生的铺子里去。我闭上双眼，摇了摇头。我感觉头脑发热。　　克里斯蒂医生甩开我的手。“你不能碰我的衣裳，”他说道，声音也变得严厉。我又抓住他的衣裳。“我求求你了！只要听我说完，只要听我给你讲出我参与的可怕阴谋，理查德.瑞富斯设计的。那个恶魔！他在嘲笑你，先生！他在嘲笑你们大家！他已经巨款到手了！他有一万五千镑钱！”　　我抓着他的衣裳不放手。我的声音也高亢起来，简直像狗在狂吠。斯皮乐护士的胳膊勾住我的脖子，克里斯蒂医生抓着我的手，要扳开我的指头。格里夫斯医生也上来帮他。　　被他们的手一抓，我不由尖叫起来。这时，我觉得我好象真的疯了。不过这只是因为我老老实实说出了真相，心里难过极了，再一想到我被人设计陷害。我尖叫不止，克里斯蒂医生便如像先前一般，拿出他的哨子。有个铃铛响起来，海芝先生和贝特斯先生戴着褐色纸袖套跑过来，贝蒂开始大吼大叫。　　他们又把我带回包间。不过这次他们让我穿着衣裳和鞋子；还给我一大盆茶水。他们关门的时候，我说道，“等我出去了，你们会后悔的！我妈妈在伦敦！她在找我，这个国家的每家每户她都会找到的！”　　斯皮乐护士点点头。“是吗？”她说道，“那么不光是你妈在找，我们这里所有人他妈，也都在找。”她哈哈大笑。　　我觉得那茶水里——茶水味道很苦——肯定下了某种药物。我昏睡了一整天——也可能是两天；等我终于元神归位，我变得蠢头蠢脑的。我任他们架着我，跌跌撞撞地回到那个有几张床的房间。克里斯蒂医生过来巡视，又抓住我的手腕。“今天你冷静多了，瑞富斯太太。”他说道；我喝了药，又睡了一觉，这会儿感觉嘴巴很干，我拼尽全力，抬起粘在牙床上的舌头，回答他，“我不是瑞富斯太太！” 在我说出口之前，他就走了。　　随着时间流逝，我的头脑又渐渐清楚起来。我躺在床上，使劲地想心事。早上他们就把我们关在房间里，有培根护士在一旁看着，我们就得静静地坐着——要么，如果我们喜欢，就看看书。不过我想，这座房子里有的书，这些女人早就看完了；因为他们都像我一样，光躺在床上，什么也不干，就培根护士坐在那儿，两脚翘在矮凳上。她盯着一本小杂志看，还时不时舔一下她那又红又肥的指头，再翻一页书；时不时地嘿嘿暗笑。　　然后，到了十二点，她丢开杂志，打个大大的哈欠，再带我们下楼吃午饭。会有另一个护士过来帮她。“跟上，跟上，”她们说道。“别稀稀拉拉的。” 我们排着队走。那个苍白的老妇人——威尔森小姐——紧紧贴着我的后背。“别怕那个——，”她说道，“别回头！嘘！嘘！” 我感觉她的呼吸喷到我脖子上。“别害怕，”她说道，“那个汤。”于是我加快脚步，想跟紧培根护士。她领着我们到了食堂。他们在这里敲钟，我们到了之后，又有几个护士带着由她们看护的女人，排在了我们后面。我敢说，这医院里得关了六十几个女人。经过包间的禁闭，此刻对我来说，眼前这群人，既庞大又骇人。他们都穿得跟我一样——我是说穿得不好，不管拿什么时代的时尚眼光来看；这付样子——事实是，有的人头发剪得太短，短到可见头皮；有的人缺了牙，要么就是被人拔掉了；有的人带着划伤和淤青，其余人等穿着帆布的反穿衣或直筒袍——这付样子让他们看起来，比他们原本的面貌还古怪。我并不是说他们不都是疯子，也不是说自有他们的衣着样式。当时，在我眼里，他们好似马蝇一样疯癫。　　可是毕竟，有多少种不重样儿的发疯原因，就有多少个被人欺骗陷害了的人。有些人是真正的疯子。有三两个人，就像贝蒂一样，只是傻子而已。其中一个喜欢骂街。另一个老是抽筋。其余的只是心里悲伤而已：他们走路时眼睛望着地板，一坐下来就把手背到后面，又是嘟囔，又是叹气。我坐在他们中间，吃着端到面前的午饭。如威尔森小姐所说，午饭是汤，我吃的时候，看到她望着我，还点点头；但是我盯不牢她的眼睛，谁的眼睛我都盯不牢。之前我被人灌了药，已经傻掉了，这会儿我回复到某种恐惧的情绪之中——某种因恐惧而生的发热症——出汗，抽搐，狂躁。我望着门窗——我觉得，如果我看到一扇普通的玻璃窗，我定会冲上前钻过去。可是窗户上都钉着铁条。我不知道火灾来了我们该怎么办。房门上装的都是普通的锁，用某种合适的工具，我觉得我能撬开那锁。可我手里什么工具都没有——连发卡也没有——也没有可以制作工具的东西。我们喝汤的汤勺是铁皮做的，软得要命，简直像是橡皮做的。用这玩意，你都扒不动自己的鼻子。　　午饭吃了半个小时。旁边有护士和几个壮汉看着——海芝先生和贝特斯先生，还有一两个人。他们站在墙跟儿，时不时地在餐桌间走来走去。　　有人走近时，我抽搐一下，举起手来说道，“请问，先生，医生在哪儿？先生？我能见见克里斯蒂医生吗？先生？”　　“克里斯蒂医生很忙。”他说道。“安静点。”他继续走着。　　一个女人说道，“现在你看不到医生。他们只有早晨的时候才会过来。你不知道吗？”　　“她是新来的，”另一个说道。　　“你从哪儿来？”先一位问道。　　“从伦敦来。”我说道，眼睛还在找那个壮汉。“不过在这里，他们以为我来自另外一个地方。”　　“从伦敦来！”她大叫道。别的女人嘴里也说：“伦敦！”　　“啊！伦敦！我多么想念伦敦啊！”　　“日子才刚开始呢。这对你来说，很不容易。又这么年轻！你出去吗？”　　我说道，“出去？”　　“你家人是谁？”　　“什么？”那壮汉已转过身，朝着我们走回来了。我又扬起手，招招手。“你能不能告诉我，”我对他说道，“先生？我上哪儿能找到克里斯蒂医生？请问你，先生？”　　“安静点！”他又是这句，加快了脚步。　　我身边的女人将手放在我胳膊上。　　 “你一定很熟悉，”她说道，“肯辛顿的公园。”　　“什么？”我说道。“没有。”　　“我敢说那些树林都绿意盎然。”　　“我不知道。我不知道。我都没见过。”　　“你的家人是谁？”　　那壮汉已走到窗边，然后转过身来，抱着胳膊。我本来又把手举起来了，可这会儿我又放下了。　　“我的家人都是贼，”我满怀悲伤地说道。　　“噢！”女人们都一脸惊异。“奇怪的姑娘……”　　我身旁的那个女人却招手叫我凑近些。“你的钱都不见了？”她低声说道。“我的也一样。不过你瞧这儿。”　　她给我看她的戒指，拴在细绳上，戴在脖子里。金灿灿的，少了些个宝石。　　“这是我的资产，”她说道。“这是我的养命钱。”她将戒指塞进衣领，又摸摸鼻子，点了点头。“我的姐妹们把剩下的都拿走了。不过他们得不到这个！噢！得不到！”　　之后我再没跟别人说话。午餐结束后，护士带我们去了一个小花园，让我们绕着花园走一个钟头。那花园四面都是围墙，有一扇门，也锁起来了。不过，我们可以从门栏杆里看到花园的另一边，那是就是医院所在的院子。那边有很多树木，有些树木离院墙很近。我将这些记在心里。我这辈子还没爬过树呢，不过这能有多难呢？要是我能爬上高高的树枝，我甘愿摔断双腿，也要冒险一跳，只要能跳到自由世界。要是萨丝贝太太没能事先赶过来。　　不过，当时，我也还是以为，我应该跟克里斯蒂医生申明原因。我打算让他知道我有多疯狂。在花园里走到最后，一阵铃声响起。我们被带进屋子，他们让我们在一个大房间里坐着，房里有股煤气味儿，他们称之为客厅，一直坐到午茶时间；然后我们又回到房间，被锁在房里。　　我运转着——仍在抽搐，仍在出汗——一直一言不发。别的女人——伤心的皮瑞斯太太，苍白的威尔森小姐，和贝蒂——做什么，我就做什么：等他们都用完水，我到洗手台前洗了脸和手；等他们都用过牙刷，我才刷了牙；我还将那件可恨的衣裳叠整齐，将睡衣扯到身上；培根护士言语含糊地说完一段祷文，我跟着念了阿门。　　可就在此时，斯皮乐护士拎着一桶茶水走到门口，给我倒了一盆，我接过茶水，却并没有喝下去。等我觉得没别人看见时，我把茶水都泼到地上了。茶水流了一下，便渗到地板缝里。我脚踩在泼茶水的地方，再抬眼一看，看到贝蒂正望着我。“弄得到处都是，”她大声说道。她声音像男人一样。“不学好的东西。”　　“不学好的东西？”培根护士转过身来说道。“好了，我知道说得是哪个。上床去。快点！快点！你们全体。上帝保佑我，这过得是什么日子啊！”她会像个发动机一样，轰轰隆隆不停呼喝。那边所有的护士都会。而我们则必须安安静静的。我们必须静静地躺着。如果我们静不下来，他们就过来掐我们，或者赏我们一记耳光。——“你，莫德。”第一个晚上，听见我辗转反侧又瑟瑟发抖，培根护士说道，“不要动了！”　　她坐着看杂志，她那盏灯的光刺得我眼晕。甚至，过了好几个小时之后，等她放下杂志，摘掉围裙，脱了衣裳，钻进了被窝，她还是让那盏灯亮着，这样一来，如果我们夜里有什么动静，她就能看见我们了；她上了床就睡着了，还扯起了呼噜。她呼噜的声音好象锉刀在挫铁块一样，让我的思乡病比以往更甚。　　她上了床还带着她那串钥匙，人睡着了，钥匙链就系在脖子上。　　我躺在床上，手里紧紧攥着莫德的那只白色手套，不时地将指头套儿放进嘴里，想象着里面还有莫德轻柔的手；我不停地咬啊咬。不过最后，我还是睡着了；等第二天早上，医生们带着斯皮乐护士回来例行巡视，我已经拿定了主意。克里斯蒂医生给贝蒂发完糖，又花了一分钟，检查过皮瑞斯太太和威尔森小姐，便说道，“瑞富斯太太，还好吗？”克里斯蒂医生说道。　　“我头脑非常清楚。”我说道。　　他看着他的表。“好极了！”　　“克里斯蒂医生，我请求你——！”　　我低下头，又猛地抬起头，看着他的眼睛，将我的故事告诉了他，从头到尾又说了一遍——我怎么不是莫德.瑞富斯，却只是通过一个卑劣的骗局，才到了他家里；理查德瑞富斯当时是如何利用我，让我到布莱尔，当了李莫德的女仆，这样我就能帮他把她娶到手，这之后呢，再把她扮成个疯子。他们又是如何蒙骗我，搞到了她的财产，钱全归了他们俩。　　“他们玩弄了我，”我说道，“他们也玩弄了你！他们在嘲笑你！你不相信我的话吗？到布莱尔找个人来！把他们结婚那间教堂的牧师找来！把教堂里的那个大本子找来——你会看到他们的名字就写在本子上，那旁边就是我的名字！”　　他揉揉眼睛。“你的名字，”他说道。“苏珊——现在你说你叫什么？——钱德？”　　“苏珊——不！”我说道。“不在那个本子上。是苏珊.史密斯，是在那儿。”　　“又是苏珊.史密斯！”　　“只是在那里才叫这个名字。他们让我叫这个名字。是他教我这么干的！你不明白吗？”　　可此时，我都快哭出来了。克里斯蒂医生的脸色开始阴沉下来。“我已经让你说得够多了，”他说道，“你越来越激动了。我们可不能这样。我们必须冷静，任何时候都必须冷静。你的这些个幻想——”　　“幻想？上帝救救我，这是最清楚不过的真相！”　　“是幻想，瑞富斯太太。要是你能听听你自己说的昏话！卑劣的阴谋？哈哈大笑的恶棍？谋夺家产？姑娘被打扮成疯子？都是可怕幻像的素材！我们有个词语描述你的病，我们称之为一种审美要求过高症。你家人纵容你，让你身心过分沉迷于文艺作品；还激活了你体内产生幻想的器官。　　“激活？”我说道。“过分沉迷？文艺作品？”　　“你看得书太多了。”　　我望着他，说不出话来。最后，当我见他转身要走，便说道，“上帝救救我吧，要是一行字里边，我能认出两个大字！说到写字——给我一根铅笔，我给你把我的名字写下来；这辈子我也就会写这两个字了，虽然你让我坐下来，逼我写了一年！”　　他已抬脚走向门口，格里夫斯大夫紧跟在他后边。　　我的话音停住了，因为斯皮乐护士一把抓住了我，不让我跟上前去。“你怎么敢对着医生的背影乱讲话！不准推我！我说你也疯够了，好回去住包间了。克里斯蒂医生？”　　可是，克里斯蒂医生并没有听到我的话，他到门口转过身来，手抚胡须，以一种新奇的目光望着我。他看一眼格里夫斯医生，轻轻说道，“其实，这能让我们看到，妄想症的程度；甚至可以帮她从妄想中惊醒过来。你觉得呢？没错，给我一张纸。斯皮乐护士，放开瑞富斯太太。瑞富斯太太——”他走回到我身前，递给我一小片纸，那是格里夫斯大夫从他本子上撕下来的。然后他伸手到口袋里，拿出一支铅笔准备给我。　　一见那铅笔尖，斯皮乐护士便说道，“当心她，先生！她是个狡猾的家伙！狡猾着呢！”　　“很好，我看到了，”他答道。“不过我真的不认为她要伤害我们。你会吗？瑞富斯太太？”　　“不会的，先生，”我接过铅笔，抓在手中，不住震颤。他望着我。“我觉得，你现在可以拿得更稳。”他说道。　　我手动了动铅笔，铅笔掉落在地。我捡起来。“当心她！当心她！”斯皮乐护士又说道，她随时要扑上来抱住我。　　“我不习惯拿铅笔。”我说道。　　克里斯蒂医生点点头。“我想你也是。来，在这张纸上给我写一句话看看。”　　“我不会写。”我说道。　　“你当然会写。坐到床上去，把纸放在膝盖上。我们就是那样坐着写字的，不是吗？你知道是这样的。好了，给我写你的名字。你至少写得出这个。你也跟我们说过。来吧。”　　我犹豫了一下，然后写下来了。纸都被铅笔头戳破了。克里斯蒂医生盯着，见我写完，便将纸拿过去，拿给格里夫斯大夫看。他们皱起了眉头。　　“你写的是苏珊。”克里斯蒂医生说道。“为什么这么写？”　　“这就是我的名字。”　　“你写得糟糕透了。你这样写是有意的吧？行了。”他把那张纸还给我。“就按照我刚才要求的，给我写一句话看看。”　　“我不会写！我不会写！”　　“不，你会写。那么就写个字吧。给我写写这个。写：speckle。”　　我摇摇头。“写吧，写吧。”他说道，“这个词并不难。你知道第一个字母怎么写，刚才我们都看到了。”　　我又犹豫一下。然后呢，因为他死死盯着我——还因为，在他身后，格里夫斯医生、斯皮乐护士和培根护士，甚至连皮瑞斯太太和威尔森小姐，都歪着脑袋，等着看我写字——我写了个S。于是我心一横，把后面的字母蒙出来。我写啊写，那个词在我笔下越写越长。　　“你还是用力太重，”克里斯蒂医生说道。　　“我有吗？”　　“你心里明白。你写的字都乱了，一塌糊涂。这是什么字？我觉得，这是你头脑里的幻像之一。现在，我是不是要这么理解，你舅舅——我想，是一位学者？——会赞赏这种字迹，就出自他助手的手笔？”　　这是我的关键时刻。我浑身颤抖不止。然后我望着克里斯蒂医生的眼睛，尽全力使声音平稳：“我没有跟我同族的舅舅。你是说李老先生。我敢说他外甥女莫德能写出一手好字；可是你瞧，我不是她。”　　他轻磕着下巴。“那你，”他说道。“是苏珊.史密斯，或者钱德。” 我又是一阵战栗。“先生，那正是我！”　　他沉默了。我心想，有了！我如释重负，差点没乐晕过去。这时他转过头去，对格里夫斯医生摇摇头。“很彻底，”他说道。“不是吗？我相信，我还从未见过如此纯粹的妄想症。妄想症状甚至扩散到了运动机能，影响了运动功能。我们正是要阻断这种扩散。我们必须研究一下，研究出治疗方案。瑞富斯太太，如果不介意，请把铅笔还给我。女士们，日安。”　　他从我手中抽回铅笔，转身而去。格里夫斯大夫和斯皮乐护士跟着他去了。　　等他们都走了，培根护士锁上房门。我眼见着她转动钥匙，仿佛给她打了一顿，或推倒了似的：我倒在床上，号啕大哭。她嘴里啧啧有声——不过，在那座房子里，他们已经对眼泪习以为常，看到个女人坐在餐桌旁，眼泪掉进眼前的汤里，或者在花园放风的时候哭得没了人样儿了，根本不算什么事儿。她啧着啧着就打了个哈欠。她盯着我，然后又看向别处。她坐在椅子上，搓着手，脸上的肉抽搐着。“你以为你苦死了。”她说道，不知是我还是对我们大家。“给你试试这些关节——这些指头。这才是酷刑，跟涂了芥末一样。这才是酷刑，跟鞭子抽过一样。噢！噢！上帝保佑我，我觉得我要死了！快，贝蒂，帮你可怜的老护士表现得好一点，去把我的药膏拿来，好吗？”　　她手里还拿着钥匙串儿。一见那串钥匙，我嚎得更凶了。她挑出一把钥匙，给贝蒂拿到护士的橱柜旁，贝蒂打开柜门上的锁，拿出一罐油膏。那油膏是白色的凝固体，象猪油一样。贝蒂坐下来，挑了一小点，开始往培根护士那肿胀的手指头上抹油膏。培根护士痛的一缩身子。随后一声叹息，她神色慢慢缓和下来。“就这里！”她说道；贝蒂听了不由吃吃窃笑。　我转过头，将脑袋埋在枕头里，闭上双眼。如果说，那房子是地狱，培根护士是恶魔，贝蒂是她身边的小鬼，那我可真是万劫不复了。　　我哭啊哭，一直哭到哭不动了。这时，我床旁边传来一阵动静，然后有人说话了，语声非常温柔。“好了，我亲爱的。你可再不能哭了。” 说话的是那个苍白的老妇，威尔森小姐。她把手伸给我。我见了，不由一缩。“啊，”于是她说道。“你怕我，我一点也不觉得奇怪。我不是正常人。在这儿你会慢慢习惯这些的。嘘！别说话。培根护士看着呢。嘘！” 她从袖子里拽出一块手绢，做了个手势，示意我可以拿去擦掉脸上的泪水。　　那是块黄色的旧手绢，不过挺软和；手绢的那种柔软，还有她脸上的善意——她是个疯子，自从我来到这儿，她是第一个向我表现出善意的人——让我又开始大哭。　　培根护士看过来。“我看着你呢，”她对我说道。“别以为我没看到。”说完就又靠到椅子上，贝蒂还在往她手指头上抹油膏。　　我轻轻地说道，“你可千万别以为，我在家里也这么爱哭。”　　“我当然知道你不会。”威尔森小姐答道。　　“我只是非常害怕他们会一直把我关在这儿。我被关在这里，真是大错特错，他们说我疯了。”　　“你千万得稳住心神，这座医院不像别的医院那么严格。不过也不是特别好的那种。比如说，这个屋子里的空气，我们必须呼吸到的，跟牛棚里的臭气一样。还有饭菜。他们叫我们女士们，可是那饭菜——充其量只能说是粥！——拿给园丁的儿子吃，我见了都会脸红。”　　她的声音大了些。培根护士又看过来，瘪了瘪嘴。“我很高兴看到你脸红，你个白无常！”　　威尔森小姐嘴巴动了动，一脸尴尬。“一个说法，”她对我说道。“说我脸色苍白。如果我告诉你，这里的水里有种物质，跟粉笔有点关系，你会相信我吗——？不过，嘘！一句也别说了！”　　她挥挥手，有那么一会儿，看上去特伤心，我的心一沉。等她挥动的手落下，我问道，“你来这儿很久了吗？”　　“我想——让我想想——我们对季节流逝所知甚少……我应该说，很多年了。”　　“二十二年，”培根护士还在听我们说话。“因为你的确是个老病号——不是吗？——从我年轻的时候，刚来到这儿，你就是老病号了。有十四年了，到今年秋天。——啊，使点劲儿，贝蒂，就那儿！好姑娘。”　　她拉长了脸，嘘出一口气，眼睛闭上了。我满怀恐惧地想，二十二年！——这想法肯定表现在我脸上了，因为威尔森小姐说道，“你千万不要以为你也会待这么长时间。皮尔斯太太每年都来；不过，等她发病发得最厉害的时候一过去，她丈夫就又把她接回去。是你丈夫，我想，在你文件上签字的吧？是我兄弟把我关在这儿的。不过男人们可以不需要姐妹，还是需要妻子。”她的手抬起来。“如果我能够，我会说得更直白。我的舌头——你明白的。”　　“那个，”我说道，“送我来这里的男人，是个非常可怕的恶棍；他只不过假装是我丈夫。”　　“这可真难为你了。”威尔森小姐摇摇头，叹道。“这是最倒霉的。”　　我摸到她的胳膊。我沉下去的心，此时像小船似的又浮起来了——如此有力，让我异常疼痛。　　“你相信我的话，”我说道。我看看培根护士；而她已睁开眼睛，正听我说话呢。“可别当真啊，”她说道，话音舒适自在。“威尔森小姐相信一切无稽之谈。现在只需要问问她，月亮上住着什么人（creatures）。”　　“我咒你！”威尔森小姐说道。“我是当私房话讲给你听的！——你看到吧，他们如何损毁我的心志。——我兄弟是不是一周付你们一个几尼，专让你们辱骂我诽谤我？都是小偷！都是恶魔！”　　培根护士站起身，两手捏成拳头，作势要打，威尔森小姐却又默不作声了。　　过了一会儿，我说道，“威尔森小姐，关于月亮，你喜欢怎么想，就怎么想。凭什么你不能那么想呢？不过，当我跟你说我是被骗子骗到这里，我说我脑袋里神志非常清楚时，我说的全是真话。克里斯蒂医生会发现这一点的，很快。”　　“我希望他会发现，”她答道。“我肯定他会的。可是你知道，签字接你出去的人，必须是你丈夫。”　我瞪着她。然后我又看看培根护士。“是真的吗？”我问道。培根护士点点头。我又开始哭。“那么，上帝救救我吧，我完蛋了！”我哭道。“因为那个混蛋永远永远也不会签字！”　　威尔森小姐摇摇头。“很难！很难！不过，说不定他会来探视，就改了主意呢？他们必须让我们会见我们的探视者，你知道；这是法律。”　　我抹抹脸。“他不会来的。”我说道。“他知道，要是他来了，我会杀了他！”　　她目露恐惧，看看周围。“在这儿，你可千万别说这些话。你得乖乖的。你不知道吗，他们有好多办法把你抓起来，把你捆起来——他们有水——”　　“水，”皮瑞斯太太声音颤抖着，喃喃自语道。　　“够了！”培根护士说道。“还有你，玛菲特小姐（Miss Muffet）”——她说的是我——“不要再刺激她们了。”她再次挥挥拳头。　　于是，我们都陷入静默。贝蒂抹油膏，又忙了一两分钟，然后将罐子放在一边，回到床上去了。威尔森小姐弓着脖子，目光变得暗淡。皮瑞斯太太头发盖在脸上，时不时从头发后面发出嘟囔声或呻吟。　　从隔壁房间传来一声刺耳的尖叫。我想起了艾伯斯先生的姐姐。我想起了家里的一切，家里的每个人。我又开始出汗。突然间我觉得，我的感觉跟一只苍蝇被蜘蛛丝缠住时感觉一样。　　我站起身来，从这面墙走到那面墙，再折回来。“要是有扇窗户就好了！”我说道。“要是我们能看到外面就好了！”然后：“要是我从来就没离开镇子就好了！”　　“你能坐下来吗？”培根护士说道。　　然后她口吐怨言。房门上传来敲门声，她必须从椅子上站起来去应门。来者是另一个护士，拿着一张纸。我等到他俩的脑袋挨到一块儿了，才偷偷摸摸凑到威尔森小姐身边。绝望开始令我鬼鬼祟祟。　　“听我说，”我轻轻说道。“我必须出去，尽快出去。我在伦敦有家人，他们都有钱。我妈妈还在。你来这儿这么久，你肯定知道办法。是什么办法？我会给你叉子做报酬，我发誓。”　　她望着我，然后身子缩回去。“我希望，”她以寻常口气说道，“我希望你不会以为，我家里把我教养成那种小声小气说话的姑娘了吧？”　　培根护士环顾四周，瞪着眼睛。“你，莫德，”她说道，“你在干什么？”　　“说悄悄话呢，”贝蒂用她又粗又哑声音说道。　　“说悄悄话？好吧！我会跟她说悄悄话的。回你床上去，别烦威尔森小姐。我就不能转过去一分钟，转过去你就要跳出来招惹别人？”　　我觉得她猜到我刚才想逃跑。我回到床上。她跟那个护士站在门口，跟那个护士小声说着什么。那个护士耸耸鼻子。然后他们俩望着我，目光同此前其他护士看我的眼神一样，冷冰冰的，满是厌恶。当然，那会儿我还是太过无知，并不了解那厌恶的目光究竟意义何在。可是上帝救救我吧！——因为我马上就知道了。　第十五章　　然而，直到那会儿，我还是没花心思去想其中奥妙；因为我仍旧觉得，我能出去。甚至过了一周，又过了一周，我还是这么想。到最后，我仅仅是意识到，我必须放弃想法，以为克里斯蒂医生会是那个释放我的人——因为，如果我进来的时候，他就坚信我是个疯子，那么日子一天天过去，我说的任何话，似乎都只会令他以为我疯得更厉害了。更糟糕的是，他仍旧死死坚持他的观点，认为我是治得好的，我自己也再次意识到，要是我学过写字就好了。　　“你以前学术工作做得太多，”有一回巡视，他说道，“而这正是你抱怨的原因。不过有时候，我们医生必须用一些似是而非的手段。我是说，再让你做些学术工作，好让你复原。瞧这儿。” 他给我带来一包东西，包在纸里。是一块石板和粉笔。“你应该坐下来，把石板放在面前，”他说道，“今天完成前，你要给我把名字写出来。记住！要书写整齐。我是说，要写你的真名。明天你就给我开始写你日常生活的记录；接下来的日子你就每天写一点。随着运笔机能的恢复，你理性思维机能的功用也会得以恢复。”　　于是，他让斯皮乐护士将我按在椅子上，粉笔塞给我，让我连着写了几个小时。当然喽，我什么都写不出，粉笔都捏出粉末了——也有一段被我手掌上的汗弄潮了，在手里直打滑。这时他就会回来，一见那石板还空空如也，便拧着眉毛，大摇其头。他让斯皮乐护士跟着他，“你一个字也不写？”她会说。“这儿的医生把时间都花在你身上，都想让你好起来。我说你这个样子，可真不识抬举。”　　他一走，她就摇晃我。我要是哭喊诅咒，她就摇得更用力。她可以把你摇晃到让你以为，你的牙齿都要叮叮当当从嘴巴里掉出来了。她能一直摇晃你，直到把你晃晕了。——这时她会使个眼色，告诉别的护士，“抓紧不放松，”别的护士就哈哈大笑。他们讨厌病人。他们讨厌我。他们觉得，我用天生的态度语气跟他们讲话的时候，其实是在戏弄他们。我知道他们看出来，克里斯蒂医生特别注意我，虽然打着法律的幌子。这让别的病人也讨厌我。只有疯子威尔森小姐时不时对我好一下。　　有一回，她见我对着石板哭泣，便趁培根护士转过身的当儿，过来帮我把名字写了出来——我是说，莫德的名字。可是，尽管她是出于好意，我还是希望她别这么干；因为，等克里斯蒂医生来了，他一见那名字，便面露微笑，叫道，“写得好，瑞富斯太太！现在我们成功了一半了！”　　等到第二天，我又什么都没写出来，只画了些鬼画符的东西，他当然认为我在装模做样。“不要给她吃午饭，培根护士。”他柔声说道。“等她写出来了，再给她吃。”于是，我就写：苏珊，苏珊——我写了五十遍。培根护士给我一巴掌。斯皮乐护士也来了一巴掌。克里斯蒂医生摇头不止。他说我的病情比他原先料想的严重，需要运用另外一种治疗方法。他给我开了几剂碳酸——让护士抓着我，由他往我嘴里灌。　　他说起找个赤脚医生来，帮我脑袋放放血。这时候，医院来了个新病人，她什么都不会说，只会说一种自创的语言，她说那种语言是蛇语。她来了之后，他就把全副时间都放在她身上了，拿针扎她，把纸袋吹起来放在她耳后，忽然拍破，还用开水烫她——他是在寻找让她魂魄归来的办法，好令她开口说人话。　　我真希望他能一直一直地扎她烫她，碳酸都快把我呛死了。我还害怕赤脚医生。他把我丢在一边，对我来说，能给我更多时间，坐下来好好谋划我的逃跑大计。因为我心里别的什么都不想，就光想这事儿了。到六月份了。我是五月里的某一天来到这儿的。不过我仍旧心有余力，去观察房子的布局，研究门窗，探寻薄弱环节；培根护士每回掏出她那串钥匙，我都留心瞧着，看各把钥匙派什么用场。我看到，所有病房上的锁和走廊门上的锁都看到了，有一把钥匙能开所有的门。　　要是我能从护士手里把那把钥匙顺过来，就能逃跑了。我有把握。可是那钥匙链很粗；每个护士都把钥匙看得很紧；而培根护士——她对我的诡计多端已有警惕——又是其中看的最紧的一个。只有当她想从橱柜里拿什么东西时，才会把钥匙交给贝蒂；过后就立即收回，收进口袋里。每回见她如此，我都会因绝望的恼怒，而混身颤抖。　　这太难办了，就因为一把钥匙——一把普通的小钥匙，我——还有全世界的人！——就得被他们关押着，如此卑贱，如此漫长，远离属于我的一切。　　也不是什么了不得的钥匙，只是一把普通钥匙，上面有四条凹槽，给我合适的钥匙坯和锉刀，我知道我就能够，不消眨眼的工夫，配出来一把。我盘算着此事，一天要想几百遍。洗脸的时候想，吃饭的时候想。在小花园里放风的时候想，坐在客厅里，听着病人们嘟囔、哭叫闹，我也在想。躺在床上，护士的灯光刺着我眼，我还在想。　　如果想法是榔头和锄头的话，那我早就自由了，我都逃了几万次了。然而，我的反复盘算却更像是毒药。我的想法太多了，多到令我生了毛病。　　那是一种难以察觉的毛病。它并不像我最初到这儿的时候，那种突如其来地攫住我的身心，让我冒冷汗的恐惧。那是一种慢慢潜入我体内的痛苦，如此缓慢，已成为这座医院的固定节目——就好象墙壁的颜色，午饭的味道，哭声和尖叫声。我也没感觉到这毛病正折磨着我，等我知道了，也晚了。　　我还在别人说我头脑正常，跟每一个同我说话的人说——我是给弄错了，才进来的——我不是莫德。瑞富斯太太，必须立即放我出去云云。可是我说的太唠叨了，慢慢地，那些话变得无比顺溜——就好象硬币用多了，表面就磨光了。　　终于有一天，我跟一个女人一起在花园里放风，又说起这话；那女人用怜悯的眼神看着我。“我曾经，也想着一模一样的事，”她和善地说道。“可是你瞧，我恐怕你来的时候，就肯定是疯了。我们所有人都有些古怪的事。你只需要看看周围。你只需要看看你自己。” 她笑了——可是，跟先前一样，她微笑中带着怜悯；然后她继续走。我却停下了脚步。我都没想过，我也说不出有多长时间了，在旁人眼里，我得是个什么形象。　　克里斯蒂医生不用镜子，他怕镜子碎了，对于现在的我来说，最后一次看到自己的面孔还是在克里姆太太家——是在克里姆太太家吗？当时，莫德硬要我穿她那件蓝色的丝绸裙子——是蓝色的？还是灰色的？——还举着小镜子。我双手捂住眼睛。那件裙子是蓝色的，我很肯定它是。哎呀，他们把我拖进疯人院的时候，我正穿着那件裙子呀！他们已经把那件裙子拿走了——还拿走了莫德母亲的包，和包里面所有的东西——发刷和梳子，亚麻内衣，那双红色呢子面拖鞋。我再没见过这些东西。取而代之的是——我低头看看自己，看看花格呢衣裳和胶鞋。我几乎已经渐渐习惯了这些东西。如今，我再次打量这些衣物，想看个究竟；也希王我能看得更清楚一点。　　派来看管我们的护士坐在那儿，眼睛合上了，光天化日之下，鼾声大作，不过靠她左边一点，有扇窗户，可以看到客厅。窗玻璃黑洞洞的，照出一队围成圈儿的女人，象镜子一样清楚。其中一个女人停下了脚步，手摸到脸上。——我眨眨眼。她也眨眨眼。那就是我。我缓步走上前，上下打量着我自己。　　正如那个女人所说，我看上去就像个疯子。我头发还扎在头上，不过早就变得松松垮垮，从发卡上散落下来，还东一撮西一撮地翘着。我面色苍白，但脸上到处都是斑点，刮伤和消退的淤青。我眼窝深陷——因为缺少睡眠——眼圈发红。我的脸比先前消瘦，我的脖子像根竹杆。那件花格呢衣裳挂在我身上，活像个装脏衣裳的大口袋。我仍将莫德的旧手套揣在心口处，白色指套尖从衣领下露出来，脏兮兮的。你可以从小山羊皮手套的表面，看出我咬过的牙印。　　我看着自己，看了大约一分钟。我呆望着，想起每回都是萨克丝贝太太给我洗头，梳头，护理头发，那时我还是小姑娘。我想起她抱我上床前，会先暖暖被窝，这样我就不会受凉。我想起她推开最嫩的肉块，就为了省给我吃。我的牙齿长尖了，她还帮我磨牙；用手捋我的胳膊和腿儿，以确保我胳膊腿儿都长得直。我想起，在我生命的这么些年头里，她是如何无微不至地照管我。　　我去布莱尔，想去发笔横财，这样我就能跟她分享财富。如今我的横财都泡汤了。李莫德窃取了我的钱，却把她的命运加注在我身上。本以为她应该在这儿的。她逼我做了她，而她却在世上消失得无影无踪，她看到的每一面镜子——比如，在帽子店里，她试衣服的时候；或者在戏院里；或者在舞厅里，当她跳舞的时候——每一面镜子都照出她会拥有我没有的一切——美丽，开心，傲气，自由——我应该暴怒的。我觉得我有点怒了。这时我从自己眼睛里看到那副表情，我自己的面孔吓住了我自己。　　我就呆立在那儿，全然不知我该做什么，一直到值班护士睡醒了，过来戳了我一下。“好啦，虚荣心小姐，”她打了个哈欠说道。“我敢说你的脚跟儿也值得一看。所以就让我们看看吧。”她将我推回到转着圈儿的队伍中；我勾着头，走起来，眼睛看着裙子边儿，鞋子，前面女人的鞋——随便看什么，不管看什么，好不让我抬起眼看到客厅的窗玻璃，再从我自己那双疯狂的眼睛里看到那副神情。那时候是，我觉得，是六月底。不过也可能早了点。很难知道哪一天是几号。也很难聊到日期这种事——你只能凭这个知道又过去一周：如果你没有整个上午都躺在床上，而是不得不站在客厅里，听克里斯蒂医生念祷文；于是你就知道这是星期天了。　　也许我应该做个记号，像囚犯那样，因为每个星期天都是这一套；不过，当然了，因为好多周都好象没什么事——每次新一周开始，我就想，到下周结束前，我会出去。然后我慢慢地开始过糊涂了。好像对于我来说，有的一周里面有两三个星期天。有的就似乎一个星期天也没有。我们有把握敢说的，只有春天变成了夏天：因为白天变长了，日头变毒了；房子里变热了，像个烤箱似的。我记得那股炎热劲，印象几乎比其他任何事都深。就这，就足够把你逼疯了。　　举例来说，我们病房里的空气，变得象汤上的热气。我想有一两个女人因为呼吸了这种空气，真的就死掉了——尽管如此，当然了，身为医务人员，格里夫斯医生和克里斯蒂医生可以他们的死亡中风。我听护士这么说来着。天气越来越暖和，他们脾气也越来越坏。他们抱怨头痛和出汗。他们还抱怨他们的衣裳。“我可以待在塔恩桥救济院，那儿的护士都穿着poplin——”他们会推搡着我们说，“为什么我要待在这儿，照看你们，穿一身羊毛衣服。” 可是其中的事实是，正如我们都清楚的，没有哪家疯人院会要他们；怎么说他们都不会走。他们做得太轻松了。他们时时刻刻都在议论他们的女病人如何烦人，如何狡猾，还比试身上的淤青。可是，当然了，这些女人头脑都太过混乱，心里太过悲伤，根本狡猾不起来，麻烦事都是护士们想找点乐子，才搞出来的，　　其余的时间里，他们的工作就是你能想像到的最清闲的，因为他们七点就让我们上床——给我们服那些药，好让我们昏睡——然后他们一直坐到半夜里，看报纸，看书，做吐司和可可茶，钩毛线活儿，吹口哨，打屁。站在门口，喊大厅那边的人。特别无聊的时候，他们甚至在各房间里蹿进蹿出，将他们的女病人锁在屋子里，不予照管。到了早上，等克里斯蒂医生巡视结束，他们会收好杯子，放开头发，把丝袜卷下来，裙子提上去；再把报纸塞给我们，让我们站在他们旁边，给他们的大白腿扇风。　　培根护士就这么干来着。她喊热，比谁都喊得凶，因为她手指头痒痒。她叫贝蒂往她手指头上抹油膏，一天要抹十次。有时候她还尖叫。等天气到了最热的时候，她就在床边摆两个瓷盆，人睡着了两手就泡在水里。这令她不断做梦。“他太滑头了！” 有天夜里她叫道。接着，嘀咕几句：“行了，我已经失去他了……”　　我也做梦。我好象每次闭上眼睛都会做梦。我梦到，正如你能料想到的，蓝特街，镇子，还有家里。我梦到艾伯斯先生和萨克斯贝太太。——不过，这些都是令人心烦的梦；我经常从这样的梦里哭醒。我只是偶尔才会梦到这个疯人院：我会梦到我醒过来，开始我的一天。于是我真的醒了，还是如此这般地度过一天——不过，这一天跟我梦到的那一天特别像，我也有可能两个都梦到了。——这些梦令我烦乱不堪。　　然而，这些梦里最糟糕的梦，是随着时间一周一周滑过，夜晚越来越炎热，我脑袋越来越迷瞪，我开始做的那些梦。那是有布莱尔，和莫德的梦。　　我从来没梦到过她，因为我知道她的真面目是——一条毒蛇，或者一个小偷。我从来没梦到过绅士。我只是曾经梦到过我们回到她舅舅的宅子里，我是她的女仆。我梦见我们走到她母亲的墓跟前，或者坐在河边。我梦到我给她更衣，给她梳头。我梦到——你不会因为你的梦而受到责备，对吗？——我梦到我爱她。我知道我恨她。我知道我想杀了她。可是，有时候，夜里我会醒过来，什么都不知道了。我会睁开眼睛，看看身边，病房里如此闷热，每个人都在床上翻来覆去，烦躁不已——我能看到贝蒂的大光腿儿，培根护士汗津津的脸，还有威尔森小姐的胳膊。皮瑞斯太太睡觉的时候，就把头发放在脑袋上方，恰恰是莫德过去睡觉的姿势：我睡眼惺忪地盯着她，全忘记了自四月底以来，熬过去的几周时光。　　我会忘记从布莱尔出逃，忘记黑石砌成的教堂里的婚礼，忘记在克里姆太太家的日子，来疯人院的行程，可怕的骗局；忘记我打算逃跑，逃出去之后计划要做什么。我只会心怀某种惊恐地想，她在哪儿？她在哪儿？　　随后，随着一阵宽慰：她在这儿……我又会闭上眼睛，有一瞬间，我不在自己床上，而在她床上。床帷都放下来了，她就在我身边，我能感觉到她的呼吸。“今天晚上多闷啊！”她会用她柔美的声音说道；然后：“我害怕！我害怕！”“别害怕！”我总是会这么回答她。“噢，别害怕。”——就在这时，梦境便从我身上溜走，我就醒过来了。　　我在某种恐惧中醒来，想到这些，跟培根护士一样，我可能也会大声说梦话——或者叹气，或者抽搐。这时我躺在床上，心里充满强烈的羞愤之情。因为我恨她！我恨她！——不过我知道，每一回，我暗地里都希望那个梦能做到头。　　我开始担心我会从睡梦中坐起来。要是我跑去亲皮瑞斯太太，或者贝蒂，那可如何是好？但是，如果我要一直醒着，那我就会变得昏头涨脑的。我想象着可怕的事物。那是些奇异的夜晚。因为，尽管热气把我们所有人都弄得傻蠢头蠢脑的，这热气也会时不时地将女士们——甚至是些安静的，顺从的女士们——逼得神经大发作。　　你在床上能捕捉到那种骚动：尖叫声，铃铛声，跑动的脚步声。这动静划破了炎热寂静的夜晚，好似一声霹雳雷鸣。虽然每一回你都知道，这究竟是什么声音，这听来还是很奇怪——有时候，一个人叫了，就把其他人也发动起来，然后你就会躺在床上，心里还觉得奇怪呢，这动静是否没有把你发动起来，你好象会感觉到病症在你身体里聚集，你就出汗，说不定还抽搐两下——噢，多么令人痛苦的夜晚啊！　　贝蒂会呻吟。皮瑞斯太太会哭泣。培根护士会坐起身：“嘘！嘘！”她会说道。她会打开门，探出身子听听动静。然后，尖叫声就会停下，脚步声渐渐隐去。　　“抓走了，”她会说道。“好了，我真想知道，他们送她去包间？还是去泡澡？”——一听到那个词：泡澡，贝蒂又会发出呻吟，皮瑞斯太太，甚至连老威尔森太太，都会浑身一震，缩头藏起来。我也不知道是何故。　　这个词挺特别的，也没人解释一下：我只好以为那肯定跟灌水抽水有关系，像排水管之类的，带一根黑色橡皮管子。这个想法如此可怕，马上，甭管培根护士什么时候说起这个词，我就也跟着浑身一颤。　　等她回到床上，她嘴里会不干不净地对我们大伙说：“我真不明白你们抖个什么劲，你们里边还有谁没睡着吗？有吗？”　　可是随后，有一回，就真有了。我们被一阵压抑的闷吼声吵醒，发现伤心的皮瑞斯太太躺在床边地板上，使劲咬着她自己的手指头，都咬出血来了。培根护士过去拉响了铃铛，克里斯蒂医生和几个壮汉跑过来：他们把皮瑞斯太太捆起来，把她抬下楼去，过了一个小时，等他们又把她送回来时，她的衣裳和头发都在淌水，人看上去已经淹得半死啦。——于是我便知道，泡澡的意思是掉到澡盆里了。这至少，给了我些许安慰；因为对我来说，给人洗刷一番，并不像给人又抽又灌那么受罪——我仍然丝毫不知内情。　　后来发生了一件事。培根的生日——我想，那是那个闷死人的夏天里最热的一天——到来了；当天晚上，她私下叫了几个护士来我们病房，搞了个生日聚会。　　有时候他们会这样，正如我想我曾提到过的。他们这么干，都未经允许。他们说起话来，就让我们这些人更睡不着了；可是我们从来都不敢跟医生说——因为，跟医生说了，护士们就会辩称那是幻觉，之后，再回来揍我们一顿。　　他们让我们一动不也不能动地躺着，自己就玩牌，要么赌钱，喝柠檬水，有时候还喝啤酒。　　这天晚上他们就在喝啤酒，因为那是培根护士的生日之夜；因为天气太热，他们就多喝了几杯，喝高了。　　我躺在床上，用床单蒙着脸，眼睛却半睁半闭。有他们在旁边，我就不敢睡着了，万一我又梦到莫德；因为这些梦已经带给我，你可以称之为——或者克里斯蒂医生，我觉得，可能会称之为——一种病态的恐惧，恐惧自己会泄露心事。　　于是，我再次认为，我应当保持清醒，万一他们喝多了，喝到不省人事；这时候我就能起来，把他们的钥匙偷到手……　　可是，他们没有不省人事。相反，他们变得更活跃更吵闹，都面红耳赤的，房间里也越来越热。　　我想我偶尔会打个盹儿：我开始觉得他们的声音，就好像你在睡梦里听到的，那种遥远的，有回响的声音。这时，他们中间某个人就会大叫一声，或者爆出一阵大笑。然后，其他人就会嘘她，叫她小声点，然后，这些人自己也会吃吃地傻笑一阵——这就令我猛地一震，又回过神来。　　最后，我望着他们红彤彤汗津津的大胖脸，和湿漉漉的大嘴巴，心里巴望着手里能有一支枪，好把他们都毙了。　他们坐在那儿，呱唧呱唧地高谈阔论，谈论哪些女士新近又被他们打伤了，谈论他们如何打伤她们。他们又开始比手劲。他们手掌贴着手掌，看谁的手最大。然后其中一位又亮出胳膊。“让我们看看你的，贝琳达，”于是另一位叫道。贝琳达就是培根护士。他们都有这种悦耳动听的名字。你可想而知，在他们还是小孩子的时候，他们的母亲望着他们，还想着他们会长成芭蕾舞女主角。　　“来吧，让我们看看。”培根护士还装出一副矜持的样子；随后她挽起衣袖。她的胳膊跟卸煤炭的工人一样粗，只是很白而已。她一曲前臂，肌肉就鼓起来了。“这是爱尔兰人的肌肉，”她说道，“我奶奶这边传过来的。”旁的护士摸摸她的肌肉，窃窃私语。　　然后，其中一位说道，“我得说，有这么一条膀子，你快跟福洛护士有一拼了。”福洛护士是个眼睛会骨碌碌乱转的女人，她看护的病房就在楼下。人们说，她曾经是一座监狱里的女看守。　　这时，培根护士脸上变了颜色。“有一拼？”她说道。“我倒是愿意看到她把胳膊放在我旁边，就这样。到时候我们再看谁的胳膊最粗，有一拼？好吧，我就跟她拼一拼！” 她的声音惊醒了贝蒂和皮瑞斯太太。她看了看，见他们动了动。“回去睡觉，”她说道。　　她没看我，没见我半睁半闭的眼睛盯着她，希望她立马死掉。她又亮出胳膊，又把肌肉鼓起来。“有一拼，确实是啊，”她嘟囔道。她朝一个护士点点头。“你去把福洛护士叫上来。到时候我们就看到了。玛格丽塔，你去找根绳子。”那护士站起身，摇摇晃晃地，嘿嘿傻笑着，出门去了。　　过了一分钟，头一个护士回来了，后边跟着福洛护士，斯皮乐护士，还有我第一天到这里时，帮我换衣裳的那位黑脸护士。刚才他们聚在楼下喝酒。斯皮乐护士手捧着自己的屁股，看看周围，说道，“得了，你要是给克里斯蒂医生看到了！”她打了个嗝。“干吗要看胳膊？” 她剥开袖子露出胳膊。福洛护士和黑脸护士也照此办理。　　另一个护士回来了，拿来一根带子和一把尺子，他们就轮流拿这玩意量他们的肌肉。　　我望着他们这么做，就好象一个人在幽暗的森林里，不相信他自己的眼睛，看到了小精灵；因为他们站成一圈，提着灯，照照这人的胳膊，又照照那人的胳膊，灯投射出的光线有点怪异，照出来的影子千奇百怪。那啤酒，那闷热，那量胳膊的兴奋劲儿让他们又摇又晃又跳脚。　　“十五寸！”他们叫道，声音渐渐提高了。接着：“十六寸！——十七寸！——十八寸半！——十九寸！福洛护士有十九寸！” 于是他们围起来的圈子乱了，他们放下灯，开始陷入争论——忽然间，也不是特别象小精灵了，倒是像水手。你会半信半疑地认为他们身上带着文身。　　培根护士的脸前所未有的阴沉。她不高兴地说道，“至于胳膊，算了，这次我就让福洛护士占上风了；虽然我敢肯定，肥肉不应该当成肌肉一样算。” 她两手放在腰间搓了搓。“好了，比比分量如何？”她抬起下巴。“这儿有谁说她比我重来着？”　　立马，有三两个人站到她身边，说他们比她重。　　为证明之，其他人就试着把他们评出来。其中一个不干了。“这不好搞，”他们说道，“你们扭得这么厉害，我们都说不清了。我们要找个别的办法。你站到一把椅子上，跳下来怎么样？我们来看谁最能把地板蹦碎了。”　　“要是这样，”黑头发护士大笑着说道，“你跳到贝蒂身上如何？看看谁能把她蹦碎了。”　　“看谁能把她弄的吱吱咯咯叫！” 他们望着贝蒂的床。贝蒂一听到她的名字，早睁开了双眼——这时她又闭上双眼，开始瑟瑟发抖。斯皮乐护士嗤之以鼻。“她会被贝琳达弄得咯吱咯吱叫，”她说道，“每次都会。别找她，这不公平。找老威尔森小姐。”　　“她会告密的！”　　“要么，皮瑞斯太太。”　　“她会叫喊的！叫喊是不——”　　“找莫德！”　　他们中的一位说了这句话——我不知道是谁——此前他们也哈哈大笑，不过这会儿他们快笑死了。我想他们互相看了看。然后斯皮乐护士开口了。“搬个椅子过来，”我听她说道，“好站上去——”　　“等等！等等！”另一个护士叫道。“你在想什么呢？你可不能跳到她身上去，会弄死她的。”她顿住，好象舔了舔嘴唇。“倒不如，躺到她身上。”　于是，终于，我掀开蒙在脸上的床单，睁开眼睛。也许，当时我不该这么做。也许，毕竟，他们只是口出戏言作弄我。　　可是我掀开床单，他们看到我在看他们；于是他们所有人又开始哈哈大笑，并朝我扑将过来。他们从我身扯下毯子，又从我脑袋下面抽走枕头，其中两个人躬身来抓我的脚，另外两个人抓住我胳膊。眨眼的工夫他们就得手了。他们就像是一只巨大的、满身是汗和热气的野兽，有五十个头，五十个喷着热气的嘴，还有一百只手。当我挣扎时，他们就掐我。　　我说道，“你们放开我！”　　“闭嘴！”他们说道。“我们不是要伤害你。我们就是想看看培根护士、斯皮乐护士和福洛护士里谁最重。我们就是想看看他们里边谁能让你叫得最响。你准备好了吗？”　　“放开我！放开我！我要跟克里斯蒂医生讲！”有人给我一记耳光。还有谁猛地扯了一把我的腿。　　“败兴的东西，”他们说道。“好了，谁第一个跳？”　　“我来，”我听见福洛护士说道，旁的人都退后一小步，好给她让出地方起跑。她抹抹衣裳。“你们把她抓牢了吗？”她说道。　　“我们抓牢了。”　　“好咧。可要抓稳了！”　　于是他们紧紧拖住我，就好象我是个湿床单，他们要绞干我似的。我的心情，在那一刻，实在难以形容。我确定，他们会把我的胳膊腿儿都从我身上拽下来。我确定，他们会拗断我的骨头。我开始吼叫，然后，我又吃了一记耳光，四肢被扯开去。　　所以我陷入沉默。这时，福洛护士上了床，提着裙子，膝盖跪床，人骑在我身上。那床咯吱作响。她搓搓双手，咕碌碌乱转的眼睛盯牢我。　　“我来了哦！”她说着，便作势要落到我身上。不过没落下来，虽然我把脸拧到一旁，屏住了呼吸，静待着这一下。　　培根护士拦住了她。“不能用力。”她说道。“用力就不公平了。慢慢地落下来，要么就不玩。”　　于是，福洛护士退回去，再慢慢地朝前倒下，自己用手和膝盖放缓落下过程，一直到她人全压在我身上。我屏住的那一口气，也全喷出来了。我心想，要是我身下是地板，而不是床，那她非得把我压死不可。　　我的眼睛，鼻子和嘴巴，都开始乱跑了。　　“求你——”我说道。　　“她说求求你！”黑头发护士说道。　　“这说明福洛护士得了五分！”　　于是他们手里松了点力气。福洛护士亲了一下我的脸，放开了我，我看到她站在那儿，双手举过头，好似个拳击比赛冠军一般。　　我吸了一口气，不由咳嗽起来，喷出了口水。这时候，他们又把我拽紧了，轮到斯皮乐护士了。　　她比福洛护士还可怕些——不重，但是更难对付，因为她躺下来，她身体四肢，膝盖，胳膊肘和屁股，都狠狠地戳到我身上；她的紧身衣是那种硬的，还带着边儿，那边儿简直象锯子，要把我剖成两半。她头发里有发油，闻起来有股酸味，她喘气很大声，在我耳中听来，像雷公一样。“来吧，你个小娼妇，”她对我说道，“叫呀！”——可是即便如此，我还是有点自尊心的。纵使她压了又压，我就紧咬牙关，就不出声。最后，护士们叫起来了，“噢！真丢人！斯皮乐护士压根就一分没得着！” 她用膝盖碾了最后一下，才骂骂咧咧地让开了。　　我抬起头来。我的眼睛在喷着水儿，不过我能看到，在护士围成的圈子外面，贝蒂和威尔森小姐，还有皮瑞斯太太，望着这边，浑身打颤，却假装睡着了。他们是害怕有什么倒霉事会落到他们身上。我不怪他们。我头落到床垫上，又咬紧了牙关。这次来的是培根护士。她依旧面孔通红，她肿胀的双手如此之红，与她胳膊上的白皮肤对比分明，她应该戴手套的。她像福洛护士那样，骑在我身上，活动一下手指头。　　“好了，莫德，”她说道。她抓起我睡衣的褶边儿，拉直了，放平整。她拍拍我的腿。“好了，那么，玛菲特小姐（Miss Muffet）。谁是我的自己人呢？”　　然后她落到我身上。她落得比别人快一些，落下的冲击和她的分量非常吓人。我叫喊出来，护士们在一旁鼓掌喝彩。　　“十分！”他们说道。培根护士哈哈大笑。我感觉到她笑声引发的震动，好象擀面杖在捣；令我眯起眼睛，叫唤的更凶了。这时她又颠，故意的。护士们都兴高采烈的。然后她这么干来着。她两手撑起身子，这样她的脸就正对着我了，可她的胸脯、肚子和腿儿却还重重地压在我身上；她颠起了屁股。她以某中特定的方式颠着屁股。我猛然睁开眼睛。她斜睨了我一眼。“你喜欢这样，不是吗？”她说道，屁股还在动。“不喜欢？我们听说你喜欢呀。”一听此言，护士们都怪叫起来。他们又吼又叫，他们看着我，我看到他们一脸猥亵神色，我以前也见过，却从不明白其中含义。此刻我当然明白了；我立刻就猜到了，莫德肯定跟克里斯蒂医生说了什么，我猜到她说了什么，那次在克里姆太太家。　　她说了这件事——她说了，当着绅士的面，作为把我搞成个疯子的手段之一——这想法令我备受打击，如万箭穿心。　　自从我离开布莱尔，已遭受多重打击，但是这件事，在当时，确实是最沉重的一击。于是，我好似装满了火药，正碰到了火柴。我开始奋力挣扎，尖叫。　　“放开我！”我尖叫道。“放开我！放开我！放开！” 培根护士感觉到我在扭动，她要笑死了。她用屁股又顶了我一下，力气更大了。我见她又热又红的脸正对着我的脸，便迎面撞上去。　　她鼻子被撞破了。她惨叫一声。随后鲜血滴到我脸上。后来呢，究竟发生了什么，我也说不太清楚。我觉得拽着我的护士们都闪到了一旁，可是我觉得我一直在挣扎，一直在尖叫，就好象他们还拽着我。培根护士从我身上滚下去了；我觉得有人——很可能，是斯皮乐护士——打了我；但是我的癫狂仍在继续。　　我有点印象，贝蒂开始大吼大叫——其他病人，旁边病房的，和着我们的尖叫呼喝，也嚷嚷起来。　　我觉得护士们跑来跑去的。其中一位跟着大伙一拥而去时，我听她说道，“拿着这些瓶子和杯子！”　　这时，肯定有谁惊恐万分，抓住了大厅里的手柄：传来一阵铃声。铃声招来了壮汉们，接着，过了一分钟，克里斯蒂医生来了。他正将衣裳往身上披。看到我，我还躺在床上踢打翻腾，脸上带着培根护士鼻子里流出来的血。　　“她正处于发作期，”他叫道。“发得很厉害。万能的主啊，是什么原因让她发作起来的？”　　培根护士一句话也不说。她手捂着脸，可是却盯着我的眼睛。　　“什么原因？”克里斯蒂医生又说道。“发梦吗？”　　“发梦了。”她答道。然后她望着他，又醒过神来。“噢，克里斯蒂医生，”她说道，“她睡觉的时候，叫着一个女士的名字，还乱动。”　　这些话让我又不顾一切地尖叫。克里斯蒂医生说道，“好的。我们知道发病期的治疗方法。你们，还有斯皮乐护士。冷水浸泡。三十分钟。”　　那几个壮汉，七手八脚地抓住我，把我拎起来。先前被护士压得太狠，这会儿，当他们把我向上提起来，我好象有些飘飘然了。　　其实，他们是把我拖走的：第二天我在脚尖上看到了擦伤。　　可是，现在我想不起当时给他们带下了楼，带到地窖里。我想不起穿过去包间的门——一直走，走下那个幽暗的通道，走到他们放澡盆的房间。我记得几个水龙头之轰然有声，脚下地砖之冰冷——可是，都只是模糊的记忆。　　我记得最清楚的，是他们拿来绑我胳膊和腿脚的木头架子；还有他们将木头架子摇起来，又放下去，荡在水面上时，那咯吱作响的声音；当我给皮带兜住，木头架子摇摇欲坠的架势。　　然后我记得，当他们让轱辘飞转，我的猛然坠落——那种惊恐，当他们又将轱辘停住——正欲喘息时，面孔贴近冰冷水面的感觉，和那冰水予我口鼻的冲击——口鼻吸入了冰水，我便被呛住了，不住咳嗽。　　我以为他们会吊死我。我以为我已经死了。这时他们又把我升起来了，然后又把我放下去。一下升起，一下降落。一共玩了十五个回合。十五次惊悚。我的生命之环张紧了十五次。　　这之后，我就什么都不记得了。反正，也许他们已经把我杀死了。我躺在黑暗里，没有做梦，也没有思考。你都不能说我还是我自己，因为我谁都不是。也许我再也不是真正的我了。因为等我醒来时，一切都不一样了。他们给我穿上我的旧衣裳和旧鞋子，把我带回原来的房间，我跟着他们走，就像一只小羊羔。我一身青紫红肿，却几乎感觉不到痛。我也不哭。我坐在那儿，跟别的病人一样，眼睛直愣愣地什么也不看。他们说起过，用帆布带子把我捆起来，以免我再次发病；可见我如此安静地躺着，他们便放弃了这个念头。培根护士向克里斯蒂医生报告我的行为举止。她眼睛还青着，那就是我撞的，我觉得，要是我落了单，她就会胖揍我一顿——我心想，要是她这么干，那我就给她打，不还手。可是，在我看来，她似乎像别的事情一样，也变了。　　她别别扭扭地望着我；到了夜里，我躺在床上，别的女人都闭上了眼睛，她就望着我的眼睛。“还好吗？”她柔声说道。她瞄一眼别的床位，又看着我。“不是害你——哦，莫德？都是玩笑，不是吗？我们一定要自己找点乐子，不是吗？要不然我们会疯掉的……”　　我将脸扭到一旁。不过，我觉得她还望着我。我才不管。现在我什么都不管。我时刻保持着神志清醒，时刻警惕着。　　我在等待时机出逃，逃到一个没人知道的地方。忽然间，我记忆中的萨克丝贝太太，艾伯斯先生，绅士，甚至连莫德，都变得模糊了。好象我脑袋里满是烟雾，或者，有片摆动的窗帘将我的脑袋一分为二。当我试图在脑海里穿越镇子的街道时，我发现我迷了路。这座房子里，再没谁知道这些街道。　　如果女士们说起伦敦，他们会跟大家说起某个地方，某个他们还是小姑娘时就一直记得的地方——一个与我所知的城市如此不同的地方，那地方可能是孟买也说不定。没有人用我本名称呼我。我开始应和莫德和瑞富斯太太的叫法。有时候，在我看来，我肯定是莫德。因为有这么多人说我就是。　　有时候，我甚至好象还做梦，不过不是我的梦，而是她的梦；有时候想起某些事，布莱尔的事，是她说过的或是做过的事；就仿佛那些事是我说过的、做过的。　　我去泡过澡之后，护士们对我——只除了培根护士——都变的比以前更加冷酷。不过，我已经习惯了被摇撼，遭威吓和挨巴掌。我也习惯了眼见别的女士们轮到遭威吓的命运。我都习以为常了。我习惯了我的床，习惯了刺眼的灯光，习惯了威尔森小姐和皮瑞斯太太，习惯了贝蒂，习惯了克里斯蒂医生。现在我再不会在意什么赤脚医生了。可是他一直都没找赤脚医生来。他说我自称莫德，这说明，并非说明我有好转，而仅仅说明我的病情发展到了一个新的阶段，还会有反复。这个阶段不过去，想治好我，再努力也没什么意义。　　于是他停止了尝试。然而，我听说其中的真相是，他把所有病人的治疗都停掉了：因为他治好了那个象蛇一样说话的女士，疗效如此之好，她母亲便把她接回去了；再加上，那些死掉的女士们，医院就少了不少收入。　　现在，每天早上，他来听听我的心跳，看看我的口腔，看完就走了。空气变得如此憋闷、如此污浊，他根本就不在病房里久留。我们，当然了，大部分时间都在病房待着；我甚至都习惯了那间屋子。　　上帝知道我还习惯了一些什么东西。上帝知道他们把我关在这个地方，还要关多久——也许，很多年。也许跟可怜的威尔森小姐一样久：因为，说不定她——谁知道呢？——在她兄弟头一回把她送进来的时候，跟从前的我一样疯狂呢。　　今天，我可能还在那儿。我仍然会这么想，然后一激灵。　　我可能永远也出不去了；萨克丝贝太太和艾伯斯先生，还有绅士，还有莫德——现在，他们会在什么地方？我也想起了这些事。　　可也就是那时候，我逃出来了。都是命啊。命运从来不长眼，都是以别出心裁的方式作弄人。命运把特洛伊的海伦送到了希腊——不是吗？——还把一个王子，带给了睡美人。　　命运将我放在克里斯蒂医生身边，待了一整个夏天；然后听从它的安排，看它会将我送到谁的身边。　　他们泡过我之后，我觉得，又过了五周还是六周——七月份的时候。想想看，那之后我变得多么蠢。还是很热的时节，我们全体开始整天都睡觉。早晨我们都睡着，睡着等待午饭的铃声敲响，到了中午，你就看见客厅里所有的女士都昏昏沉沉的，脑袋一顿一顿，直往领子里缩。　　再没别的事儿可做了。一直醒着也没什么意思。睡着了还好打发时间。我跟其他人 一样能睡。我睡得太多了，以至于，当某天早晨斯皮乐护士来到我们病房，说道，“莫德.瑞富斯，你要跟我来，你有人来探视，”他们叫醒了我，又跟我说了一遍；他们说的时候，我都不明白他们在说什么。　　“有个人探视？”我说道。斯皮乐护士抱着胳膊。“那就是说，不想见他？我要把他打发回老家吗？”她看看培根护士，培根护士还在搓手指关节，面露痛楚之色。“不好受？”她说道。　　“象蝎子的刺一样，斯皮乐护士。”　　斯皮乐护士嘴里啧啧有声。我又说了一遍，“有个人？找我？”　　她打着哈欠。“反正，是找瑞富斯太太的。今天你是不是瑞富斯太太呀？”我也不知道。不过，我站起身来，两腿打着颤，感觉到血液从心脏里冲出来——因为，如果这个探视者是个男人，那我只能这么想，不管我是莫德，还是苏，还是随便什么人，此人肯定是绅士。想到这一点，我的整个世界都不由得惊惧交加。我只知道我被人陷害了，这都是他干的。我望着威尔森小姐。我想起三个月前跟她说过的一句话，要是绅士来了，我会杀了他。　　当时，我确是这个意思。现在，就跟他见面了，这个念头如此出乎意料，令我很不舒服。　　斯皮乐护士见我有些犹豫。她说道。“你要来就来吧！别老想着你的头发。”是我手摸到头上了。“我肯定，他越是知道你有多疯，就越好。倒不失望了，不是吗？”她瞄一眼培根护士。便说道：“走吧！”　　她又叫了一遍；我一激灵，随后便踉跄着跟她进了走廊，下了楼梯。　　那是个星期三——那是好运道，尽管我当时还不知道这个，因为星期三，克里斯蒂医生和格里夫斯医生会坐着马车出去招收新的女疯子，医院里便格外安静。　　几个护士，还有一两个壮汉，站在大厅周围，从大开的门外呼吸点新鲜空气；其中一个壮汉拿着一根烟，当他见到斯皮乐护士，便将烟藏了起来。不过，他们都不看我，我也几乎不看他们。　　我正在想来者何人，在那一刻，我感觉愈发不适，愈发奇怪。斯皮乐护士朝客厅门一甩脑袋说道，“在里边，”然后她抓着我的胳膊，将我拽到她跟前。“你给我记着：不准撒谎。今儿这种天气，包间里既舒服又凉快。有段时间没用了。医生不在的时候，我的话跟男人们的话一样管用。你听清楚了吗？”　　她摇晃着我，然后将我推入房间。“她来了，”她换了个声音，对等在那儿的人说道。　　我原以为是绅士。不是他。是个金黄头发，蓝眼睛的少年，身穿蓝色粗呢上衣，乍一见他，我心潮翻涌，交织着宽慰与失望，感觉如此强烈，人差点晕过去。因为，我以为他是个陌生人，以为搞错了，他肯定是来探望别的什么人。然后，我见他大惑不解地打量着我的衣着样貌；于是，终于，终于——他的面孔和名字穿过重重迷雾，慢慢浮现在我脑海中——我终于认出他，尽管他脱了那身仆人衣裳。他是查尔斯，布莱尔那个玩刀的少年。　　如我前面所说，他上下打量着我。这时，他歪着头，看看我身后，又看看斯皮乐护士身后，仿佛他以为莫德肯定跟在我们后边。然后他又望着我，眼睛瞪圆了。　　正是他的眼神，挽救了我。自从我离开克里姆太太家，过了这么长时间，他是第一个人，两只眼睛望着我，看到的，不是莫德，而是苏。这双眼睛将我带回到我的过去。这双眼睛也将给予我未来——看到他的眼神，看到他的眼睛从我身上溜开，又重新大惑不解，我自己乱糟糟的心虚开始散去，我有了个计策。我有了一个全盘计划，每个环节都想好了。这完全是铤而走险。　　“查尔斯！”我说道。我已经不习惯开口说话了，这句话说出来，好象乌鸦在叫。“查尔斯，你都认不出我了。我想——我想我肯定变化很大。不过，噢，你真好，能来看望你的前女主人！”　　然后，我走到他面前，抓住他的手，一瞬不瞬地盯住他的眼睛，然后一把将他拉到身前，对着他的耳朵低声说道：“快说我是她，不然我就完蛋了！我什么都给你！快说我是她！噢，求你快说我是她！”我一直抓着他的手，又拧又拽。他退后一步。他戴过帽子，帽子在他额头留下一道红色印子。这时他的脸变得通红。他张开嘴巴。他说道，“小姐，我——小姐——”当然了，他在布莱尔就这么称呼我。感谢上帝他叫了！　　斯皮乐护士听他这么说，便带着某种暧昧的自得说道，“好了，一位女士一看见老乡的可爱面孔，头脑就变清楚了，这不是很不可思议吗？克里斯蒂医生还不得乐坏了？”　　我转过身，盯着她的眼睛。她一副酸溜溜的样子。她说道，“你要让你的小伙子一直站着吗？这就对了，你们坐。不过，年轻的先生，如果我是你，就不会靠得太近。我们可说不准他们什么时候会神经病发作，扑过去挠你；就算是那些温顺的病人。这样就好多了。好了，我会在这儿看着，就在门口，如果她开始激动了，你就喊我——好吗？”我们坐到两把硬邦邦的椅子上，紧靠着窗户。查尔斯还是一脸迷惑；这时，他也开始乱眨眼睛，露出恐惧的神色。　　斯皮乐护士站在门口，门敞开着。这儿有点冷。她双臂交叠，看着我们；不过，她也会时不时地扭过头去，朝大厅那边的护士点点头，小声地说着话。　　我两手还抓着查尔斯的手。我不敢放开他的手。我朝他探过身子，低声说道，“查尔斯，我——查尔斯，我这辈子见谁都没见你这么高兴，你一定要——你一定要救救我。”　　他吞了下口水。他用同样小的声音说道，“你是史密斯小姐？”　　“嘘！嘘！我是。噢，我是的！”我眼里涌出泪水。“但是你在这里绝对不能说。你得说——”我瞄一眼斯皮乐护士，然后更小心地说。“你得说我是李小姐。别问我为什么。”　　我当时在想什么？对了，我心里想到的事是，那个说话像蛇一样的女人，还有那两个死掉的老女人。我想到克里斯蒂医生说过的话，我的病情正处于一个新的阶段，不过可以肯定的是，很快，我就会回复到原来的状态。　　我想到，如果他听查尔斯说我是苏，而不是莫德，他就会想个办法出来，把我关的更严实——说不定把我捆起来，关进包间，给我泡澡，也给查尔斯泡澡。——换句话说，恐惧已经令我思维反常了。不过我也还是想出了那个计划。那个计划在这一刻变得更加清晰了。“别问我为什么，”我又说了一遍。“不过，噢，我中的是个什么样的诡计哟！他们把我搞成一个疯子了，查尔斯。”　　他看看周围。“这个房子是给疯子住的？”他说道。“我以为是个大酒店。我以为我能在这儿找到李小姐。和——和瑞富斯先生。”　　“瑞富斯先生，”我说道。“噢！噢！那个魔鬼！他耍了我，查尔斯，又跑到伦敦，带着原本属于我的钱。他和李莫德！噢！真是一对儿！他们把我丢在这儿，等死——！”　　我的声音提高了，我实在忍不住：还有什么人——某个真的疯了的人——从我嘴里说出来。　　我吮吸着查尔斯的指头，以防说话声音太大。我吮吸着他的手指头，都快吸到手指根儿了。我恐惧地瞄了一眼门边的斯皮乐护士。她头转过去了，背靠着门柱，正跟护士和壮汉们嬉笑呢。我又看看查尔斯，想再说点什么。可他的脸色变了，让我一怔。他的脸从火烧一般的深红色，变成了白色。他低声说道，“瑞富斯先生，去伦敦了？”　　“去伦敦了，”我说道，“还是去了什么别的地方上帝知道。下了地狱，我也不会觉得奇怪！”　　他吞了一口唾沫，人一激灵，然后将手从我手中拽回去，双手捂着脸。“噢！噢！”他声音颤抖着——正如此前的我一般——说道。“噢，那我可全毁了！”我大吃一惊，他开始痛哭。于是，伴着泪珠儿，他的故事一点一点说出来了。　　正如我几个月前猜到的——绅士一走，在布莱尔磨刀的日子似乎就变得不值得过了，查尔斯觉得心情格外沉重，便开始拖地。他拖得时间太长了，管家魏先生就对他抄起了鞭子。“他说他要把我抽得皮开肉绽，”他说道；“他真抽了。主啊，他抽得我鬼哭狼嚎啊！不过挨顿鞭子也没什么——要我说，抽它一百鞭也不算什么事儿！——相比我这颗失望的心，小姐，感受到的疼痛。”　　他说出这番话，说话的方式让我觉得他以前练习过；然后他直板板地挺着，好似在他想象中，我会打他，或者笑话他，而他准备好了遭受任何打击。可我满怀苦涩，说出口的是，“我相信你。瑞富斯先生让大伙的心都痛了。”我想到的是莫德的心。查尔斯好象没注意到。“他是这样的！”他说道。“多么好的绅士！噢，不是吗？”　　他的脸都泛出光来了。他擦擦鼻子，然后又开始痛哭。斯皮乐护士看过来，撇起了嘴巴。不过她也没怎么样。说不定，人们来探望他们给克里斯蒂医生治疗的女亲戚时，都会放声大哭。　　当她又望大厅看去时，我转过来对着查尔斯。见他这么伤心，这倒让我自己的头脑冷静下来了。我任他又打了一会儿摆子，　　趁他哭的时候，我凑近了观察他。我看到，刚开始我没看到的——他脖子里脏兮兮的，头发怪里怪气的——这边一撮颜色稍淡，蓬蓬松松好象鸡毛一样，那边一撮颜色深沉，板直僵硬，那是让他蘸水捋过，想捋顺溜了。他夹克袖子上漏出了一根羊毛线头，长裤上也净是灰印。他擦擦眼睛，见我在看他，脸比先前更红了。我轻轻地说道，“现在做个好孩子，给我讲真话吧。你是逃出来的，不是吗？从布莱尔？”他咬着嘴唇，然后点点头。我说道，“都是为了瑞富斯先生？”他又点点头。然后，他浑身颤抖地吸了一口气。“瑞富斯先生以前经常跟我说，小姐，”他说道，“要是他有钱，可以付适当的男仆薪水，他就提拔我当他的男仆。我当时想，宁可不拿薪水给他干活，也不要待在布莱尔。可是我怎么才能在伦敦找到他呢？然后，就出了乱子，李小姐跑掉了。从那时起，那宅子就大难临头了。我们都以为她跟他跑了，不过没一个人有把握。他们说那是件丑事。女仆走了一半，凯克布莱德太太走了，她到别人家的厨房间去了！现在是玛格丽特做饭。李先生的脑子不好使了。魏先生必须一勺一勺地喂他吃饭！”　　“凯克布莱德太太，”我皱着眉头说道。“魏先生。”这些名字好象许多道光线一样：每次有一道光打过来，我头脑中的某一部分就清亮起来。“玛格丽特。李先生。”随后：“用勺子喂！这都是——这都是因为莫德跟瑞富斯先生跑了吗？”　　“我也不知道，小姐，”他摇摇头。“他们说，这件事让他费了一周的时间，才回过神来。因为刚开始，他挺冷静；后来他发现他的一些书籍被人损毁了——要么，类似的什么事儿。于是他就发病了，倒在他书房的地板上。现在他拿不了笔，什么都拿不了，也把他的话都忘光了。魏先生叫我推着他，坐着一个大轮椅，到处走；可是，我几乎都推不出十码远——我几乎什么都做不了！——因为我会痛哭！到最后，我被送到婶婶家，去看她家的黑猪。他们都说”——他又擦擦鼻子——“他们都说，多看看猪，能治好忧郁症。话虽这么说，可是看猪就从来没有治好我……”　　我没有再听了。我头脑中出现一丝光亮，比其余的光线都亮。我再次抓住他的手。“黑猪？”我眼珠翻上去说道。他点点头。