她不知道，她才是我们这个阴谋的枢纽所在，她才是我们计划运转的要点所在；而她以为我是要点。表面上，她将我玩弄于股掌中，而理查德作弄于她，她却毫不起疑：他私底下面对她，也许是笑脸，也许是苦相，之后，待他转过来面对我，笑脸抑或苦相都颇真挚动人。他对阿格尼丝犯下的恶行，将我钉在我自己的残忍上，此时更令我心力交瘁。我对苏的顾念，令我羞惭异常——令我，在这场我们以虚情假意演出的下流对手戏中，时而不顾一切，象理查德有时候肆无忌惮那样；时而又充满戒备，警醒，犹疑不定。我能壮起胆子配合他一个小时——说驯顺也好，说含情脉脉也好——接着，到他停留的最后一刻，我就耐不住地浑身发抖。我的肢体动作，我的血流，我的呼吸纷纷将我出卖——我想她将此解读为爱恋。　　终于，理查德明白了，这是我的弱点。时光无声流逝：第一周就这么过去，第二周开始了。我觉察出他的困惑，感觉到他期望的分量：感觉到他的期望在聚集，翻滚，发酵变酸。他望着我的习作，开始大摇其头。　　“李小姐，我恐怕，”他不止一次如是说道，“你还得多练练，我原以为你的感觉是比较稳定的。一个月之前，我还认定你的感觉很稳定。可别说我们花了那么多力气之后，我只离开一小会儿，你就将功课全抛到脑后。有一件事，是艺术家在创作中必须避免的：这就是，犹豫不决。因为犹豫带来软弱，就因为犹豫不决，比这好得多的作品，都折戢沉沙了。你明白吗？你真明白我的意思？”　　我没回答。他走了，我坐在原地。苏来到我身边。　　“如果，瑞富斯先生对你的画说了什么不中听的话，”她柔声说道，“别放在心上，小姐。何必，你画的这些梨，跟真的一样呢。”　　“你这么想吗？苏？”　　她点头称是。我凝视着她的脸——从她那只稍显暗色的眼睛瞳仁里，看进她内心深处。然后，我望着我留在画稿上那不成形状的涂鸦之作。　　“这是一副很蹩脚的画，苏。”我说道。　　她将手放在我手上。“好啦，”她说道，“你不是在学吗？”　　我是在学，可是学得不够快。不久，我们在花园散步时，他提及此事。“现在，我们得为将来做打算啊，”他说道。　　我告诉他，“我宁愿不这么着。”　　有些小径是我喜欢和苏一起走的。我觉得跟他一起走，实在辱没了那些小径。“我宁愿不这么着。”我又说了一遍。　　他眉头皱起，随即笑了，“身为你的指导老师，”他说道，“我必须坚持己见。”　　我希望老天落一场雨。然而，尽管一整个冬天里，布莱尔的天空都是灰蒙蒙的——于我而言，那片天空已经灰暗了整整七个年头！——此时，那片天空却因他而显得有些光亮。　　当魏先生拖开大门，一阵轻快的微风拂过我未着袜的脚踝。“谢谢，魏先生，”理查德说道，他将胳膊弯起，供我攀扶。他戴一顶黑色短帽，身穿深色羊毛外套，手上一双浅紫色手套。魏先生注意到他的手套，然后以一种洞悉内情，又轻蔑不屑的目光看着我。　　你满以为自己是个大家闺秀，是吧？那天他踢打着将我捉到冰室，曾如是说道。好，我们走着瞧。　　今天有理查德在，我不会去冰室，而是选了另一条路——更长更乏味的小路，环绕着我舅舅的宅子，蜿蜒上坡，沿路可以俯瞰到这宅子的背面，马厩，树林和礼拜堂。这些景象我烂熟于胸，再不想多看一眼，一路走来，我眼睛始终盯着地面。他挽着我的胳膊，苏跟在我们后面——刚开始跟得很近，后来他加快脚步，她就落在后边了。我们都没说话，不过他一边走着，一边将我拽紧了。我裙子也提起来了，异常尴尬。当我试着要挣脱他的钳制时，他却不允许。最后我说道，“你不必如此亦步亦趋。如蛆附骨。”　　他微笑。“我们必须有说服力。”　　“你不必这样抓着我。搞得好象你有什么我不知道的事，得跟我悄悄地说？”　　他回头飞快地瞥了一眼，“如果我让这些接近你的机会白白溜走，她会觉得这不正常。任谁都会觉得那不正常。”他说道。　　“她知道你不爱我。你没必要装得被爱情冲昏了头脑。”　　“在春情萌动的季节里，如果一位绅士得了这么一个机会，他怎能不被爱情冲昏了头脑？”　　他仰起头。“莫德，瞧瞧这天空。看这天空蓝得叫人抓狂。太蓝了”——他抬起手——“跟我的手套不搭调儿。那就是你的大自然。全无时尚的味道。伦敦的天空，至少，还算得中规中矩，就象裁缝铺子的墙，永远是一成不变的土褐色。”　　他又笑了，将我拉得更紧了。“不过当然，很快你就知道了。”　　我试图想象自己身处裁缝铺子，我回忆起《挥舞鞭子的货郎》中的情景。　　我回过头去，象他一样飞快地瞥了一眼苏。她观察着我们，同时为了我给她的那件裙子鼓出来的裙摆而皱着眉头。　　我再次试图挣脱开他，结果他拽我拽得更紧。我说道，“既然你清楚，我不喜欢被箍死，所以我不得不以为，你以折磨我为乐事。”　　他盯住我的眼睛。“我跟所有男人一样，”他说道，“心思全被我得不到的东西占满了。咱俩合伙的事儿赶紧办了吧。那之后，我想你会发现，我的热情会迅速冷下来。”　　于是我没说话。我们继续走着，很快他放开了我，空出手来点了根香烟。我又望望苏，我们已到了坡上，清风渐起，几绺褐发从她帽中散落下来，轻拂着她的面颊。她提溜着我们的包裹和篮子，无暇顾及腮边的头发。斗篷在身后被风撑起，犹如风帆。　　“她一切正常吗？”理查德吸着烟，问道。　　我头转过来，直视前方。“非常正常。”　　“不过，她心眼比阿格尼丝多。可怜的阿格尼丝！她怎么样了？我很关心啊，”他又执起我的胳膊，笑起来。我没答话，他笑声渐落。“行了，莫德，”他冷酷地说道，“别象个老处女似的。你这是怎么了？”　　“我没怎么。”　　他端详着我的侧面。 “那你为什么要我们空等？一切就位，万事具备。我已经在伦敦为我们物色了一座宅子。莫德，伦敦的房子可不是那么便宜弄来的。”我继续走着，一言不发，感受着他的目光。他又拽紧我。“我估计，”他说道，“你还没变心？是不是？”　　“没有。”　　“真的？”　　“千真万确。”　　“可你还在拖延时间。为什么？”我没回答。“莫德，我再问你一遍。从我上回走了之后，好象发生了一些事。是什么事？”　　“什么事也没有。”我说道。　　“没有？”　　“没有，除了我们计划好的。”　　“那你现在清楚必须做些什么吧？”　　“当然。”　　“你会照办吗？举止要表现得象一个恋人。微笑，脸红，越来越傻气。”　　“我没有照办吗？”　　“你是照办了——然后你又耍个花枪，要么一脸苦相，要么畏手畏脚，把这些都搞砸了。现在瞧瞧你自己吧。靠到我胳膊上，真可恨。难道我手放在你身上，这种感觉会要你寻死吗？——我很抱歉。”他此番言语令我愈发拘谨。　　“我很抱歉，莫德。”　　“放开我的胳膊。”我说道。我们肩并肩，于沉默中走得更远。苏脚步吃力地跟在后边——我听见她的喘息，好似叹息。理查德扔掉烟头，揪了一根草杆，抽打着自己的靴子。　　“这红土地是多么地肮脏！”他说道，“不过，对小查理来说，可真是桩享受……”他自顾自地地笑了。然后他脚绊到一块石头，人险些摔倒。这令他口吐咒骂。他站稳当，仔细端详着我。“我看到你脚步更轻快了。你喜欢见我摔个跟斗，嗯？你心里清楚，在伦敦，你可以这样散步。在公园里和花丛中。你明白吗？你也可以不用走路，——你可以租到马车或者轿子，让别人驾着马车，抬着轿子，带着你——”　　“我知道我能做什么。”　　“真的吗？你真的知道？”他将草杆放入口中，变得若有所思。“我感到奇怪。我觉得你心里有所恐惧。因何事而恐惧呢？为了孤单？是吗？等你成了有钱人，你就再也不会害怕孤单了，莫德。”　　“你觉得我是害怕孤单？”我说道。我们快走到我舅舅花园的围墙边了。那围墙是灰色的，很高，墙体干燥到要掉渣儿。“你以为我害怕那个？我无所畏惧，无所畏惧。”　　他将草杆丢到一旁，拽起我的胳膊。“那又是为了什么，”他说道，“你要让我们不进不退，就他妈的停在这儿？”　　我没作答。先前我们放慢了步伐。此时我们听到苏的声音，她还是气喘吁吁跟在后边，脚步更急促了。　　待他再次开口，他语气变了。　　“刚才，你提到了折磨。事实是，我想你是喜欢在拖延时间中，折磨你自己。”　　我耸耸肩，仿佛毫不在乎；尽管我并非真的无动于衷。“我舅舅也对我说过类似的话，”我说道。“在我变得象他那样之前。现在，很难说等待于我而言是一种折磨。我习以为常。”　　“可我不习惯。”他回答。“我也不想给你或者给其他任何人当什么艺术指导。从前的岁月里，我因为等待已失去太多东西。现在我学乖了，我知道耍什么样的手段才能到达自己的目的。你学到的是耐心，我学到的就是这个。你明白我的意思吗？莫德？”　　我将头转过去，垂下眼帘。“我才不想明白你的意思。”我疲惫不堪地说道。“我希望你什么都没说过。”　　“我会一直说下去，直到你听进去。”　　“听进去什么？”　　他嘴凑到我脸颊旁。他的胡须，他的嘴唇，他的呼吸，都带着股烟火气，好象恶魔一般。他说道，“牢记我们的约定，牢记我们是如何达成共识的。牢记我第一次来布莱尔，我接近你，我不成体统，我一文不名，我没什么可舍弃的——不象你，李小姐，深更半夜里，在自己的闺房里，单独留我……”他退回去。“我估计，即便在布莱尔，你的名声也非同小可；我恐怕大家闺秀们都是这样的。——而你接纳我的时候，心里自然清楚这些事。”　　他言语中暗含机锋，那是此前我没听到过的。我们路线已变：当我望着他的面孔，他逆着光，表情令人难以琢磨。　　我斟酌着字眼说道，“你称我为大家闺秀，可我难当此任。”　　“我想你舅舅肯定觉得你是。他会乐意见你误入歧途吗？”　　“他已亲手将我引入歧途！”　　“那好，他会乐于见到另一个男人的手取代了他的位置吗？——当然了，我只是在说，假使这种情况发生，他将做何感想。”　　我走到一旁。“你完全误解了他。他把我当成一架机器，用来读写文章。”　　“那可真是雪上加霜。如果这架机器反抗起来，他是不会答应的。不妨试想一下，他处置了这架机器，然后给自己另找一台？”　　此时我能感觉到额上青筋在突突跳动。我将手覆在眼上。“别无聊了，理查德。处置了它，如何处置？”　　“哎呀，把它送回原处……”　　我额上的跳动似乎踌躇了一下，然后又加速跳动起来。我放下手，可这时他再次身处逆光之中，我无法看分明他的面孔。我声音非常轻地说道，“我进了疯人院，对你就没什么利用价值了。”　　“你这么拖延，如今对我也没什么利用价值！你当心，我不会对这个计划心生厌倦。到那时候，我是不会对你发善心的。”　　“这叫发善心？”我说道。　　最后我们走到树阴里，我看清他的表情：他一脸正气，神情愉快又惊讶。　　他说道：“莫德，这是一件极端邪恶的事。以前在什么时候我对此事有过别的说法？”　　我们停步，紧紧依偎如同情侣。他的语调再次变轻缓，但他的眼神凌厉依旧——异常凌厉。我第一次感觉到，对他心生畏惧是何滋味。他转身招呼苏。“不远了，苏！我想我们快到了。”又对我耳语：“等下我需要跟她单独待几分钟。”　　“去给她打气，”我说道，“就象你对我那样。”　　“气已经打好了，”他颇有点沾沾自喜地说道；“而她，至少，更起劲了——怎么？”我要么是身子一震，要么是脸色变了。“你不是怀疑她起了疑心吧？莫德？你不会是觉得她在动摇，或者在耍我们吧？你是为这事儿犹豫吗？”我摇摇头。“好，”他继续说道，“那就是天经地义了，我去了解一下，看看她以为我们在做什么。让她来找我，今天或者明天都成。想想法子，成吗？机灵点。”　　他将香烟熏黄的手指放在嘴边。片刻后，苏来了，立在我身旁。她因提了重物而面色通红。斗篷仍旧鼓着，头发仍旧轻拂着面颊，而我心中别无他念，只想将她揽过来，触摸到她，帮她整理仪容。我想我向她伸出了双手，我的手伸到半路；这时，我猛然意识到理查德的存在，以及他锐利而疑虑重重的目光。我双臂交叠置于身前，转过身去。　　次日清晨，我让她从壁炉中拣块煤捎给他，带个火儿去帮他点烟；我站在卧室窗前，额头抵着窗户，眼看他们秘谈。她脑袋一直背朝着我，不过待她离去，他就抬起眼朝我看过来，定定望着我的眼睛，正如从前他曾于黑暗中凝视我的眼。　　牢记我们的约定，他仿佛又在说。然后他丢掉香烟，脚重重踩上去；接着抖抖脚，甩掉沾在鞋上的红土。　　之后，我感觉到阴谋的重压逐步迫近，就好似我想象中的，人们感觉到机器疲劳形变，被套住的野兽，聚集形成中的热带风暴。　　我每天醒来就想：今天我就动手！今天我要卸掉螺丝钉，让机器空转，我要解救困兽，我要驱散压城的黑云！今天，我要让他知道我的厉害——！　　然而，我什么也没做。我望着苏，随即涌上心头的，是阴影，是黑暗，屡试不爽——一阵恐慌，我觉得，那是纯粹的恐惧——是地震，是崩塌——是坠落，好似落入疯病病魔冒着酸腐气的大嘴中——疯病，我母亲的疯病，也许它正开始在我体内的缓慢浮现！这想法令我倍感恐惧。我加大了药物的剂量，好支撑那么一到两天：药物帮我安神，却也改变了我。我舅舅注意到这变化。　　一天清晨，他说道，“你变得笨了，” 我拿错了一本书。“你以为我天天容你来我书房，是为了糟蹋我的书房？”　　“没有，舅舅。”　　“什么？你嘟囔什么？”　　“没有，先生。”　　他舔舔嘴唇，嘴巴努起来，目光紧紧盯着我。待他再次开口，他的语调　　“你多大年纪？”他说道。我颇吃惊，倒犹疑起来。他看在眼里。“小姐！别跟我矫情了！你多大年纪？十六岁？还是十七岁？——你可以一脸惊讶。你是不是以为，我是个学究，对年月流逝毫无知觉？嗯？”　　“十七岁，舅舅。”　　“十七岁。如果我们信了书里的东西，那这真是个棘手的年纪。”　　“是的，先生。”　　“是的，莫德。就记住一点：你的无须信仰，仅须研究。也要记住这个：你对我来说远没那么重要，我随时能招斯黛尔太太来按住你，由我亲手鞭笞你。我也不是个老学究，你会牢记住这些？是不是？”　　“是，先生，”我说道。　　然而，于我而言，需要牢记的事物似乎太多了。我的面孔，我的肌肉，皆因致力摆出刻意的形容姿态而疼痛不已。　　我已经不能言之凿凿地说出我的一举一动——甚至我的感觉——那些是真，那些是假。理查德的目光仍旧紧密地跟随着我，我故意不看他。他不计后果，阴阳怪气，连威带吓：我选择并不会意。　　也许我完全就是个扶不起的阿斗。　　也许，正如他和我舅舅二人坚信的，我以苦痛折磨为乐事。此时，坐下来跟他上课，坐在餐桌旁与他共进晚餐，晚间为他诵读我舅舅的藏书，诸如此类，确确实实令我苦恼不堪。跟苏一起消磨时光，也开始令我苦恼不堪。　　我们的日常生活全乱了套。我心里明镜似的知道，她跟他一样，也在等待：我感觉到她在观望，在揣摩，在怂恿我。更糟糕的是，她开始谈论他的好处——赤裸裸地告诉我，他有多么聪明，多么善良，多么有趣。　　“你这么以为？苏？”我问她，我眼睛望着她的面孔；她目光会不自在地闪动，视线移开，但她总会如是答道：“是的，小姐。噢，是的，小姐。任谁都会这么讲的，不是吗？”　　于是她将我收拾得大方得体——总是很得体，漂亮又得体——她将我头发放下来，梳理整齐，将我衣裙抻平顺了，将我裙子上的线头都拽干净。我想她如此经心地拾掇我，既是为了让我镇定，也是让她自己镇定。“瞧，”待她收拾停当，她会说如是说。“现在你好多了。”——她的意思是，现在她好多了。“现在你眉头是舒展的，以前你眉毛皱得多紧啊！可不能皱眉毛——”决不能皱眉毛，为了瑞富斯先生：我的血流再次汹涌澎湃；我抓住她的胳膊狠狠掐了一下。　　“噢！”　　我不知道是谁在叫喊，是她还是我：我头脑恍惚，心力交瘁。不过，我手指掐住她皮肤的一瞬间，我自己身上跳过某种开释的感觉。我浑身颤抖着，不可抑制地，几乎颤抖了一个钟头。　　“噢！上帝啊！”我别过脸，说道。“我好怕！怕我自己发神经！你觉不觉得我疯了？你觉不觉得我恶毒？苏？”　　“恶毒？”她答道，绞着双手。我能看出她在想什么：象你这样单纯的姑娘？　　她服侍我上床，又躺在我身边，胳膊贴着我的胳膊；可是她很快就睡着了，随即翻身到了另一边。我想到我身处的这所房子，我想到床那边的房间——它的边缘，它的表面。我觉得如果我不去摸摸那些事物，那我肯定睡不着。我起身，夜好冷，可我静悄悄地在诸般事物间游移——壁炉烟囱，梳妆台，地毯，衣柜。然后我来到苏身边。我想摸摸她，好肯定她确实在那儿。我不敢。可我又离不开她。我伸出双手，摸索着，手在她身体上方一寸的距离，就一寸——她的臀，她的胸脯，她蜷缩着的手，她铺在枕头上的头发，她的脸，正值她熟睡中。　　也许我连着三个晚上都是这样。接着，发生了这么一件事。　　理查德开始领我们去河边。他命苏坐在远离我的地方，靠在倒扣着的小船旁；而他，一如既往，不离我左右，我作画时，他装模作样地看着。我反复多次地涂在同一点上，画纸在我的画笔鼓起来，都快碎了；我却还是顽固地画着，他时不时探过身子对我耳语几句，貌似悠闲实则暴躁地说道：　　“该死的，莫德，你怎么能如此冷静如此稳当地坐着？嘿？你听到那个钟声吗？布莱尔的钟声在河边听得特别清楚。又过了一个小时，可是，你让我们待在这儿——”　　“挪开一点好吗？”我说道，“你挡到我的光线了。”　　“莫德，你挡到我的计划了。看看，要驱散那阴影有多简单？只要一小步，走一小步就够了。你看到吗？你有看吗？她看不到。她喜欢画画。那幅——噢！让我找根火柴，我要烧了它！”　　我望着苏。“安静，理查德。”　　那些日子天气越来越暖和，最后这天非常闷，空气都凝滞了，气温令他心气勃发。他将衣裳铺在地上，人躺在上面。帽子斜靠在头上，遮住了眼睛。于是，午间有了片刻宁静时光，甚至是令人愉快的：周围只有芦苇丛中的蛙鸣，河水拍岸声，鸟叫，几艘偶然经过的小船。我以从未有过的优美而缓慢的笔触，在画纸上描绘着，整个人儿几乎要沉入梦乡。　　这时理查德笑起来，我手一震。我扭过头望着他。他手指放在嘴唇上。“瞧那儿。”他轻轻地说道。说着他朝苏使了个眼色。　　她仍旧坐在那只倒扣的小船旁，而她的头则耷拉在腐烂的木头上，四肢松散地舒展开来。一绺青丝弯到她嘴角，那发梢儿曾被她咬嚼过，颜色略显深沉。她双目紧闭，呼吸均匀。她在熟睡。阳光斜斜地落在她脸上，印出她下巴的弯儿，睫毛的尖儿，还有她脸上暗色的雀斑点。在她的手套和衣袖之间，露出两道窄窄的粉红肌肤。　　我又转头看看理查德——正碰上他的目光——立即又转向我的画作。我平静地说道，“她脸会晒坏的，你不叫醒她？”“叫醒她？”他嗤之以鼻。“在她出身的地方，人们都不大习惯晒到太阳，”他言语颇含怜爱，笑容却与那言语并不相称；接着他又轻轻加了一句：“我觉得，在她要去的那个地方也一样。可怜的小娼妇——她还睡得着。从我第一次骗她得手，把她带到这儿，她一直没睡醒过，还蒙在鼓里呢。”　　他此番言语，不象有意为之，倒好似对这个想法充满兴趣。他伸伸懒腰，哈欠连连，然后站了起来，打了几个喷嚏。好天气令他不适。他用手堵住鼻孔，用力吸吸鼻子。“请原谅，”他掏出手帕说道。　　苏还没醒来，只是皱皱眉，脑袋动了一下。她嘴唇微微开启，那一绺头发在她面颊旁飘荡着，仍是那个曲线和那一撮发梢尖儿。我本已举起画笔，触到我那蹩脚的画稿；此时，我却在离画稿一寸处定住；我凝视着，她正熟睡。仅此而已。理查德又吸吸鼻子，轻声诅咒着这热气，这季节。而后，如同以往，我以为他会安静下来。我以为他在研究我。我以为我手中的画笔有颜料滴落——因为后来我发觉裙子上有一滴黑色。然而，那颜料滴落时，我并未留意；也许正是我未曾留意，反泄露了我的心事。要不，就是我的表情。　　苏又在皱眉。我又望了一会。然后我回过头，看到理查德的眼睛盯着我。　　“噢，莫德，”他说道。　　他就说了这一句。可从他脸上，我终于看出，我有多么渴望她。　　有一会，我们什么都没做。然后他走过来，攥住我手腕。画笔掉落在地。　　“快过来，”他说道。“趁她还没醒，快点过来。”　　他拉着我，我脚步踉跄，沿着芦苇走过去。我们顺着水流，走在河流和围墙弯转处。　　待我们停步，他双手按住我肩膀，牢牢抓住我。　　“噢，莫德，”他又说道。“我来到这里，我以为你能秉持公道心，或者别的什么嗜好，可是这个——！”　　我将脸别过去不看他，却感觉到他在笑。“不要笑，”我颤抖着说道。　　“不要嘲笑。”　　“嘲笑？你应该感到高兴，我没有更失态。你会明白——如果人人都明白，你也会明白！——人们都说绅士的好胜心会被这种事儿激起来！感谢上帝，我还不是这种泼皮绅士：我们的喜好不同。你可以喜欢，也可以他妈的厌恶我喜欢的东西。——别乱动，莫德！”我试图挣脱他的手。他手上愈加用力，还揽住了我的腰，让我离他更近了一步。　　“你可以喜欢或者厌恶，”他又说。“但是让我摸不着我的财宝——让我们在这儿：推迟我们的计划，我们的期望，你自己的光明前程——你不会的，不会的。我可不是现在才知道你是为了什么芝麻小事儿，而一直让我们原地踏步。现在，叫醒她。——我向你保证，你这样挣扎，对你对我其实同样腻味！——叫醒她，让她来找我们。让她看看我们这个样子。你不肯再靠近点？非常好，我会这么抓住你，最后让她以为我们是情侣；这样计划就好进行下去了。现在，站稳当点。”　　他上身后仰，长啸一声。这声音划破沉滞的空气，令空气也起了波浪，而后归于沉寂。　　“这会引她过来。”他说道。　　我扭动着双臂。“你弄疼我了。”　　“规规矩矩地站好，象个情人的样儿，那我就会温柔如水。”他又微笑。　　“把我当成她。——啊！”我试图掌掴他。“你是想让我跟你动粗吗？”　　他更用力了，双手一直抓着我，更将我手臂扭到身后。他很高。他很壮。他几根手指就可将我手腕全部攥住——正如那些年轻的小伙子们，我相信，要攥他们心上人的手腕一样。我奋力挣扎了片刻：我俩僵持地站着，都出汗了，好似角斗场上的一对角斗士。但是我觉得，隔开一定距离看，我们俩倒象是在恋爱中卿卿我我似的。　　而我朦胧地想到这些；很快，我就感觉自己开始疲倦。艳阳依旧高照。雾气依旧萦绕不散，河水依旧轻拍着芦苇荡。可是时光（the day）已被击穿，被生生撕裂：我能感觉到时光开始凋零，沉淀，紧紧地包围着我，层层叠叠令我窒息。　　“我很抱歉。”我有气无力地说道。　　“现在，你不必抱歉。”　　“我只是——”　　“你得坚强。我以前见过你坚强。”　　“我只是——”　　然而，只是什么呢？我该从何说起？当我于昏昏然中苏醒，只有她将我拥在胸前。只有她曾呵气为我双足取暖。只有她用一枚银顶针为我磨牙。只有她为我端来了汤——清汤——而不是鸡蛋，还微笑着看我喝汤。只有她的眼睛是有一只带着深色瞳仁的。只有她以为我是好……理查德凝视着我的面孔。“听我说，莫德，”此刻他说道。他将我拥得更紧。我吊在他臂膀上。“听着！如果这是别的姑娘而不是她。如果这是阿格尼丝！嘿？但这正是那个为了成全我们的自由，而必须被欺骗、被剥夺了自由的姑娘！”　　我点头。“可是——”　　“什么？”　　“反正，我开始怕了，我不忍心……”　　“不忍心？那你对小蟊贼发了善心？哦，莫德。”此时他的声音中充满不屑。“难道你忘了她来到你身边所图何事吗？你以为她忘了吗？你以为你对于她，除了她追求的那些，还有什么别的价值吗？你在你舅舅的书里浸淫太久，在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是书的卖点。如果生活中姑娘们也那么相爱，那些书就不会被写出来了。”　　他目光深邃地望着我。“假使给她知道了，她会当面嘲笑你的。”他腔调诡异起来。　　“她会当着我的面嘲笑你，假使我告诉她……”　　“你不能告诉她！”我抬起头，全身僵硬。这念头太可怕了。“你要是告诉她，那我就永远待在布莱尔。我舅舅就会知道你是如何利用了我——我才不在乎他为此事如何处置我。”　　“我不会告诉她。”他一字一句答道。“如果你能恰如其分地做你应做的，再无拖延。我不会告诉她，如果你能让她以为你爱上了我，并已答应做我的妻子；如此一来，可令我们顺利逃脱，正如你曾承诺的。”　　我将脸别到一旁。又是一阵静默。这时我喃喃自语起来——还有什么是我应当喃喃自语的呢？——“我会的。”他点头，叹息。他仍旧牢牢抓着我，又过了片刻，他将嘴贴到我耳朵上。　　“她来了！”他耳语道。“她在墙边摸索。她要观望一下，不想打搅我们。现在，让她明白我拥有你……”　　他亲吻了我的头。他的块头，热度，还有他的压力，空气里（ the day）的暖意和厚重，我自己的昏沉，让我立在那里，虚弱无力地由他去了。他一支手放开我的手腕，抬起我的胳膊。他亲吻了我的衣袖。待我感觉到他嘴唇覆上我的手腕，我惊得一缩。“好，好，”他说道。“乖一点，就一会儿。原谅我的胡须，就把我的嘴唇想象成她的吧。”　　他将我手套褪到手心，张开嘴，舌尖轻触我手心；我颤抖不已，因为软弱，因为害怕和厌恶——因为沮丧，明知苏站在近旁观望，她心满意足了，以为我归了他。　　他已令我认清自己。他带我与她会合，我们一起向宅子走去，她拿着我的斗篷，提着我的鞋；她仍旧双颊绯红。　　她皱着眉站在镜子前，抬起一支手，轻轻地，抚过自己的脸……她就做了这些；但是我看在眼里，我的心一沉——那个崩塌，坠落，如此黑暗，我觉得那是恐惧，要么是疯狂。我看着她转身，舒展身体，以她随意的步履走在房间里——看到她摆出的所有不经意的姿态，毫不做作，那都是我曾如此痴心妄想地，又是如此长时间地念念不忘。这就是所谓的欲望吗？多么离奇呀，在所有人当中，就是我该不明所以！不过我原以为欲望更渺小，更纯净。我以为欲望是以其器官为限的，正如同味觉以嘴为限，视觉以眼为限。这种感觉纠缠着我，深植我体内，象疾病一样。这感觉包裹着我，如同皮肤。　　我想她可能也将这欲望看在眼里。如今他已直言不讳，我觉得这欲望还令我变了颜色，在我身上留下印记——我觉得这欲望给我打上了深红色的标记，如同我舅舅藏书中，用颜料标记出的血脉贲张的红色端点，嘴唇或睫毛，赤裸裸的被鞭打过的肢体。　　那天夜里，我害怕起来，我怕在她面前更衣。我怕躺在她身边。我怕我睡着了。我怕我会梦到她。我怕我在睡梦中会翻过身来，触摸到她……　　然而毕竟，假使她感受到我内里的变化，她也会以为我是因理查德而改变。假使她感觉到我颤抖，假使她感觉到我心跳剧烈，她会以为我是为他而颤抖。她在等待时机，还在等待时机。次日，我带她散步，我们去了我母亲的墓地。我坐下来，盯着墓碑，那墓碑经我维护，如此整洁干净，毫无瑕疵。我真想用铁锤砸碎这墓碑。我许下心愿——正如我曾许多次的那个心愿——希望我母亲还活着，这样我就可以再一次杀死她。我对苏说道：“你知不知道，她是怎么死的？是我的出生所致！”——可真不容易，没让我声音露出胜利的音符。　　她没注意到这个。她望着我，我开始哭泣；她可以说点什么安慰我——什么都可以——她说出口的是：“瑞富斯先生。”　　于是我心怀不屑从她身上移开视线。她过来带我到了礼拜堂门口——也许，为了让我改变心意，答应婚事。礼拜堂大门紧锁，进不去。她等我先开口讲话。最后我老老实实告诉她：“瑞富斯先生向我求婚了，苏。”她说她很高兴。并且，当我再次哭泣——这回是虚假的泪珠儿，将真实的泪珠儿都冲走了——当我哽咽住，绞着双手，哭喊出来，“噢！我当如何是好？”　　她轻抚着我，直视我的眼睛，说道，“他爱你。”　　“你觉得他爱吗？”　　她说她知道。她眼睛瞬也不瞬。她说道，“你必须听从你的心声。”　　“我不知道，”我说道。“要是我知道就好了！”　　“要是不爱他，”她说道，“就会失去他！”　　我发现她时而紧闭双眼，时而目光闪躲。她跟我说起什么奔流的血液，颤抖的声音，还有梦境。我想起他的吻，在我手心上好似一块烧伤；她立即领会其意，我不爱他，我是多么怕他，恨他。　　她脸色变白。“你要如何？”她低声说道。　　“我能如何？”我说道。“我何尝有选择的余地？”　　她语塞。她在我面前转过身，盯着了片刻那紧闭的礼拜堂大门。我望着她面颊上那片苍白，望着她的下巴，她耳垂上的针眼儿。等她转回过来，她神色全变了。　　“嫁给他，”她告诉我。“他爱你，嫁给他，照他说的去做。”　　她来到布莱尔，来毁灭我，来蒙骗我，来伤害我。我望着她，这样告诉自己。瞧瞧，她是多么渺小，多么黝黑，多么微不足道！一个小偷，一个小蟊贼——我想我会咽下我的欲望，正如我曾咽下悲伤和怒火。难道，我就该被她挫败？我就该被她选中，牢牢栓在我的过往里，而触不到我的未来？我想，不应该。我们计划付诸实施之日渐渐近了。不应该。白昼日益温暖，黑夜日益闷气。不应该，不应该是我——“你真叫人抓狂，”理查德说道。“我觉得你不象你应当表现出的那么爱我，我觉得——”他狡猾地望了一眼苏——“我觉得你中意的另有其人……”　　有时候，我看到他望着苏，我就觉得他已经告诉了她。有时候，她望着我，眼神奇特——还有她的手，触摸到我，好象特别僵硬，特别紧张，特别不熟练——我就觉得她都知道了。时不时，我不得不让他们俩在我房间单独待着；他可能就趁机跟她说了。　　你以为如何？苏？这个事儿？她爱上你了！爱上我了？象小姐爱女仆那样的吗？也许是象某些小姐爱上她们的女仆。她未曾使出些小花样让你不离她左右吗？——我有吗？她未曾装作为噩梦所困扰？——这就是我所做的？她曾让你亲吻她吗？小心点，苏，她不会回应你的吻……她会象他说的那般，笑话我吗？她会笑的花枝乱颤吗？在我看来，她躺在我身边，似乎更小心了，她的胳膊和腿儿缩成一团。在我看来，她似乎总是很惊醒，总在窥探。而我愈是想到这些，就愈加渴望她，我的欲望也愈发地高涨。我已在生活中醒来——同时，我周围的事物也苏醒了，它们色彩逼真，表面粗砺。我为日益笼罩的黑影而畏缩不前。　　我仿佛看见有人影从布满灰尘的地毯和窗帘的渐渐褪色的图案中，袅袅升起，又蹑手蹑脚地，在一团团乳白色的潮气中，穿越了天花和墙壁。　　就连我舅舅的书，在我眼中也有所改变。这才是糟糕之处，这是最糟糕的地方。我曾以为那些字句曾是无生命的。如今那些字句——正如墙壁中的人影——忽然发动起来，意味无穷。　　我变得稀里糊涂，结结巴巴。我进退失据。我舅舅大叫着——从他书桌上抓起一个黄铜书镇，砸到我身上。这使我有了片刻的清醒。然而随后，一天夜里，他命我诵读某部作品……　　理查德观察着，手放在嘴上，脸上慢慢浮起饶有兴味的表情。　　因为，那部作品讲述的是在一位男性的要求下，一个女人取悦另一个女人时所使出的浑身解数。　　“她将唇覆上，舔舐着，舌头探入——”　　“你喜欢这个？瑞富斯？”我舅舅问道。　　“我得承认，先生，我喜欢这个。”　　“是啊，很多男性都喜欢；尽管我恐怕这不对我的胃口。不过，我还是很高兴能引起你的注意。当然，在我的索引大全里，这个条目已经完全收录好了。继续读，莫德，继续读。”我继续读下去。而就连我本人也感到——虽然理查德在暗处注视我的目光令我烦恼不已——我感到那陈腐酸臭的字句唤醒了我。我脸红了，我感到羞耻。那些我曾以为是心中秘密的事，竟会被盖上藏书章，收在我舅舅的藏书中——再没什么比这更令人痛苦了。每念及此，我就羞耻难当。每个夜晚，我离开客厅，走上楼去——走得很慢，一步步将脚轻轻踏在台阶上。如果我力道平均地踩到每级台阶，那我就会平安无事。然后我立在黑暗中。当苏来给我更衣，我亲身体会她的触摸，我不动声色，好似我想象中，一个蜡人儿忍受裁缝飞快、无心的触摸。　　不过，即便是蜡做的身体，最终也会为搬运、摆弄它们的那双手的热力所融化。而我，终于，在接下来的一个夜里，融化在她手中。　　我早就开始在睡梦中，梦到一些令人难以启齿的梦境；每一次都会醒来，陷入渴望与恐惧交织的混乱中。　　有时她也被惊动。有时她酣然无察。如果她被惊动了，她会说“去睡觉。”　　有时我会睡着。有时我睡不着。有时我起身，在房间里走来走去。有时候，要服药。这天夜里，我服了药；服过药我回到她身边；我没有沉入毫无生气的梦乡，却沉入更纷繁的混乱中。　　我想到近来我为理查德和我舅舅诵读的那些书：此刻，它们又浮现出来，字句零碎，片片段段——覆上了她的唇舌——抓住我的手——臀部，唇舌——半推半就地——握住我的胸脯——她私处的小花瓣——我无法令它们安静下来。我几乎能看到这些字句，于黑暗中，自苍白的书页中升起，汇聚，浮游，组合起来。我将手放在面前。我也不知道自己躺了多久。但我肯定是搞出了点声响，或者动静；因为当我放回双手，她就醒了，睁开了眼。我知道她在察看，尽管这床上非常黑。　　“乖乖睡觉。”她说道，声音有些发闷。　　我感觉到我睡衣中的双腿，一丝不挂。我感觉到双腿交会的那一点。我感觉到那些字句，仍在汇聚。她四肢的温度，从床铺织物中一点一点慢慢传过来。　　我说道，“我怕——”　　这时她的呼吸变了。她声音变的更清晰，更动听。她打了个哈欠。“什么？”她说道。她揉揉眼睛。她拨开额前头发。她若不是苏，是随便什么姑娘就好了！她若是阿格尼丝！她若是书中的某位姑娘——！在书里，姑娘之爱稀松平常。那就是那些书的卖点。　　臀部，唇舌——　　“你觉得我好吗？”我说道。　　“好的，怎么？”　　她觉得我好。曾经，这令我倍感安全。此刻，这仿佛是个陷阱。我说道，“我希望——我希望你能告诉我——”　　“告诉你什么？小姐？”　　告诉我，告诉我解救你的办法。也是解救我的办法。房间里一片漆黑，伸手不见五指。　　臀部，唇舌——在书中，姑娘之爱稀松平常。　　“我希望，”我说道，“我希望你能告诉我，一位妻子在她的新婚之夜里，该如何行事？”开始时很简单。毕竟，在我舅舅的书里是如此的：两个姑娘，一个博学，一个没知识……“他会想，”她说道，“亲吻你。他会想拥抱你。”这很简单。我说我该说的，至于她——得了少许激励——说了她该说的。　　那些字句重新沉入书页中。这很简单，这很简单……　　这时，她坐起，俯身过来将她的嘴唇放在我嘴上。　　以前，我曾领略过绅士们平静干燥的嘴印在我戴了手套的手上，我的面颊上。我曾忍受过理查德在我手心留下湿乎乎，曲意逢迎的吻。她嘴唇有些凉，光滑而湿润：印在我唇上，并不完全贴和，却随即变得更温暖更湿润。她头发落在我脸上。我看不分清她的面容，我只能感觉她，感觉她的味道。她气息略有些酸味，那是被窝味。味道太重。我张开嘴——想喘口气，想咽下唾沫，也许还想移开嘴唇；不过喘口气也好，咽下唾沫也好，移开嘴唇也好，我好象只是将她抱得更紧。她嘴唇也张开了。她舌头在唇间流连，与我的纠缠在一起。　　这吻令我战栗不止。这好似引发了某种刺痛，好似剥开了痂的伤口，好似触动了一根新的神经。　　她感觉到我的战栗，她缓缓地，缓缓地，并不情愿地退开，我们湿润的嘴唇仿佛粘在一起，当我们嘴唇分开，就如同撕裂开一样。　　她伏在我身上，我感觉到一阵急速的心跳，我以为那是我的心跳。然而那却是她的。　　她呼吸也急促起来。她也开始非常细微地颤抖。于是我察觉到她的兴奋，她的激动。　　“你感觉到了吗？”她说道。在漆黑一片中，她的声音听起来有些奇怪。“你感觉到了吗？”我感觉到了。我觉得就好象是一阵坠落，自高处落下，如同沙漏中的沙砾。这时我动了动；我不象沙砾那样干燥，我湿润如丝，我流淌起来了，如同水流，如同墨水。我也开始，象她一样颤抖着。　　“别害怕，”她说道。她声音有种诱惑力（catch）。我身子又动了动，而她也动了动，她更贴近我了，我一把揽住她（and my flesh gives a leap, to hers.）。　　她比先前抖得更厉害。她是因靠近我而战栗！她说道，“多想想瑞富斯先生吧。”我想起理查德，留意着她的反应。　　她又说道，“别害怕。”——然而，似乎害怕的人是她。她声音仍旧带着一种诱惑力。　　她又亲吻了我。然后她抬起手，我感觉到她指尖颤抖着抚过我的脸。　　“看到吗？”她说道，“这很简单，这很简单。多想想他。他会想——他会想抚摸你。”　　“抚摸我？”　　“就是抚摸你，”她说道，那支颤抖的手滑到下面。“就是抚摸你。象这样，象这样。”　　当她掀起我的睡衣，手摸索到我两腿之间，我们二人都停住不动了。　　当她的手又开始摸索，她的手指不再颤抖：她手指湿润了，滑入我的身体，游走着，正如她嘴唇在我的唇上摩擦，鼓舞着我，引领着我，将我的心魂汇聚，从这黑暗中游离出来，从我的原始形态中游离出来。从前我以为我渴望她，此刻我领略到一种如此强烈又如此汹涌的欲望，我怕这欲望是再得不到满足了。我觉得这欲望将会膨胀，再膨胀，膨胀到令我疯狂，令我一命呜呼。她手上动作仍旧轻缓，她在我耳边轻语。“你多么柔软，多温暖！我要——”那支手动作更慢了。她开始用力。我屏住了呼吸。这令她稍事犹豫，随后更加用力。终于，她手中力道令我体会到上天赐予我身体的礼物，我感觉到她在我身体里。我想我叫出声了。这时她没有犹豫，而是靠过来紧贴着我，身体全部压在我身上，手里又开始用力。　　她是多么轻盈！——而她的#臀#部#浑#圆，她的手#结#实#有#力（blunt），她斜倚着，她推进着，她移动着#臀#部和手，仿佛在应和一种节奏，一个拍子，一阵愈来愈快的鼓点。她触到了。她真的触到了。她抓住了我的生命，我悸动的心：很快，我的。身。体似乎只剩下由她掌握着的那么一点儿。随即，“噢，是这儿！”她说道。“就是这儿！哦！这儿！” 我从她手中迸裂爆发，四散开来。　　她开始抽泣。她的泪珠儿落到我脸上。她吻掉那些泪珠儿。你是珍珠，她边#吻#边#说#道。她声音嘶哑。你是珍珠。　　也不知我们躺了多久。她身子落回到我身边，脸枕着我的头发。她慢慢抽回手指。我#大#腿#上她紧贴过的地方还#湿#漉#漉#的。羽绒床垫在身下包围着我们，床上又闷，又高，又热。她拽过毯子。夜仍旧深沉，房里依旧漆黑一片。我们的喘息依旧急促，我们的心跳好大声，尤其在这愈来愈沉寂的静默中，在我听来，更显急促大声；这床，这房间——甚至这所宅子！——仿佛都装满了我们耳语和叫喊的回响。　　我看不到她。但是过了片刻，她摸到我的手，紧紧攥住，将我手拿到她嘴边，亲#吻#着#我的手指，将我手心覆在她面颊上。我感觉到她面颊的分量和形状。我感觉她眨着眼。她没说话。她闭上双眼，面孔在我手中更有分量了。她抖了一下。热气从她身上飘散开来，如同某种香水气息。我又伸手拽起毯子，小心仔细地替她将毯子掖好。　　一切的一切，我对自己说，都改变了。以前我以为自己是行尸走肉。现在她已触到了我的生命，我的本质；她令我起死回生，她开启了我的世界。一切的一切都改变了。我仍然感觉她，在我身体里。我仍然感觉到她，身子压在我大腿上。我想象着她醒来，遇到我的目光。我想，那时我就会告诉她。我会说，“我本打算欺骗你。现在我再不能骗你了。这都是理查德的阴谋。我们可以让它按我们的意志进行。”——我们可以主导这个计划，我觉得；要不然，我们也可以完全放弃这个计划。我只需从布莱尔逃出来：她能帮我逃脱——她是个小偷，她聪明得很。我们可以神不知鬼不觉地去伦敦，去拿到我们自己的钱……　　我如此算计着，她头枕着我的手，仍在沉睡中。我心跳再次加剧。我心中满满当当的，好象充满了色彩和光线，充满了对我们未来共同生活的憧憬。然后我又睡着了。估计是在睡梦中，我肯定是翻身离开了她——要么是她翻身离开了我——然后她醒了，被日光刺醒，她就起来了：因为我睁开眼睛时，她已经不在了，床也凉了。我听见她在自己的房间里，还有水流的哗哗声。我从枕头上坐起来，胸口的睡衣敞开着：是她在黑暗中解开了睡衣带子。我腿动了动，我仍旧是潮湿的，出于她的手的游走和按压。　　　　你是珍珠。她曾如是说。　　这时她过来了，遇到我的目光。我的心要蹦出来了。　　她视线转开了。　　开始，我以为她只是笨。我以为她害羞，　　她静静地在房间里忙碌，拿出我的衬裙和裙子。我站着，好让她给我梳洗更衣。我想，现在她要开口了。可是，她没有。当她看到我胸前的淤青，那是她嘴唇留下的痕迹，还有我两腿间的潮湿，我好象看到她身子一震。到这时我才开始感到恐慌。她叫我到镜子跟前来。我望着她的脸。她的脸在镜子的反射中似乎有点怪异，带着些不老实和忐忑的神色。她将别针别到我头发上，眼睛却始终落在她自己那双忙乱的手上。　　我想，她一定是害羞。于是，我开口了。　　“我睡得多沉啊，”我说道，我声音非常轻。“不是吗？”　　她眼睑扇动。“你是睡得很沉，”她答道。“没做梦。”　　“没做梦，有一个，”我说道。“不过那是个——美梦呢。我觉得你在那个梦里，苏……”她闻言色变；我看到她脸渐渐红了，再一次，我感觉到她亲吻我时的压迫感，我们那些卤莽的，不完美的亲吻的撕扯纠缠，她手上的急切探索。我原打算蒙骗她。现在我不能再骗她。“我不是你想的那样，”我要说，“你以为我是好姑娘。我不是好姑娘。但是有了你，我可以开始学着做个好姑娘。那都是他的阴谋。我们可以主导这个计划——”　　“在你的梦里？”最后她说道，她从我身边走开。“我可不这么想，小姐。不是我，我应该说，瑞富斯先生。瞧！他在那儿。他香烟快抽完了。你要错过他了——”她磕巴了一下；但还是继续说下去，“你要还是等着，那就要错过他了。”　　我头昏目眩地坐了片刻，仿佛被她甩了一记耳光；然后我起身，失魂落魄地走到窗前，望着理查德，看他度步，抽烟，撩开额上的头发。我一直站在窗前，他离开草坪，进了屋，去找我舅舅，我还站在窗前。如果天色够暗，我就能看到自己的面孔；不过我还是看到了：我深陷的面颊，我的嘴唇，太丰满，太鲜艳——为苏的嘴唇亲吻过，此时比以往更加丰满鲜艳。我想起最初我舅舅的话——“我已将毒药点在你嘴唇上了，莫德。”——还有芭芭拉。我想起斯黛尔太太，她将熏衣草香皂抹在我舌头上，然后手在围裙上擦了又擦。　　一切的一切都已改变。什么都没改变，压根儿没变。她曾将我的肉体复归原位；然而肉体会封闭，会密封，会结痂会变硬。我听到她走进我的客厅；我看到她坐下，两手捂着脸。我等待着，可她看也没看一眼——我想她再也不会以诚实无欺的目光望着我了。我本想搭救她。此时，我清晰地看到，假使我搭救了她——假使我从理查德的阴谋中抽身而退，将有何事发生。他会从布莱尔走掉，身边伴着她。她凭什么留下呢？她也会走，我会留下来——留给我舅舅，留给书籍，留给斯黛尔太太，留给某些新来的恭顺姑娘，她们可以任我欺负……我想到我的生活——想到构成我生活的分分秒秒，日日夜夜；还有那些在我面前伸展开去，仍需度过的分分秒秒，日日夜夜。我想到那些时光会是怎样的——没有理查德，没有钱，没有伦敦，没有自由。没有苏。　　　　于是你看到了，到最后令我伤害到她的——并非蔑视，并非恶意——是爱，只是爱。第十一章　　我们走了，正如我们计划好的，在四月的最后一天。理查德的差事业已结束。我舅舅的藏画都裱好订好：他让我去欣赏那些画，作为一种奖赏。　　“精细活儿，”他说道。“你说呢？莫德？”　　“是的，先生。”　　“你看了吗？”　　“是的，舅舅。”　　“是啊。精细活儿。我想我要给霍粹和哈斯捎个信儿。我要让他们过来——下周？你觉得如何？我们是否该为此举办一次盛会？”　　我没答话。我在想那间餐厅，那间客厅——而我，在某个阴暗角落里，远离了布莱尔的。他转向理查德。　　“瑞富斯，”他说道，“你是否愿意作为客人，跟霍粹一起光临舍下？”　　理查德躬身，面带歉意。“我恐怕，先生，我脱不开身。”　　“太不幸了。你听到吧，莫德？最不幸的……”　　他打开门。魏先生和查尔斯在过厅里收拾理查德的行李。查尔斯用袖子擦着眼睛。——“你给我麻利点！”魏先生恶狠狠地说道，脚也踹出去了。查尔斯抬起头，正看到 我们从我舅舅的房里出来——我猜想是见了我舅舅——他惊得身体一震，随即跑开了。　　我舅舅见状也一震。　　“理查德，你是否看到，我面临着何种痛苦？魏先生，我希望你能逮住那小子，抽他一顿！”　　“我会的，先生。”魏先生说道。　　理查德望着我，他笑了。我未报以笑容。他在楼梯上抓住我的手，我的手无知觉似的静静任他抓着。“再见，”他说道。我没言语。他转过去对着我舅舅：“李先生，向你道别了，先生！”　　“一个俊小伙儿，”当马车在视野里渐渐消失，我舅舅说道。“嗯？莫德？怎么？你不说话？难道你不喜欢重回到我们平静的生活中去吗？”　　我们回到宅子里。魏先生连拖带拉地关闭了膨胀变形的大门，大厅变得阴暗了。我跟在我舅舅身边上了楼梯，就好似我还是小姑娘时，跟着斯黛尔太太上楼梯。从那时起，我心里想，这楼梯我走了多少次？有多少次，我的脚跟落在这个点上、那个点上？有多少双鞋，多少件箍人的裙子，多少双手套，被我穿坏，或被我穿小了？我默读过多少个淫逸香艳的词语？——有多少次，我为绅士们，动口不动心地诵读？　　就算我逃脱了，这楼梯，这鞋子和手套，这些词语，这些绅士们，仍将留存于我。不是吗？我又想起我舅舅这宅子中的房间：餐厅和客厅，还有书房。我想起用指甲在书房窗户的涂料上抠出的那一弯小小月牙。我在心中试图回想起它的样子。我记起有一回，我醒来，看着我的房间仿佛自行聚集，要从黑夜中抽离出去，于是我想，我永远也逃不出去！现在我知道我能逃出去。然而我觉得布莱尔也会如影随形。——另外，当我在布莱尔之外度过惨淡余生，我的鬼魂也会萦绕在布莱尔。　　我想到我将造就的那个鬼魂：一个干净整齐，单调乏味的鬼魂，总是穿着软底鞋走路，穿过一间破屋子，走到古旧地毯的图案前。　　然而，或许，我已经是个鬼魂了。因为我来到苏身边，她给我看我们要带走的裙子和亚麻衣裳，她打算擦亮的珠宝，她要装满东西的袋子；而她做着这些，始终不看我的眼睛；我在一旁看着，一言不发。我更多地注意到她的双手，而不是她收拾的家什；我感受着她呼吸引起的气流，我望着她嘴唇阖动，可她的言语从我脑中滑将过去，左耳进右耳出。　　最后她再无其他可展示了。我们必须且只能等待。我们一起吃了午饭。我们散步到了我母亲的墓地。我瞪着墓碑，心中全无感觉。日光柔和，空气颇潮湿：我们一路走来，鞋上沾了些草地中的露水，裙子上也溅了些泥点。　　我已经屈从于理查德的阴谋，就好似我曾屈从于我舅舅。这个计划，这次逃脱——此时此刻，我推进这些事儿的念头，好象不如他那般强烈。　　我毫无想法。晚餐我坐在桌旁，我进晚餐，我诵读书籍；我回到楼上，让苏照她的喜好为我更衣，她给我酒，我喝了一点，我站在窗前她的身边。她焦躁不安地走来走去。“瞧那月亮，”她轻声说道，“多亮啊！瞧那边草地上的影子。——现在几点？还没到十一点？想想瑞富斯先生，现在他在河上某个地方……”临走前，我只余一件未了心愿：仅此一件——非了不可的心愿——那愿景浮现，贯穿了我在布莱尔的岁月，所有咬牙咽下的怒火，所有黑暗又不得安宁的睡梦，予我刺痛，也予我慰籍；如今，当我们逃脱的时刻渐渐临近，当这宅子归于静默，沉寂，不再戒备重重，我要了却这桩心愿。苏走开了，她去检查我们的行李。我听她解开了带扣。——那正是我所等待的。　　我潜出房间。不需灯火我也知该如何走，深色的衣裳掩护了我。我走到楼梯口，月光透过窗格在地上撒下零落投影，我从月光里快速通过，然后停下倾听周围动静。　　一片寂静。于是我继续走，走进面前的长廊，那条走廊与去我房间的走廊对称布置，我沿着那走廊一直走。在第一个房门口，我又停住，再次附耳倾听，确定房里并无响动。这是我舅舅的房门。以前我未来过这儿。不过，不出我所料，门把手和铰链都上了油，门毫无声息地打开了。门垫颇厚实，我脚踏上去发出细微的唏嗦声。　　他客厅比我的更暗，似乎也小了点：墙壁上挂着帷幔，书柜占了更多地方。我没看那书柜。我走到他卧室门前，将耳朵贴在门上；手抓住门把，转动起来。　　一寸，两寸，三寸——我屏住呼吸，手按心口。没发出声响。我将门又推开了一点儿，立在门边再次倾听。假使他惊醒，我就转身跑掉。他是不是动了一下？停了一秒，无事发生。我仍在忐忑观望。这时传来他的轻微鼻息，略显刺耳。　　他将床帷拉得颇严实，却象我一样在桌上留了盏灯：这灯令我颇意外，我从未想过他也怕黑。而这昏暗灯光有助于我。我立在门边，没有挪动，环顾周围；终于看到我来取的那两样东西：在他盥洗台上，放在水壶边儿上：他的表链，上面拴着他书房的钥匙，裹在钥匙上的天鹅绒已秃了毛儿；旁边是他的剃刀。　　我快步上前，拿起这两样东西——表链软绵绵地垂下，在我手套上滑动着。假使它落到地上——！它没落到地上。书房钥匙如钟摆似的摇荡着。那剃刀比我预想中重，刀身从刀柄中脱出，与刀柄摆成个角度，刀锋亮出来。我将刀身又拉开些，拿到灯光下：为达成我要凭它达成的心愿，这剃刀必须锋利。我觉得这刀够锋利。我抬起头。在壁炉架上的镜子中，我于房间的重重暗影里看到自己——我的双手：一手拿着钥匙，一手拿着剃刀。我会被人看成寓言中的姑娘。刚愎自用。　　在我身后，我舅舅的床帷未完全闭合。床帷缝隙间透进一线光——那嬴弱的光线，与其说是光，倒不如说是褪了色的黑暗——正落在他脸上。此前我从未见过他睡觉的样子。看上去，他似乎颇脆弱，好象个孩子。毯子拽到下巴上，一丝不乱地紧绷着。他的气息从嘴里喷出来。他在做梦——可能梦见了黑体字，要么是十二磅因的字体，摩洛哥皮，小牛皮。他在计算书脊厚度。他的眼镜摆在枕边小桌上，规规矩矩仿佛抱着胳膊似的。他一边睫毛下有道发光的线，那是潮气。剃刀被我的手握热了……　　不过这可不是那种故事。还不到时候。我立在原地，看他熟睡；片刻后，我就离开了。我如何来，便如何去——仔细小心，悄无声息。我走到楼梯口，经楼梯口到了书房，一进入书房，我就将身后的门锁上，点起灯火。此刻，我心跳剧烈到极点。我因恐惧和期待而手足无措。但是时不我待。我穿过书房，走到我舅舅的书柜前，打开书架的玻璃柜门。我从他给我的第一本书——《帘幕大开》——开始行事：我将书抽出，翻开，放在他书桌上。随后我拿出剃刀，紧紧攥住，将刀打开。刀拉开时颇费力，拉到最后刀身却自行弹起。毕竟，这刀有其嗜血（cut）的天性。　　这事还是颇难办——太难办了，我简直下不了手——将利器置于整洁又光溜溜的纸张上。我生怕书会发出惨叫，于是便泄露了我的行径。　　书却并未惨叫。应当说，书在叹息，仿佛期盼着被划伤；当我听到叹息，我下刀更快更用力了。　　等我回到苏身边，她站在窗前，双手绞着。午夜的钟声敲过了。她以为我失踪了。而她松了一口气，竟忘了责备我。“这是你的斗篷，”她说道。“现在穿上，快。拿着你的包。——不是那个，那个你拿太重了。现在，我们得走了。”她以为我紧张。她伸手掩住我的嘴。她说道，“镇静。”然后她拉起我的手，领我穿行于宅子中。她行走时，如贼一般轻手轻脚。她告诉我该走何处。她并不知道刚才我站在我舅舅房中，轻飘飘好似个影子，望着我那熟睡中的舅舅。而此时，我们走仆人通道，那未经装饰的走廊和楼梯于我是全然陌生的，宅子的这一部分于我也是全然陌生的。她一直拉着我的手，直到我们到达地窖门口。这时她放下包，好给钥匙和锁舌抹油，再试着转了一下。她与我对视一眼，象个男孩似的冲我（目夹）（目夹）眼（winks）。我的心在胸腔中一阵抽痛。　　此时，门打开了，她领我进入黑夜；花园变了模样，这宅子似乎也颇为怪异——当然，此前我从未如今次这般，于子夜时分看到这宅子，我仅是站在窗前观望。　　假使此刻我站在那儿，我会看到自己在狂奔吗？还有苏牵着我手？我会如这草地，这树林，这砾石和这爬山虎的残根一般，形体色彩都为夜色所漂白褪去吗？　　有一瞬间，我略迟疑，转身回望那扇窗，心里十分清楚，假使我稍等片刻，那我会看到自己的脸。于是我望着其他窗户。没有谁会夜半醒来，走到窗边，招唤我回头吧？　　无人醒来，无人招唤。苏又拽拽我的手，我转身继续跟她走。我有围墙门的钥匙：待我们通过，我将那道门锁好，将钥匙扔进芦苇荡。夜空清澈晴朗。我们站在暗影中，没言语——两位桑丝比（Thisbe），在等待一位皮瑞摩斯（Pyramus）。月光下的河水半边银光粼粼，半边隐没在最深沉的黑暗中。　　他待在河水漆黑的那一边。船浅浅地浮在水面上——那是一艘黑壳小船，船体细长，船头高高翘起。正是我梦想中之黑暗小舟。我眼见那船划过来，苏的手在我手里动了一下，于是我跑上前，接住他甩过来的绳索，由他将我接到船上，并无抗拒。她上船坐在我身边，脚步踉跄，平衡尽失。　　他用浆撑着河岸，将船撑离了岸边。待她就座，船就调了头，顺流而下。无人发言，也无人过去帮理查德划浆。一派寂静中，船在河上滑行，舒缓平稳地，滑进我们那个黑暗而隔绝的地狱。　　接下来呢？我知道水上行程一帆风顺，我愿一直待在船上，却又被带下船，上了马。换了其他时候，我定然会对马匹恐惧有加；而此时我一动不动骑在马上，由它驮着我——我觉得，假使这马要将我抛到地上，我也会由它去。我记得石头砌的教堂，还有一束干花，我记得我白色的手套——我的手未着手套，由此人手中递到彼人手中，然后被硬塞进一枚戒指，指节被挤出青淤伤痕。我被人带着说了些照本宣科的话，那些话现在我全忘了。我记得那个主婚人，穿件脏到发灰的白袍子。我记不起他的面孔。我知道理查德亲吻了我。我记得有本簿子，我执笔，写下自己的名姓。我记不起如何走出教堂：下面记起的场景，是苏解开我的衣裳；然后是粗糙的枕头，摩擦我的脸，毯子更粗糙，然后是哭泣。我手未戴手套，戒指还戴在手上。　　苏将手从我身上抽回。“你现在不一样了，”她说道，我将脸别过去。　　待我转头再望，她已离去。原先她立着的地方换做理查德。他在门口站了片刻，目光落在我身上；这时他舒了一口气，手背掩着嘴，忍住笑意。　　“噢，莫德，”他摇摇头，轻言细语地说道。他摸摸胡须和嘴唇。“我们的新婚之夜，”他说道；说着又笑。我望着他，没言语，毯子拽在胸前。现在我镇静了。我非常警醒。当他话音落下，我听见在他身后这房子发出声响，那是楼梯在伸展，化解他先前踩踏留下的压力。是老鼠，还是鸟儿，在房梁上悉嗦跑动。这动静着实令人不适。我的念头肯定立时显现在我脸上。　　“这里对你来说，太简陋了，”他走近一步说道。“别介意。你很快就能去伦敦。到那儿生活就舒适了。想想伦敦吧。”我没言语。“你不说话？嗯？莫德？来吧，别要死不活的；现在对着我，不要这样。我们的新婚之夜，莫德！”他走到我身边，抬手抓住我枕前的床头栏杆，用力摇撼不止，直摇得床腿歪斜，咯吱作响。我闭上眼睛。这摇撼持续片刻，然后床不动了。可他胳膊还放在床头，我能感觉到他的目光。我感觉到他就在我身边——甚至，我好象透过眼皮看到了他的身影。我感觉到他姿态变了。那老鼠还是鸟儿仍旧在天花板上跑动，我想他仰起头来，关注着那阵动静。然后房子归于沉寂，他又来关注我。　　随后他的气息飞快地扑面而来。他在我面前喘着气儿。我睁开眼。“嗨，”他柔声说道。他的样子颇奇怪。“可别说你害怕。”他咽下口水。然后慢慢收回胳膊。我不由畏缩起来，心想他要打我了。可他没那么做。他目光在我脸上扫视一番，最后停在我颈项上。他注视着，仿佛被迷住了，“你心跳得多快啊，”他低声说道。他伸出手，似乎想亲手感知一下我血液的奔流。　　“碰一下，”我说道，“碰一下，我就不活了。我身上藏着毒药。”　　他手在离我颈项一寸处停住。我瞪大眼睛，一瞬不瞬地迎着他的目光。他站直了，嘴角牵动一下，摆出个不屑的表情。　　“你以为我想要你？”他说道。“是不是？”他说出这番话，几乎不动唇齿——当然了，他说话不能太大声，万一被苏听到。他走到一旁，得意洋洋地梳理耳后的头发。一个包挡了他的道，他踢了一脚。“真该死，”他说道。他脱下外套，解开袖口，粗暴地挽起袖子。“你非要瞪着眼？”他说着，胳膊都露出来。“我没告诉过你，你很安全吗？如果你觉得，结了婚，我比你更开心——”他回到床边。“可是，我必须表现得开心，”他不高兴地说道。“而且，这是人们认为婚姻中欢乐生活的组成部分，你忘了？”　　他将毯子掀开，掀到我臀部，露出裹着床垫的床单。“过去点儿。”他说道。我照办。他坐下来，不大利索地转过身。　　他手伸进裤袋掏出个小玩意。那是一把铅笔刀。　　我见了那小刀，立即想起我舅舅的剃刀。我偷偷走过那沉睡中的宅子，去划破那些书籍书页，俱往矣。这时，我见理查德指甲抓住刀上凹槽，将刀身拉开。那黑色的刀片上带着些斑点。他颇不情愿地望着小刀，将刀放在自己胳膊上。但他并不十分坚定，当刀片触到皮肤，他退缩了。然后执刀的手放下来。“真该死，”他又说了一句。他捋捋胡须，又捋捋头发。他抬眼直视我的眼睛。　　“别这么眼睁睁的什么都不干。你身上就没有血，可让我免受痛苦？真没有那个——月事？”我没说话。他又抿起嘴。“好，这就象你的作风。我早该料到，我忍痛放血，你因某种天分也在流血；却并不……”　　“你是否打算，”我说道，“想尽一切办法羞辱我？”　　“安静，”他答道。我们仍旧低声说话。“这是为了我们两人好。我可没见你把胳膊贡献出来挨刀子。”闻言我立即伸出手臂。他挥手挡开我。　　“不了，不了，”他说道。“我来吧，马上。”他深吸一口气，将刀放在他手掌下方皱折处，没有汗毛的苍白皮肤上。他又停住，又深吸一口气。飞快地划了一道。“万能的耶稣啊！”他面露惧色说道。一点点血从伤口冒出来——在烛光下，衬着他的白色手肘，那血似乎是黑色的。　　他让血流到床上。血不太多。他用大拇指按压手腕和手掌，于是血流加快。　　过了片刻，他轻声说道：“你觉得这够了吗？”　　我仔细端详他的脸。“你不清楚吗？”　　“不，我不清楚。”　　“可是——”　　“可是什么？”他眨眨眼。“我猜你是说阿格尼丝。可别抬举了她。除了那种办法，还有好多路子可谋取清白女子的贞洁。你应该知道。”　　血仍在缓慢流淌。他咒骂着。我想起阿格尼丝给我看她发红肿胀的嘴。我心中一阵恶心，翻过身去不再面对他。“好了，莫德，”这时他说道，“在我失血昏倒之前你得告诉我。你肯定读到过这些东西。我敢说你舅舅那本该死的大全里肯定有相关条目——不是吗？莫德？”我又望着那滩血迹；点点头。作为最后一个动作，他将手腕置于血迹上，将血迹涂抹开。　　然后，他皱眉望着伤口，面颊十分苍白。他做了个鬼脸。“亲眼看到自己的血流出来，”他说道，“绅士得变得多痛苦啊。你们女人肯定是某种怪物，月复一月的忍受这个。一点也不奇怪，你会有变成疯子的倾向。看到这伤口裂得多大吗？”他将手伸给我看。“我觉得我割得太深了。这都是你的错，你将了我一军。你有白兰地吗？我想有点儿白兰地我就能复原了。”他先前曾拿出块手帕，这时他将手帕按在手臂上。我说道，“我没有白兰地。”“没有白兰地，那你有什么？药水还是别的什么？来吧，我一看你的脸就知道你有。”他环顾四周。“藏哪儿了？”　　我略犹豫；不过他既已提及，服药的欲望就开始在我心脏和四肢中蠢蠢欲动。“在我皮包里，”我说道。他将药瓶拿来，拔开瓶塞，凑近鼻子，面孔皱起。“也给我一杯，”我说道。他找出杯子，往杯中倒了点浑浊不清的水。　　当我将药倒入水杯中，他说道，“我不要这样。你这样喝好了。我希望药力快些发作。”他从我手中接过药瓶，揭开伤处，将一滴药水倒入分离的血肉中。药物带来刺痛，他抽搐起来。他舔舐着药水滑过之处。　　然后他叹息一声，眼睛半睁半闭地望着我，我将药一饮而尽，随后浑身颤抖，随后歪斜地倒在枕头上，水杯横在我胸口。　　最后，他笑了。他笑出了声。“《时髦小夫妻的新婚之夜》，”他说道。“他们会在伦敦的报纸上为我们写个专栏。”　　我又颤抖起来，将毯子拽得更高；被单滑落，盖住那滩血迹。我伸手去拿药瓶。可是他先拿到，他将药瓶拿在我够不着的地方。“不成，不成，”他说道。“虽然你这么执拗，还是不成。今天夜里我要收好它。”　　他将药瓶揣进口袋，我疲惫不堪，无力争夺。他站在那儿打着哈欠，手搓搓脸，使劲地揉着眼睛。“太累了！”他说道。“你知道吗？现在是凌晨三点多。”我没言语，他耸耸肩。　　“如果我醒来，发现攥着你放在我咽喉上的手，”他说道，“那我也丝毫不会觉得惊讶。不，我不会冒这个险。”　　他走到壁炉边，舌头沾湿拇指和食指，捻灭蜡烛；然后他坐到扶手椅上，身体蜷成一团，将外套盖在身上。他诅咒这寒气，不适的姿势，椅子的转角，大概咒了好一会儿。可他还是睡着了，比我先睡着。　　待他睡去，我起身，快步走到窗前，将窗帘拉开。月光依旧明亮如雪，我不想躺在黑暗中。然而，毕竟，银色月光印照的每一样事物于我都是陌生的。当我伸出手，手指触到墙上的印记，那印记和墙壁却因我的触碰，而变得更为陌生。我的斗篷、裙子和亚麻衣裳都放在服柜里。我的包都紧闭着。我左看右看，要找件自个儿的东西；最后只看到，在洗手台的影子里，有我的鞋。我走过去蹲下来，将手放在鞋上面。然后我缩回手，即将站起时，这时我又将手放在鞋上，再触摸一番。　　接着，我躺到床上，凝神聆听，想听到那些我习以为常的声响——钟声和机械的动作声。只有一些无意义的声音——地板的声音，鸟或老鼠的爬动声。我回头盯着身后的墙壁。墙那边是苏。如果她在床上翻个身，如果她念叨我的名字，我想我都听得到。她可以搞出些动静，什么都成——我能捕捉到那动静，我肯定我能。　　她什么动静都没搞出来。理查德在他的椅子里动了动。月光慢慢铺到地板上。很快，我睡着了。我睡着了，还梦到布莱尔。不过那宅子里的走廊并不是我回忆中的样子。我去见我舅舅，我迟到了，我还迷了路。　　每天清晨，她过来，为我梳洗，将饭菜端到我面前，再将我碰都没碰过的盘子端走；然而，象我们在布莱尔最后那几天一样，她从不看我的眼睛。房间颇小，她坐在我旁边，可我们极少交谈。她做针线活。我玩纸牌——那张被我脚跟踩出折痕的红桃二，在我未着手套的手里愈发粗糙破旧。理查德整日都不在房里。到夜里，他咒骂连连。他咒骂乡间的泥泞小径，令他鞋上沾满了泥。他咒骂我的沉默不语，我的古怪性情。他咒骂这等待。当然，得他诅咒最多的，是那把带尖角的扶手椅。　　“瞧这儿，”他说道，“我肩膀上。你看到吗？只消一周，我就会变成残废。至于这些褶子——”他恼怒地抹着裤子。“我真该把查尔斯带来。照这样下去，等我到了伦敦，只会成为街坊的笑谈。”　　伦敦，我心想。如今这个词语对于我毫无意义。　　他每天骑马出去探听我舅舅的消息。他烟抽得更凶，手指上的烟迹扩散到两边的指头。他时不时地会给我服一剂药；但他从来都牢牢把握着那个小药瓶。　　“很好，”他望着我喝下药水说道。“现在不用等太久了。瞧瞧，你变得多消瘦多苍白！——苏这会儿变得多丰润，就象克里姆大婶养的黑脸猪。明天你会让她穿你最好的裙子，你会吗？”我会的。此时此刻，我会做任何事，将我们的漫长等待引向终点。当他躬身亲近我或责备我，我会装着害怕，装着紧张，装着哭泣。我会这么做，眼睛并不看苏——也会，心怀绝望地偷眼看她，看她是否神色改变，或者面露羞惭。她从未变色。她的双手，滑过我的身体，抚摸翻转，开启了我的生命，令我铭刻于心——此时，她双手白皙，触到我时仿佛是无生命的肢体。她面无表情。跟我们一样，她仅是等待着医生的光临。　　我们都在等待——我也说不出等了多久。两周，还是三周。最终：“他们明天到。”一天夜里，理查德告诉我；然后，次日清晨：“他们今天来。你记得吗？”我已自烦乱不堪的梦中醒来。　　“我不要见他们，”我说道。“你把他们送回去。让他们改天来。”　　“别无聊了，莫德。”　　他站在一旁，穿戴衣裳，系紧衣领，系好领带。他的外套整整齐齐摆在床上。　　“我不见他们！”我说道。　　“你要见他们，”他答道；“因为见了他们你才能将此事做个了断。你也不喜欢这事儿悬在这儿。现在正是我们脱身之时。”　　“我好紧张。”　　他没答话。他转身，拿起梳子梳理头发。我扑上前抓住他的外套——摸到口袋，还有药瓶——可他看见了，抢步上前将药瓶从我手中劈手夺下。　　“噢，不，”他边抢药瓶边说道。“我不会让你半梦半醒——，然后搅乱一切！噢，不。你心里清楚得很。”　　他将药瓶放回口袋。当我又伸出手，他躲开了。　　“给我一滴，”我说道。“理查德，给我一滴。只要一滴，我发誓。”我嘴唇颤抖着说出这番话。他摇摇头，　　“现在不成，”他说道，“你乖一点。”　　“我办不到！不服药，我没法冷静。”　　“你可以为了我尝试一下。为了我们，莫德。”　　“你真该死！”　　“是啊，是啊，我们都该死，我们都该死。”他叹道；然后转身梳理头发。过了片刻，我倒在床上，他望着我的眼睛。　　“为什么发这么大的脾气？哎？”他说道，语气几乎是和善的。“现在冷静多了吧？非常好。等他们来看你，你知道该干什么吧？谦恭一点。让苏把你收拾整齐，别太过了。你肯定知道该说什么？”　　我知道，尽管不情愿；因为我们曾多次谋划此事。　　待了片刻，我点点头。“当然，”他说道。他拍拍口袋，拍拍药瓶。“想想伦敦，”他说道。“在那儿，每条街的拐角上都有药店。”　　我嘴唇颤抖着，“你以为，”我不屑地说道，“到了伦敦，我还会想服药？”　　就连我听来，这番话也颇有些底气不足。他回头，一言不发，也许按捺住了笑意。　　然后他拿起他的铅笔刀，站到壁炉边剔指甲——时不时地弹一下刀片，挑剔地将黑泥条甩到火里。　　他带他们先去跟苏谈。当然，他们以为她是他的妻子，她变疯了，认为自己是个女仆，以女仆的口吻说话，待在仆人的房间里。　　我听到他们脚下的楼梯和地板叽噶作响。我听到他们的声音——低沉，单调——却听不清他们的话语。苏的声音我一点也没听到。我坐在床上，一直到他们来，我站起身行了个屈膝礼。“苏珊，”理查德平静地说道。“内人的女仆。”他们点点头。而我并未答话。可我觉得我的表情肯定颇古怪。我见他们在研究我。理查德也在一旁看着。然后他走近我。　　“一个忠心耿耿的姑娘，”他对两位医生说道。“这两周以来，她心力交瘁，不堪重负。”他将我从床边带到扶手椅边，让我坐在窗户投进来的光线里。“坐这儿。”他彬彬有礼地说道。“就坐你小姐的椅子。现在，冷静点。这二位绅士只是想问你几个小问题。你须诚实回答。”　　他按住我的手。我以为他这么做是为了打消我的顾虑，要么是警告我；然后我感觉他的手抓住我一根手指。我还戴着那枚结婚戒指。他把戒指取下，攥在手心藏好。　　“很好，”一位医生说道，他此时露出较满意的神色。另一位在本子上做记录。我见他翻过一页，忽然间，我心头涌起对纸张的渴望。“很好。我们已经见了你家小姐。你想她舒适健康，你做的没错——我遗憾地告诉你——我们恐怕她身染疾患。病情非常严重。你可知道，她坚信你的名姓就是她的名姓，她的过去跟你的过去几乎一样，这些都你知道吗？”　　理查德注视着我们。“是的，先生。”我低声说道。　　“那你名叫苏珊.史密斯？”　　“是的，先生。”　　“你是瑞富斯太太的仆人——就是曾经的李小姐——在她舅舅的府邸布莱尔里？在她婚前？”　　我点头。　　“在这之前——你在何处？不曾在一户据说住在梅菲尔的威尔克街，名为邓禄文的人家里做过仆人？”　　“不曾，先生。我从未听说过这家人。他们都是瑞富斯太太幻想出来的。”　　我叙述着，以仆人的语气。我心怀厌恶说出一些府邸和人家——一些同理查德相熟的人家。这都是可靠的人，假使医生们想把他们找出来，他们会提供我们需要的背景旁证。　　医生又点头。“瑞富斯太太，”他说道。“你说到她的“幻想”，这种幻想从何时开始？”　　我咽了口唾沫。“瑞富斯太太以前就经常举止怪异。”我平静地说道。“布莱尔的仆人们议论时，都说她是个脑筋不太好的女士。我知道她母亲是个疯子，先生。”　　“好的，好的，”理查德适时插话。“医生可不想听仆人的闲言碎语。继续说你观察到的事儿，别扯远了。”　　“是，先生，”我说道。我盯着地板。地板磨损处有些木屑翘起，如针丛一般。　　“瑞富斯太太的婚姻，”医生说道。“又是如何影响到她呢？”