等客厅门关上，我就推开阿格尼丝。到了房间里，我环顾四周，想找点凉东西，把脸放上去。最后我走到壁炉架旁，把脸靠在镜子上。　　“你的裙子！小姐！”阿格尼丝说道。她把我的裙子从火上拽开。我感觉奇异，混混沌沌，梦离神游。此时钟声尚未敲响。　　当钟声响起时，我感觉好起来。我不会再去想瑞富斯先生——他究竟了解我多少，他如何得知，他找我究竟做何打算。阿格尼丝笨手笨脚地半蹲半站着，我的裙子还在她手里拽着。钟敲响了。我回过神儿来，让阿格尼丝帮我更衣。我心跳平缓下来。她服侍我上床，放下床帷——此时此夜，与往昔那些夜晚并无二致。我听到她在自己房里，解开袍子：假使我抬起头，从床帷间隙看过去，我就能看到她双膝跪地，双目紧闭，象孩子似的双手紧握，口中念念有词。她每天晚上都为回家而祈祷；同时也为睡得安稳。她祈祷时，我打开我的小木头盒子，对着我母亲的小画像喃喃自语，说了些绝情话。我闭上眼睛，我寻思着，才不要看你的脸！——然而，一想到这，我就知道，我定是要看看她的脸，不然就睡不着，非常难受。我死死盯着她苍白的眼睛。你想起你母亲了吗，他说道，感觉到她根植于你的疯狂吗？　　我想起她了吗？　　我感觉到那疯狂了吗？　　我把小画像丢到一旁，喊阿格尼丝给我倒杯水。我服了一剂以前医生开给我的药——然后，觉得一剂还不够使我平静，我又服了一剂。之后，我一动不动地躺着，头发铺在后面。手套中的手指隐隐有了麻痛的感觉。阿格尼丝站在一旁候着，她头发放下来了——乱糟糟的红头发，被她漂亮的白睡衣衬托的愈发乱，愈发红。她纤细的琵琶骨上有一道细微的蓝色，也许只是道影子，不过也可能——我记不起了——是块淤伤。　　终于，我感到药物在我胃里发酵泛酸。　　“好了，”我说道。“你去吧。”　　我听到她跳上床，拉起毯子。然后就是一派静默。过了一会儿，传来一阵咯吱声和低语声，还有隐约的机械摩擦声：那是我舅舅的大钟的指针在转动。我躺在床上，等着会周公。周公偏不肯光临。倒是我的四肢开始不安分，开始抽搐起来。我感觉到我的血流，非常有力——我手指和脚趾都感觉到血中的迷乱。我抬起头，轻轻唤道：“阿格尼丝！”她没听见，或者听见了，却不敢应声。“阿格尼丝！”——终于，我被自己的声量搅得心烦意乱。我不再叫她了，静静地躺着。大钟又发出摩擦声，接着是钟声。远处传来别的声响。我舅舅一贯早起早睡。关门声，压低声量的说话声，上楼梯的声音：客厅里的绅士们散场了，各自回房歇息。　　当时，我或许是睡着了——不过假使睡着了，那也只有一小会儿。因为我忽然间醒过来，立即清醒无比；我明白，唤醒我的并非声响，而是动作。是动作，和灯光。床帷之外，汽灯灯芯忽然散开了，灯火陡然明亮起来，跳跃的火光把门窗的影子照变了形。　　这宅子张开了它的大嘴，缓缓呼吸着。　　此时，我终于明白，是夜非同往昔。仿佛被一个声音召唤着，我起身下床。我先站到通往阿格尼丝房间的门边，从她均匀的呼吸中，断定她正熟睡；我提起灯，光着脚走进我的客厅里。我走到窗边，依窗而立，将手蜷起按在窗玻璃上，借手拢起的微弱反光窥视着窗外，望向我所知的绵延的沙地，草坪边缘。有那么一刻，我眼前一片漆黑，接着，我听见一个轻微的脚步声，然后又是一声，更轻微了。这时，我看到一根火柴无声无息地划着了，执火柴的手细长消瘦；又出现了一张面孔，当他凑近火苗，我看见深凹的眼窝和艳俗的面目。　　理查德.瑞富斯跟我一样，夜不能寐；他在布莱尔的草坪上度步，或许也在期待睡意降临。正是天寒地冻时候，不宜外出散步。他呼出的白雾和烟气萦绕在香烟周围，那白雾倒比烟气更浓。他将衣领竖起，抬眼望上来。他似乎知道该往哪儿看。没有点头示意，也没有使眼色，他只凝视着我。香烟一明一灭。他举止更小心了，脑袋慢慢转过去，电光火花之间，我明白他在做什么了。他在估测宅子外墙，他在数窗户，他在算计来我房间的路线！——等算好路线，他丢掉香烟，用脚跟碾灭烟头。他从石子路走回来，有人——我猜是魏先生——给他开了门。我看不到了，只听前门打开了，随即感觉到屋里空气流动。灯芯又散了，印在窗玻璃的上光晕忽地变大，不过这一回，这宅子好象屏住了呼吸。　　我手捂着嘴，后退两步，我看到自己在窗户上的影子：这影子退进玻璃的黑暗中，仿佛在空中飘着，悬着。我想，他不会乱来！他不敢乱来！随即我又想：他会乱来的。我走到门边，将耳朵贴在门上仔细倾听。我听到一个声音，接着是楼梯上的脚步声。这脚步声变轻了，又传来关门声——当然，他要等魏先生上了床。他要等待时机。　　我拎起灯，急得团团转，团团转：灯光在墙上投下新月形的影子。我来不及换衣裳了——阿格尼丝不帮我，我也不会换——不过我知道，我绝不能穿着睡衣见他。我找出袜子、吊袜带、鞋和一件斗篷。头发还披散着，我想扎起来；可我别不好别针，我的手套——还有刚才服的药——让我更加不灵活了。我渐渐惶恐起来，心跳再次加剧，而这回心跳加剧是为抵挡药力发作，就好象一艘船，在流速缓慢的河水中艰难地逆流而上。我将手放在心口上，感觉心意摇摆不定——我的心少了胸衣带子的束缚；此刻它未加设防，惶惑已极。不过，药力比恐惧激发出的抗力稍胜一筹。总之，镇惊安神，正是这药物的用处所在。等他终于过来，以指尖轻叩房门，我觉得我待他的态度尚算沉着冷静。我立即说道，“你知道我的女仆就在隔壁——虽然睡了，但是就在隔壁。喊一声她就醒。”他鞠躬行礼，一言不发。我不是以为他要吻我吗？他没那么做。他只是蹑手蹑脚走进房里，冷静且若有所思地环顾四周，正如我刚才见他观察这所宅子。他说道，“我们不要靠着窗，灯光在楼下草坪上一目了然。”然后，朝里边那扇门点了一下头：“她就睡那儿吗？她听不到我们说话吧？你肯定吗？”　　我不是以为他要拥抱我吗？他却始终与我保持距离。而我仍感觉到他外套散发出的寒气。还有从他头发、胡须和嘴里散发出的烟气。我印象中他没这么高。我走到沙发旁，紧紧抓住沙发背，浑身戒备地立着。他站在沙发另一边，探身过来，低声说道，“李小姐，请原谅我。我本不该这样与你会面，可我费尽心血，才来到布莱尔；明天，无法跟你道别，我就不得不离开布莱尔。你明白的。你如此待我，其中是非，我不会妄加评判。如果你的女仆醒了，跑来瞎搅和，你就说你睡不着，而我是不速之客，摸到你的房间就进来了。在其他人的府上，这种罪名我已经背得很多了。——我一说这话，你马上就明白了，我是什么样儿的人。不过在这儿，李小姐，今晚，我无意给你带来任何伤害。我想你明白我在说什么？我觉得，你内心深处盼望着我的到来，是吗？”　　我说道，“我明白，你发现了一些事，你认为这或许是个秘密：我母亲是个疯子；我舅舅在我母亲咽气儿的病房里找到我。可这不是秘密，也许已经尽人皆知了。这儿每个仆人都知道。我舅舅不准我忘记这些事儿。如果你打算从中牟利，那我只好说遗憾。”　　　　“十分抱歉，”他说道，“我不得不再次让你回想起你的身世。正是你的身世，令你来到布莱尔，并受制于你那位性情古怪舅舅，不得脱身，若非如此，你的身世对我毫无意义。我认为，从你母亲的遭遇中得了好处的人，正是你舅舅。——你会原谅我的言辞直白。我是个坏人，最了解其他坏人。你舅舅是最恶毒的那种坏人，他守在自己家中，他的恶毒被当成老人的怪癖，肆意妄为却无人追究。千万别为了体面，”他看着我的脸，迅速加了一句。“跟我说什么你爱他。我知道你心性高洁，出污泥而不染。这正是我潜来此处的原因。你我之间，可以用我们的方式相处，也可以选取适合我们的方式相处。不过，此时此刻，你能坐下来，容我象绅士对待女士那样，好好跟你聊聊吗？”　　他做了个手势，等了一秒钟——我们仿佛在等女仆端来茶盘——我们在沙发上各自落座。我的深色斗篷散开一道缝，露出里面的睡衣。他眼睛别过去，由我将斗篷又裹得严严实实。“好，现在我要给你说说，我都知道些什么，”他说道。　　“我知道，除非你结婚，否则你就一无所得。最初我从霍粹那儿听说此事。在伦敦、巴黎那些阴暗的书店和出版社里——或许你也知道——众人对你议论纷纷。他们说起你，就好象说起传说中的人儿：布莱尔的小美人，让老李栽培出来，仿佛一只能言善道的猴子，专为所谓的正人君子们，诵读那些诲淫诲盗的文本——也许还有更令人难堪的事，无需尽述其详，想必你也能猜到一二。”他与我对视一下，又看向别处。“霍粹，说到底，在这些人里边，还算有点良心；他以为我诚实可靠，这对我们也很重要。他满怀同情，跟我说了些你的事——你不幸的母亲，你心中的期望，还有那些附加条款。好，如果某单身汉，听说有如此命运多舛的姑娘；或许一百个这样的姑娘里，也未必挑得出一位值得追求。不过霍粹说的没错。我已打听清楚你母亲的财产，你的身价——对了，你知道自己身价几何吗？李小姐？”　　我稍事犹豫，然后摇摇头。他报出个数目。这数目是我舅舅最贵的书价的几百倍，最便宜的书价的好几千倍。我只会这样算钱。　　“这是一笔巨额财富，”瑞富斯先生凝视着我的面庞说道。我点点头。　　“如果我们结婚，”他说道，“这些财富就是我们的了。”　　我没言语。　　“我跟你说实话吧，”他继续说道。“我来布莱尔，本打算用寻常路数把你搞到手——我是说，从你舅舅家把你拐走，谋夺了你的财产，或许，接下来就想办法把你打发掉。只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，我也清楚，我永远也达不到目的。另外，我深知，对你施加拐骗之计，仅仅把你当作另一种猎物，那实在是辱没了你。我可不想那么做。我更想给你自由。”　　“你说得真是冠冕堂皇，”我说道，“假使我不喜欢自由呢？”　　他的回答简短有力，“你求之不得。”　　这时，我别过脸去——生怕忽然涌到脸上的血色，向他出卖我的心事。我尽量使声音平稳不惊，我说道，“你忘了吗？我的渴望在这所宅子里一文不值。就象我舅舅的藏书渴望跳出书架一样。他已令我变的如同那些书——”　　“是的是的，”他不耐烦地说道，“这些你都跟我说过。我想你也许经常念叨这些话。不过，这些话有什么意义呢？你才是十七岁的年纪。我已二十八岁，多年来我一直坚信我将成为有钱人，富贵悠闲。可现在我也就这么一副模样，你看到的：一个无赖，口袋里有两个子儿，眼下将就糊口，未来难以为继。你觉得自己的生活令人厌倦吗？那就想想我，想想我的生活有多令人厌倦！我做了不少坏事，每次都想这是最后一票。相信我，我对执着于幻想，将幻想当作现实，由此虚度时光，颇有了解。”　　他抬手将额发捋到后面；这时，他苍白的面色和眼眶上的黑晕，令他看起来忽然间好象苍老了许多。他衬衫是软领的，领子让领带箍得起了皱。他胡须中搀杂着一丝灰白，喉结古怪地鼓出来，男人的喉咙都这样：仿佛在邀请别人将拳头招呼上去，将那个鼓出来的玩意打平坦了。　　我说道，“真是疯了。我想你疯了——跑到这儿来，表白自己是个坏人，妄想我会相信你。”　　“可你已经相信我了。你还是相信我的，没喊你的女仆来。”　　“你激起了我的好奇，你自己也看到了，我在这儿的生活平淡无波。”　　“你想从目前的生活里找点乐子出来？那为何不放弃这儿的生活？永远放弃？等你嫁给我了，你就可以——自由自在，乐趣无穷，一瞬间！什么都有了！”　　我摇摇头。“我觉得你肯定不是认真的。”　　“可我是认真的。”　　“你知道我的年纪。你清楚我舅舅永远不会准许你娶我。”　　他耸耸肩，轻轻说道，“我们应当采取一些，当然，曲径通幽的办法。”　　“你想把我也变成个坏人？”他点头。“我正有此意。不过此时，我想你已算得上半个坏人了。请不要有这种表情。别以为我在开玩笑。你还没了解事情的全部。”他神色变的严峻。“我要给你一个事关重大、前所未有的提议。并非那种平常普通的姑娘钟情于小伙儿，二人永结同心——那是个枷锁，是为了合法地掠夺和偷窃，世人称之为婚姻。我不会向你要求这些，我志不在此。我所说的，请注意，是自由。一种身为女性不常拥有的自由。”　　“可是由婚姻”——我差点笑出来——“而达成自由？”　　“通过在某种不寻常状态下举行的结婚仪式而达成，”他又捋头发，咽了下唾沫；最后，我见他神情紧张——比我还紧张。他斜着身子凑近我，说道，“我觉得你不象别的姑娘那样神经质，或者满心慈悲？我觉得你的女仆真睡熟了，没有扒在门上偷听吧？”　　我想到阿格尼丝，还有她身上的淤青；不过我没说话，只是望着他。他用手遮着嘴，“上帝助我一臂之力吧，李小姐，保佑我没错看了你，”他说道。“现在，你听好。”　　他说了他的计划。他打算从伦敦带个女孩来布莱尔，让她做我的女仆。他打算利用她，欺骗她。他说他头脑里已经物色好了一个女孩，一个与我年纪样貌相仿的女孩。她是个小蟊贼——他说在她那一行里，她不算谨慎小心，也不太聪明。他觉得，只要从那笔财富里分点零头出来，对她诱之以利，就能引她上钩——“嗯，两千，或者三千镑钱。我不信她会有要高价的胆量。她没什么背景，也没见过世面，跟那些小骗子一样；同时，她也跟那些跑江湖的骗子们一样，很是自以为是。”他耸耸肩。反正出多少钱都无所谓：因为无论她要什么，他都会一口答应；而她一先令也摸不着。她会以为我是个不谙世事的人，相信她自己在帮忙制造一场拐骗我的骗局。一开始，她会劝说我同他走入婚姻殿堂，然后，再劝说我走入——允许自己说出那个词之前，他犹豫了一下——一座疯人院。不过，到了那儿，将由她来取代我。她会反抗——他真心希望她能反抗！——因为她越反抗，疯人院的人就越会将她的反抗视为精神失常的一种表现；于是也就会看她看得更严。　　“有了她，李小姐，” 最终他说道，“他们会把你的名字，你的过去，你的身份——作为你母亲的女儿，你舅舅的外甥女——一句话，所有能表征你是你的东西，统统收藏起来。他们会帮你卸下命运加注在你肩上的重负，就如同仆人解下你的斗篷；你可以金蝉脱壳，神不知鬼不觉地，想去哪儿，就去哪里——开始全新的生活——到时候，你可以随心所欲地改换身份。”　　这就是自由——珍贵而充满凶险的自由——他来布莱尔即是为了此事。作为回报，他要我的信任，我承诺，我未来的沉默；还要我一半的财富。等他说完，我坐着没说话，我的脸转过来对着他，过了差不多一分钟，最后我说道，“我们永远干不成这事。”　　他立即答道：“我想我们干得成。”　　“那女孩会怀疑我们的。”　　“她会被我描绘给她的计划搅的头晕脑涨。她会象其他人那样，接受她在这儿看到的一切，接受她希望在这儿找到的一切解释。她在这儿看到你，而以她的地位，她将对你舅舅的事一无所知，她怎会不相信你是纯洁无暇的？”　　“那她的同伙，那些蟊贼，他们不会找她吗？”　　“他们会找——因为数以千计的蟊贼们整日都在寻寻觅觅，想找出那些曾经欺骗坑害过他们的同伙；如果遍寻而不获，他们会以为她远走高飞了，嘴上咒她一段时间，然后就将她忘得干干净净。”　　“忘记她？你肯定？她就没有——没有母亲？”　　他耸耸肩。“也算是有母亲吧，是个监护人，一个大婶。她总是有孩子走失。我不觉得多走失一个孩子，会令她痛心疾首。尤其是，如果她知道——我是说她会知道的——这孩子已经变成了骗子。你明白吗？她自己的坏名声也会埋没了她。骗过人的姑娘，可甭指望人家会象喜欢诚实厚道的人一样喜欢她们了。”他稍作停顿。“而在我们送她去的那个地方，那边人会对她严加看管。”　　我视线从他脸上移开。“疯人院……”“对此我十分抱歉。”他飞快地说道。“”可是你自身的名誉——你母亲的名誉——到时候会对我们有所益助，正如我们的骗子姑娘的坏名声对我们大有帮助一样。你得看看这一切如何发生。你被束缚你的名誉奴役了这么多年。现在有个从中获益的好机会，那么就抓住机会，永远地摆脱它吧。”　　我仍然看着别处。再一次地，我害怕被他看出他这番话在我内心深处激起的惊涛骇浪。我自己也被这惊涛骇浪吓住了。我说道，“你说起来仿佛我的自由对你有多重要似的，其实你在意的是金钱。”　　“我早已坦白过我的动机，我否认过吗？不过，你的自由和我的金钱是一回事。财富到手之前，我的动机将成为你的守护神，你的保障。你可以将自己托付于我的动机，或者说，我的贪欲，而非托付于我的信誉——因为我也无毫信誉可言；在这些墙壁之外的世界里，贪欲是比信誉更为强烈的驱动力。你会明白这一点的。我也将教会你如何从中获利。我们可以象夫妻一样，在伦敦找座房子。——当然了，关起门来就分开过，”他面带微笑地加了一句。“不过，等我们拿到钱，你的未来就是你自己的了，你必须对前因后果守口如瓶，你明白吗？因为一旦投身此事，我们就必须对彼此坦诚相见，否则一切将以失败收场。我可不是说着玩的。就我这个提议的本质，我不希望你有任何误解。或许，你舅舅的周全照料令你对法律认知甚少……”　　“我舅舅的周全照料，”我说道，“早已令我枕戈待旦，寻找一切机会好飞出樊笼。可是——”　　他等我说下去，见我没了下文，他说道，“其实，我并不期望你现在就告诉我你的决定。我的目标是让你舅舅把我留在这儿，帮他整理藏画——明天我就见到那些画了。如果他不留我，那我们就不得不另作打算。不过车到山前必有路，好事多磨。”他抬手捂住眼睛，又显出一脸沧桑疲态。　　十二点的钟声敲响，壁炉里的火一个小时前就熄了，房间里异常寒冷。忽然间我感觉到这寒冷。他见我在颤抖。我想他将此解读为恐惧，或者怀疑。他探身凑过来，最后握住了我的手。他说道，“李小姐，你说你的自由对我而言无所谓；可我又怎能眼见你过着这样的生活——任何一个诚实厚道的人，都怎能眼睁睁地看着你为人欺侮，被逼为奴，整日侍弄淫词秽语，让哈斯那种色迷迷的下三滥觊觎凌辱——而不想将你解救出来？仔细考虑一下我的提议吧，考虑一下你该何去何从。你也可坐等另一位求婚者上门：从你舅舅的书招来的正人君子里，你找得到这么一位吗？即便你找到这么一位，他会象我这么细心谨慎地帮你谋划你的财富？——还有你的人吗？要么，静候你舅舅驾鹤西去，再享受自由生活；这其中，他眼睛老花，手脚不稳，他感到力不从心了，就会变本加厉地奴役你。到那会儿，你得是——什么岁数？三十五？还是四十？你将青春都奉献给书籍整理工作，而且还是霍粹卖的那种书，一先令一本，卖给贩夫走卒引车卖浆之流。你的财富分文未动地躺在银行金库里。你引以为安慰的，就是成为布莱尔的女主人——在布莱尔，听着半小时一次的空洞钟声，一下又一下，了尽余生。”　　他说话时，我没看他的脸；而是望着自己穿了拖鞋的脚。我脑海中又浮现出以前经常幻想的景象——我就象中国女人的小脚，被三寸金莲鞋紧紧束缚着，满心期望突破桎梏。在药力的催化下，这副景象更加残酷逼真了，我看到那小脚扭曲变形，酸腐僵化。我一动不动地呆坐着，然后抬起眼望向他。他凝视着我，静候答复，看是否已说服了我。他说服了我。并非凭借着他所说的，我在布莱尔的未来云云——因为他的说辞没有任何新鲜之处，都是很早以前我就为自己算计过的；而是凭借眼前的现实，他现身此地，面陈其详——他早有预谋，从四十里地之外赶来——他混入这座沉睡宅邸的心脏里，摸进我的房间，来到我面前。　　那个伦敦的女孩——不到一个月的时间里，他就会以类似手法，说服她自寻死路；正是那个女孩，在稍后一些时候，我将含泪对她复述他那套说辞——我没想到她，一点也没想到她。　　我说道，“明天，等你看到我舅舅的藏画：要夸夸罗曼诺，虽然卡拉斯的画更珍贵。要说莫兰德比罗兰森好。他认为罗兰森是个惟利是图的匠人。”　　我就说了这些。这些也足够了，我觉得。他望着我的眼睛，点头记下，没有笑——我想他知道，此时此刻我不愿看到他的笑容。他放开我的手，站了起来，整整衣裳。这举动打破了我们密谋的神秘氛围：此时的他高大，模糊，与周围环境格格不入。我希望他回房去。我又颤抖起来，他见了，说道，“恐怕我已将你耽搁得太晚。你肯定又冷又饿。”　　他望着我。也许他在估量我的决心，也许他开始心存顾虑了。我抖的更厉害了。他说道，“听了我刚才所说的一切，你不会感到困扰——太过困扰吧？”　　我摇摇头。可是我不敢从沙发上站起来，万一我两腿发软，搞得仿佛在向他示弱。我说道，“你还不走？”　　“你要我走？”　　“是的，你走了我感觉会好点。”　　“当然。”　　他好象还想说点什么。我将脸庞别过去，不要听他再讲，很快，就听到他小心翼翼的走过去，开门，关门。我坐了片刻，然后蜷起腿，用斗篷把腿包好，拉起斗篷上的帽子，枕着硬邦邦满是灰尘的沙发垫，在沙发上躺下来。　　这不是我的床。上床时间也过了，我身边什么也没有——我母亲的小画像，我的盒子，我的女仆，那些我喜欢在入睡时放在身边的东西。然而今夜，一切都乱了套，我的生活完全被打乱了。自由在召唤我：吉凶莫测，令人惶恐，又不可回避，如同死神一般。　　我睡着了，梦见自己坐着一艘船上，船头高高翘起，在昏暗静谧的水流中疾速向前，乘风破浪。第九章　　我觉得，即便那时——或者更应该这么说，尤其在我和理查德勾结伊始，我们的联盟尚未经受考验，彼此关联尚不紧密的时候——我想，那时我是要退出的，我要将自己从他野心勃勃的煽动中释放出来。我记得我头脑清晰地想到要退出。因为那个房间——在子夜时分的静谧里，他握着我的手，窃窃私语中，将他铤而走险的计划和盘托出，就好象一个人剥下了毒药的包装纸——这个房间，在拂晓清冷的半个小时里，又回复到原先刻板僵硬的线条中去。我躺下来审视着这个房间。我熟悉其中每条曲线、每个角落，我太熟悉这个房间了。我记得我还是个十一岁的小姑娘，为布莱尔的陌生——那寂静，那弯弯曲曲的走道和令人迷惑的墙壁，而痛哭起来。那时我就想，这些事物对于我，将永远陌生，我觉得是那陌生令我古怪——令我怪形怪状，浑身是刺，成为象下水道里的杂碎一般的东西。　　布莱尔逐渐消磨了我，将我据为己有。这时，我感觉到裹在身上的羊毛斗篷轻飘飘的分量，心里念叨着：永远也摆脱不了！我不想逃跑！布莱尔永远不会让我走！　　然而，我错了，理查德.瑞富斯来到布莱尔，象一粒酵母粉落进面团里，彻底改变了布莱尔。次日八时，我去书房，随即就被打发走了：他跟我舅舅在那儿研究画。他们在一起待了三个小时。然后到中午，我被叫到楼下，跟绅士们告别，只有霍粹先生和哈斯先生要走。我在大厅见到他们，他们正忙着穿戴，我舅舅斜支在手杖上，理查德站在一旁，手揣在口袋里。是他先看到我。他与我对视一眼，但未做任何示意。这时其他人听到脚步声，都扭过头来注视着我。霍粹先生微笑着。　　“美丽的葛莱缇娅来了。”他说道。　　哈斯先生本已戴上帽子，此刻他脱帽说道，“你指水边的仙女，”他眼睛停在我脸上，“还是那个雕像？”　　“啊，二者皆是。”霍粹先生；“不过我是指那个雕像。李小姐跟雕像一样白皙，你看是不是？”　　他拉起我的手。“我家里的姑娘们该多么嫉妒你啊！她们吃黏土，你知道吗？为了美白肌肤，那是黏土啊。”他摇头叹息。“我觉得追求惨白的面色是一种最不健康的风气。至于你，李小姐，正如每次要离开你时我所感到的，我再次为你舅舅给予你的不公正待遇而感到愤慨，他让你待在这个不见天日的地方，象养蘑菇一样待你。”　　“我已习以为常。”我低声说道。“另外，我觉得光线幽暗一些会让我皮肤更白皙。瑞富斯先生不跟你们一起走？”　　“幽暗，说真的，李先生，我差点要看不清外套上的扣子了。你打算永远都不融入文明社会，永远都不给布莱尔装瓦斯灯吗？”　　“只要我还收藏书，我就不会用。”我舅舅说道。　　“那就是说永远都不用喽。瑞富斯，瓦斯灯会弄坏书籍，你知道吗？”　　“不知道。”理查德说道。然后他转向我，低声加了一句：“不，李小姐，我暂时不回伦敦。你舅舅心地慈善，给了我一份整理他藏画的小差事，我俩似乎都对莫兰德抱有热诚。”　　他眼睛是暗色的——如果蓝眼睛能变成暗色的。霍粹先生说道，“李先生，你觉得这个主意如何：这个，藏画装订期间，你可允许你外甥女拜访一下霍尼威尔街我的书店？你不想有一个假期吗？李小姐？到伦敦？瞧，我从你脸上看出来你十分乐意。”　　“她不想去。”我舅舅说道。　　哈斯凑过来。他外套太厚，人都出汗了。他拈起我的指尖说道，“李小姐，如果我何时能够——”　　“走吧走吧，”我舅舅说道。“你越来越罗嗦。看，我的马车夫等着呢。莫德，你退后点，不要站在门边上……”　　“一群傻瓜。”等绅士们都走了，他说道。“哦，瑞富斯？来吧，我都有些迫不及待了，你带了工具来？”　　“我去拿，先生，去去就来。”　　他弯腰示意，然后走开了。我舅舅本要跟着他，忽又停住，转身望着我。他招手命我上前。“手给我，莫德，”他说道。我以为他要我搀扶他上楼梯。可我伸出胳膊，他就一把抓住，牢牢攥着，把我手腕拽到他面前，撸开袖子，斜眼盯着我手臂上露出的皮肤。他又盯着我的面颊。“白皙？他们是这么说的？白得象蘑菇似的？嗯？”他就嘴巴在动。“你知道蘑菇是从什么东西上长出来的吗？嚯！”他笑了。“现在不白了吧！”　　我脸上变了颜色，抽回手臂。他笑着放开我的手，转身独自拾级而去。他穿了双软底鞋，后面露出他穿着袜子的脚踝。我望着他的脚步，想象着我的恼恨幻化成一根鞭子，一根藤条，我执鞭抽到他脚上，让他摔个狗啃屎。　我站在那儿寻思着，耳听得他脚步声渐渐隐去，这时理查德从楼上回来经过过厅，他没看我，他不知道我在，不知道我还站在紧闭大门边的暗处。他走过去了，步履轻快，手指点着过厅的扶栏。我想，也许他还吹着口哨呢，不然就是哼着小曲。在布莱尔，我们不常听到这种声音，而我血性渐起，正体味到我舅舅言辞给我的刺痛，这声音在我听来，充满危险，令我毛骨悚然，犹如危梁悬顶时那若有若无的滑动声。我觉得他走过去时，脚下古旧地毯上的灰尘升腾而起，云雾阵阵的；我目光追随他的脚步，我确信，我看到天花板上的油漆碎片都扑簌簌飞舞下来。　　这景象令我晕眩。在我想象中，这宅子的墙壁因他的出现而大受冲击，四分五裂，支离破碎，分崩离析。而我生怕这一切会在我抓住机会逃走前发生。　　然而，我也害怕逃脱本身。我想他清楚这一点。哈斯先生和霍粹先生一走，他就不能跟我单独讲话了。他不会胆大包天到再次摸进我的房间。他也清楚，我加入计划，他才好高枕无忧。他耐心等待，小心观察。他还是跟我们一起用晚餐；却是坐在我舅舅旁边，而不是我旁边。　　有天晚上，他终于岔开话题说道，“李小姐，我来到贵府，令你舅父不能专注于索引编纂，一想到你该多么烦闷，我就满怀歉疚。我想你心中盼望着再回到书籍中，重拾乐趣吧。”　　“书籍？”我说道。我眼帘垂下来，望着盘中的碎肉：“当然了，非常想。”　　“那么，我希望能为你排解烦闷，效犬马之劳。你是否有什么作品，比方说画作，草稿，诸如此类的东西，可以容我帮你装订？我想你肯定有。因为从贵府窗户望出去，窗外有许多美丽景致。”　　他一边眉毛扬起来，就仿佛指挥家扬起指挥棒。 当然，我惟有服从。我说道，“我不会油画，也不会素描。我没学过绘画。”　　“什么？没学过？——原谅我，李先生。我早就想说，你外甥女才艺出众，令人印象深刻——不过，你知道，只要稍下些工夫，我们就可以弥补这个遗憾。先生，李小姐可以跟我学习绘画课程。我可以用中午时间教她吗？这方面我颇有心得：以前在巴黎，我给一位伯爵家的小姐们上了一个季度的绘画课。”　　我舅舅翻翻眼睛。“绘画？”他说道。“我外甥女干什么要学那个？莫德，你想帮我们装订画册吗？”　　我还没应声，理查德就轻声说道，“我是说为画而学画，先生。”　　“为画而学画？”我舅舅目光闪动，望着我。“莫德，你怎么说？”　　“只怕我并无才能。”　　“并无才能？是，好象是这么回事。当初我带你来这，你手可够笨的；到现在还有点斜肩膀。瑞富斯，你跟我说说，绘画指导对我外甥女手的稳定性有帮助吗？”　　“有帮助，先生，千真万确。”　　“那好，莫德，让瑞富斯先生教你吧。反正，我不喜欢见你闲着；”　　“是，先生。”我说道。　　理查德见状，眼里闪过一丝柔光，仿佛猫睡着时眼珠上覆着的朦胧水膜。然而待我舅舅低头吃饭，他飞快与我对视一眼：那层膜隐退了，他的眼神暴露无遗；他神情中那突如其来的亲近之意令我不寒而栗。　　不要误会我的意思。不要把我想得那么谨慎小心。我确因恐惧而战栗——为他的计划而恐惧——怕他的计划成功，也怕他失败。而同时，我也为他的胆大妄为而战栗——毋宁说，是他的胆大妄为让我战栗，正如人所说，言者无心，听者有意。　　只消十分钟，我就看出，你的生活已将你造就成了什么样儿，那个晚上，他对我这么说。接下来他还说，我想你已算得上半个坏人。他说得对。假使说，从前我不知邪恶为何物——又或者，我知其实而不知其名——那么现在，我都知道了，有名有实。当他每天来到我的房间，将我的手举到他唇边，嘴唇轻触我手指，恶魔般冷酷湛蓝的双眸滴溜溜乱转时，我便体会到邪恶为何物。要是给阿格尼丝看见了，她也不会明白。她以为这是献殷勤。还殷勤呢！——流氓无赖的殷勤。我们拿出纸，笔，颜料，她就在一旁望着。她还看到他挪到我身边，把着我的手画各种线条。他会压低了声音讲话。一般而言，男人轻言细语时声音不甚动听——要么破了音，要么尖细刺耳，要么一个劲往高里扯——而他能将声音慢慢压低了，还保持清晰吐字，就象悦耳的音符；等她坐在离我们有半个房间远那儿的地方做针线时，他就会拖住我，秘密地，一字一句地，跟我商议他的计划，直到计划完美无缺为止。“非常好，”他会如此说道——就好似一位正经的绘画师傅在指导有才能的女学生。　　“非常好，你学的很快。”　　他会面露微笑。他会站直了，把头发捋到后面。他会望着阿格尼丝，然后发觉她也在看他。她会慌乱地跳开目光。“好了，阿格尼丝，”他会这么说，瞄住了她的紧张，就好象猎人瞄住了猎物，“你觉得你家小姐的艺术天赋如何？”　　“噢，先生！我可没想过点评。”　　他会拿起一支铅笔，走到她跟前。“你看到我让李小姐如何拿笔吧？不过她拿笔的手法是女士手法，应该稳当点。阿格尼丝，我觉得你的手拿笔应该更稳。来吧，你不试试吗？”　　他一抓住她的手指，她就因他的触碰而面红耳赤。“你脸红了？”他惊讶地说道。“你不会以为我有意冒犯你吧？”　　“没有，先生。”　　“那就好，那你脸怎么红了？”　　“我就是有点热，先生。”　　 “热？九月份也热？”　　诸如此类的话语。他有种折磨人的天赋，在这方面他跟我旗鼓相当。而我见到这副景象，本应当日益警醒。我没有。他愈是挑逗，阿格尼丝就愈慌乱——就好象一个陀螺，鞭子越是抽，就越是转的欢！——而我，也愈发要嘲弄她奚落她。　　待她给我更衣或梳头时，我说道，“阿格尼丝，你心里怎么想瑞富斯先生？”我攥住她手腕，感觉到其中骨骼摩擦。“你觉得他英俊吗？阿格尼丝？你觉得，我从你眼睛里看出来了！年轻姑娘们不都是喜欢英俊小生吗？”　　“说真的，小姐，我也不知道！”　　“你这么说？那你就是个说谎精。”我在她身上某柔嫩处掐了一下——当然，现如今我对这些了如指掌。“你是个说谎精，你是个浪荡女。当你跪在床边请求圣父宽恕时，你会把这些罪恶一一历数出来吗？你觉得他老人家会宽恕你吗？阿格尼丝？我想他定然会原谅那个红发姑娘，因为她忍不住要使坏，她生来就是个坏胚子。其实他也残忍，将情种播撒在她心里，然后又惩罚她，叫她为情所困。你不这么想吗？瑞富斯先生盯着你的时候，你没感觉到自己春情萌动吗？你没有竖起耳朵，倾听见他轻快的脚步声吗？”　　她矢口否认。她发誓赌咒，以她母亲的性命做担保！上帝知道她心里怎么想。她必须且只能这么说，否则这出戏就玩完了。她必须这么说，然后给我掐，她必须使她一贯的清白保全无缺，而我也必须掐她。我必须掐她，为了她对他平凡无奇的想念——如果我是平常人家的姑娘，有一颗平常人的心——那本应由我感受到的想念之苦。我从未感受到。别异想天开，以为我会想念他，梅特伊想念过瓦尔蒙特吗？我也不想有此感受。如果我有，那我真会痛恨自己！因为我从我舅舅藏书里了解到，这件事太过肮脏龌龊——就好似发炎红肿的肉体感受到的刺痒，那种刺痒须在秘室之中，帷幕之后，于满面通红、器官潮湿中得到满足。　　他在我身体里唤起的，那激荡在我胸中的——那暗中的勾结——则是一种更为罕见的情愫。我可以说，这种情愫的产生，就好似这宅子中的一片阴影逐渐蔓延开来，或者，好象墙壁上的爬山藤开出的小花。而这宅子中早已暗影重重，污迹斑斑；于是没谁会注意到这些事。　　没谁注意到，或许，除了斯黛尔太太。我想只有她，在这些人里面，曾经仔细端详过理查德，心里起过疑心，他是否如其所宣扬的那样，是位正人君子。有时我看到她注视的目光。我觉得她看穿了他。我觉得，她以为他来此地就是为拐骗我，陷害我。然而，每念及此——以及对我的恨意——她自己保守着秘密；笑脸迎人，守护着眼见我步向毁灭的心愿，正如她曾经守护着她那垂死的女儿。当时，这就是我们阴谋的实质内容，是阴谋日渐完满，日渐狰狞的驱动力。等万事具备——“现在，”理查德如是说，“演出开始了。”　　“我们必须除掉阿格尼丝。”　　他以喃喃耳语说出这番话，眼睛还停在她身上，她坐在窗边低头忙活。他如此冷酷地说出这番话，眼睛一瞬也不瞬，我几乎对他心生惧意。我想到我要甩手不干。这时，他望着我。　　“你清楚，我们必须这么做。”他说道。　　“当然。”　　“那你知道怎么做吗？”　　到这会儿，我都还没概念。我望着他的脸。　　“对那种规矩的好姑娘，”他继续说道。“其实也只有一个办法。既能堵住她们的嘴，又比威胁和贿赂都管用……”他拿起一支画笔，将笔刷凑到嘴边，来回轻触嘴唇。“你就别为细节操心了。”他轻飘飘地说道。“也没什么细节，根本就没什么细节——”他微笑。她从活计中抬头望过来，他迎着她的目光。　　“今天天气如何？阿格尼丝？”他唤道。“还是个晴天？”　　“晴空万里，先生。”　　“好，真好……”这时我估计她又把头低下了，因为他脸上的和善神色消失了。他将笔刷凑到舌头上，将刷毛吮成尖头。　　“我今晚就动手。”他若有所思地说道。“我会动手吗？我会的。我要摸到她房间里，就象上次我摸到你房间里。你所要做的就是，让我跟她单独待十五分钟”——他再次注视着我——“如果她叫喊，你不要过来。”　　在当时，这种事还算是一种游戏。乡间的善男信女们不都会耍这种你追我赶，买弄风情的游戏吗？此时，我心中第一次感到失落和退缩。　　那天夜里，阿格尼丝为我更衣时，我不敢正视她的眼睛。　　我将头别过去。“今天晚上你可以把那个门关上。”我说道；我感觉她犹疑了一下——也许她觉察出我声音里的心虚，倒疑心起来。我没看她离去。我听见门插销的声音，听见她喃喃地祈祷；当他摸到她门前，我听见那喃喃低语中断了。她没叫没喊。假使她叫了喊了，我就真能充耳不闻？坐视不管？我也不知道。不过，她没叫喊，只是声音抬高，为惊讶，为不甘，也为了——我猜想——某种恐慌；可是随即，这声音就低落下去，要么是被按捺住了，要么是被安抚下来，一下变成窃窃私语，变成肤发厮磨……接下来，厮磨归于沉寂。沉寂是恶中之最恶：绝不是声音有所缺失，而是——正象人们所说的，将洁净的水放在显微镜下，将看到水中内容万千——随着蠕动踢打，变得丰富细碎。我想象着她抽泣着，衣裳褪下——尽管百般不情愿，她那布满雀斑的手臂还是缠住他起伏的肩背，她白色的嘴唇寻求着他的亲吻——我手捂住嘴，感觉到手套干燥的摩擦。然后我捂住耳朵。我没听到他何时离开。我也不知道他离开后，她做了些什么。我让那门一直关着；最后，为了能睡着，我还服了药；结果次日，我就起晚了。　　我听到她在床上有气无力地叫唤。她说她病了。她张开嘴，给我看她嘴里的红肿患处。“猩红热，”她并不看我的眼睛，低声说道。　　于是，大家都惊慌失措，害怕传染。他们居然怕这个！她被转移到一间小阁楼里，阁楼里烧着一盘醋——那味道令我作呕。后来我又见到她，却是最后一次，那天她来告别。她好象瘦了，眼圈发黑；头发剪短了。我拉起她的手，她畏缩着，似乎以为我要打她；我只是轻轻地亲吻了她的手腕。　　她望着我，神情颇不屑。　　“这会儿你对我好了。”她抽回胳膊，撸下袖子。“现在你有新人可折磨了。祝你好运。在他收拾你之前，我非常乐意看到你先收拾他。”　　她的话令我颇有触动——可也就那么一点；等她走了，我好象就将她全抛到脑后了。因为理查德也走了——他三天前就走了，为操办我舅舅的事，也为了我们的事——我的心思都在他身上，都在他身上，都在伦敦。　　伦敦！虽然我从未涉足，可它令我朝思暮想，魂不守舍，我甚至相信我对它了如指掌。伦敦，我将在那儿寻找到自由，将本来的我完全隐没，以另一种方式生活——不要既定模式，不要不见天日，不要种种束缚——不要书！我的家里要纸张绝迹！　我躺在床上，试图在脑海中描绘出将来在伦敦住的房子。我描绘不出。我只想得出一间间奢侈华丽的屋子——昏暗，封闭，屋子里还套着屋子——牢房和暗室——普瑞艾波斯和维纳斯的屋子。——这念想令我身心俱疲，我不要再想了。反正时候到了，就自然会搞清楚这屋子是何面貌，对此我很有把握。　　我站起身走动起来，又想起了理查德，他横穿都市，星夜奔波，到达河边的阴暗贼穴。我想象着他跟江湖骗子们吆五喝六地寒暄，我想象着他甩开衣帽，凑到火边烤手，打量着周围，象马奇斯（Macheath）似的，目光逐一掠过一张张牛鬼蛇神般的面孔——饶舌妇的脸，淫妇的脸，包打听的脸，厚颜无耻者的脸——直到发现他要寻找的那张脸……俗气的茶壶面孔。　　就是她。我想到了她。我苦苦思索，想像着她，我觉得我熟悉她的肤色——是白皙的，她的轮廓——是丰满的，她的步态，她眼窝里的阴影。——我觉得那肯定是蓝色的。我开始梦到她。在那些梦里，她开口说话，我听到她的声音。她叫出我的名字，还笑了。　　我想玛格丽特来到我房间时，我正好在做这个梦。玛格丽特带来一封信，是他来的信。　　她是我们的了，他在信中如是写道。　　读到此言，我跌落到枕头上，紧紧抓着信纸，贴在嘴边。我亲吻着信纸。姑且当他是我的情人——要不然，她也可以。　　我渴求她到来的心情，比渴望情人到来的心情更迫切。　　而我对自由的渴求，比对情人的渴求更迫切。　　我把他的信丢到火里，随即拟就回信：马上把她送来。我肯定会善待她。她来自您身处的伦敦，这令我倍感亲近。——他离去之前，我们已商定好通信措辞。　　做完这些，我只须坐等，等了一天，又一天。等到第三天，她就来了。　　她预计三点钟到梅洛站。我命威廉.英克尔速去接站。尽管我坐在屋里好象感觉到她在靠近布莱尔，然而，马车回来了，没接到她：起大雾了，火车晚点。我来回度步，坐立不安。五点一到，我又打发威廉英克尔去接站——他又一个人回来。这时，我必须陪我舅舅用晚餐了。当查尔斯给我倒酒时，我问道，“有史密斯小姐的消息吗？”——却被我舅舅听到我低声发问，他挥手命查尔斯退下。　　“莫德，你宁肯跟下人说话，也不肯跟我说话？”他说道。理查德走后，他变得暴躁易怒。　　餐后，他挑了一本有些许体罚内容的书让我诵读：四平八稳地诵读那些酷虐文字，倒令我头脑冷静下来。可当我上楼，回到那寒冷寂静的房间时，我又忐忑不安起来；在玛格丽特给我更衣，服侍我上床之后，我又起身，走来走去——一下到壁炉前，一下到门后，一下站到窗边，眺望马车的灯光。终于我看到了。那灯火在雾中朦胧嬴弱，随车马行进，在树林里跳动闪烁，如警示信号一般，忽明忽暗——更似余烬残光，而非指路明灯。　　我望着那灯火，手捂住心口。那灯火一点点地近了——慢吞吞地，变弱，隐没——这时，我看到灯火之后，马匹，马车，威廉，还有一个模糊的身影。他们将马车驶入宅子后院，我跑进阿格尼斯的房间——如今是苏珊的房间——站在窗边；终于看到她了。　　她抬起头，望着马厩，还有大钟。威廉从座位上跳下来，扶她落地。她抓着帽子，帽子包着脸。她身穿暗色衣裳，看上去似乎身形瘦小。　　然而，她是实实在在的。那个计划也是实实在在的。——刹那间，我感受到那计划的狰狞，不由得颤抖起来。　　此时夜色已深，不宜接待她。随不能立即见到她，我仍会等待，然后我得躺下，倾听她的脚步声和喃喃自语，我眼睛盯着那扇矗立在我和她之间的门——那区区一两寸厚的硬邦邦的门板！　　我曾起身走到门边，耳朵贴在门上；可什么动静也没听到。　　次日一早，玛格丽特为我穿衣，她帮我拽带子的时候，我说道，“我相信史密斯小姐已经到了。你见到她了吗？玛格丽特？”　　“是的，小姐。”　　“你觉得她会做吗？”　　“做什么？小姐？”　　“做我的贴身女仆。”　　她甩甩头。“举止好象很低贱，”她说道。“说去过六七趟法国，不过我也不清楚去过哪儿。她跟英克尔先生说得有鼻子有眼儿呢。”　　“不错，我们要善待她。她从伦敦来，这儿对她来说，也许有点冷清无趣。”　　她没接话。　　“你让斯黛尔太太吃过早饭就马上带她来见我。”　我在床上躺了一整夜，时睡时醒，心中压抑着她人在近旁而形象未明的念想。我必须马上见到她，在去舅舅书房之前，否则我怕我会病倒。最后，大约七点半光景，我听得走廊上响起一串陌生的脚步声，那声音来自仆人通道；随即是斯黛尔太太的低语：“到了，就这儿。”　　门上响起叩门声。我该如何是好？我站在壁炉旁。我招呼她的声音，听上去会否有些怪异？她是否屏住了呼吸？我知道我是；然后我自觉脸上变了颜色，我强自抑住涌起的血色。门开了。斯黛尔太太先进来，有一瞬的犹疑，她出现在我面前：苏珊——是苏珊.史密斯——茶壶面孔——轻信的女孩，她将自我处得到我的一切，然后赋予我自由新生。　　比期望来得更强烈的，是失望。我还以为她外貌与我相似，我还以为她也美丽动人：可她是个瘦小，嬴弱，脏兮兮的小人物，发色如同尘色。她下巴尖尖，眼眸褐色，比我的颜色深沉。她眼神时而过分憨直，时而狡猾灵动：她看了我一眼，探究的目光一扫，我的长袍，手套，鞋子，袜子上的每条花边都尽收眼底。　　然后她眨眨眼——我猜是记起了她得到的训示——向我草草地行了个屈膝礼。我敢说她对这个屈膝礼颇感满足。她对我也颇感满意。她觉得我是个傻瓜。这想法令我不爽，而我本不该为此烦恼。我想，你到布莱尔来，来毁灭我。我上前，拉起她的手。你就不脸红吗？不颤抖吗？眼神不闪躲吗？而她迎着我的目光，她的手指——那指甲被啃过——冰冷僵硬，在我手中沉稳异常。　　斯黛尔太太在旁观望。她的表情很坦白，仿佛在说：“这就是你从伦敦找来的姑娘，我觉得给你用，她绰绰有余呢。”　　“你不必待在这儿，斯黛尔太太。”我说道。然后，待她转身欲离去：“不过我知道，你会善待史密斯小姐的。”我又望着苏姗。“你也许听说过，我是个孤儿，苏珊，跟你一样。我很小就来到布莱尔——很小，根本没人喜欢我。从那时起，斯黛尔太太就无微不至照料我，让我了解母爱为何物，她待我好得难以言表。”　　我微笑着说出这番话。其实，折腾我舅舅的管家，对我而言，实在太过稀松平常。我想要的是苏珊；斯黛尔太太抽搐一下，脸色一变，退下了。我拉着她的手，带她到了壁炉边。她跟着我，坐下来。　　她温暖而轻快。我碰到她的胳膊。她胳膊跟阿格尼丝的一样纤细，却更结实。我闻到她气息中的啤酒味，她说话，声音跟我梦到的完全不同，语音轻盈跳跃，颇有些粗鲁；虽然她尽力使声音柔美。她给我讲述旅途种种，从伦敦来时火车上的种种——当她提到那个字眼，伦敦，她似乎对此颇有感触。我猜她是不习惯直呼其名，不习惯将其当作向往之地或思念之乡。象她这么一个如此渺小，如此微不足道的姑娘，都能生活在伦敦，而我却在布莱尔苦熬，这个想法对于我，既是个问题，又是种折磨；不过其中也有少许安慰——因为，如果她能在伦敦讨生活，那以我的天赋才能，不是更会如鱼得水吗？　　跟她交代职责时，我如是告诉自己。我再次看到她眼睛盯着我的长袍和鞋子，看到那目光中流露出的怜悯和不屑，我觉得自己脸红了。　　我说道，“你前一位主人定然是位美丽时髦的太太吧？我猜想，假使她见到我，要笑话我了。”　　我的声音不太稳定。不过，如果我语气中有一丝酸涩，她也毫无察觉。相反，她说道，“噢，不会的，小姐，她是一位心地非常非常好的女士。另外，她总是讲，衣冠楚楚不值一文；看人终究要看衣冠下面的内心。”她看上去对此坚信不疑——对她的想象坚信不疑——如此单纯，毫不虚伪——我静坐片刻，于沉默中注视着她。这时，我又拉起她的手。“我觉得你是个好姑娘，苏珊。”我说道。她笑了，面露谦逊。她手在我手中动了动。“爱丽丝小姐一直这么说，小姐。”她说道。　　“是吗？”　　“是的，小姐。”　　然后她想起什么事。她抽回手，从口袋里掏出一封信。那信折着，蜡封封好的，地址以做作的女式字体写就；当然，那是理查德的信。我犹豫着，接过信——站起来，走到一旁，远远避开她的目光，打开信封。　　没有抬头！信里说；——我想你知道我。这就是那个能令我们发横财的姑娘——那个初入江湖的小蟊贼，此前我找借口试探过她的功夫，也已令她听命于我。写到这儿，她正看着我呢，噢，她的无知可真是天公作美。我想此时此刻，她正盯着你吧。她运气比我好，享受此中乐趣前，我还得再待他娘的两个星期。——看完烧掉，好吗？我原以为我跟他一样冷静镇定。我不是的，我不是的，我感受到她的注视——跟他说的一样——渐渐恐慌起来。我拿着信立在原地，随即意识到我站的太久了。如果她看过那信——！我折起信纸，一折，再折，又折——折到不能再折。我尚不知她不会读写，连自己名字都写不出。当我听闻此事，我笑起来，心中大石落地。不过我还不太相信她。“不识字？”我说道。“一个字母也不认得？一个词也不认得？”——于是我递给她一本书。　　她并不想接那本书；等她拿到书，打开封面，翻了一页，牢牢瞪着一篇文章——可她看文章的方式完全错了，难以言状的紧张，错误的方式，那种微妙感觉是装不出的。最后，她满面通红。　　我把书拿回来。“我很抱歉，”我说道。但其实，我并不觉得抱歉，我只觉惊奇。　　不识字！这于我而言，似乎是一种神奇的缺陷——就好象烈士或圣徒失却了痛觉。　　八点的钟声响起，召唤我去舅舅的书房。走到门边，我踌躇一下。毕竟，我应该为理查德做出些羞红了脸的表示；我说了我该说的话，她的表情，正如计划中那样，忽然闪过一丝狡黠，随即又变得坦然。她告诉我他是多么地好。她说着他的好话——再一次地——她仿佛相信她说的那些话是真的。或许她确实那么想。或许她出身的地方，衡量善恶另有一套标准。我感到裙子口袋中那叠起的信纸的边边角角，那是他经她之手传送给我的信。　　她独自待在我房间里时都会做些什么？我也说不出，不过我想象着她手指抚过我的丝质长裙，她试穿我的鞋子，试戴我的手套，试佩我的腰带。也许她已计划周详，等那些东西归她所有，该派什么用场：这个领针她要留着，她可以把上面的宝石剥下来卖掉，我父亲的那个金项圈，她可以送给她的小相好……　　“你有点心烦意乱，莫德。”我舅舅说道。“也许，你并不情愿为我尽这举手之劳，也许你希望我当初能把你留在疯人院。恕我直言：我本以为带你来这儿，能为你提供些许便利，不过也许，你心中更愿置身于疯人院，而非书籍中？嗯？”　　“没有，先生。”我说道。　　他停顿片刻，我以为他要回到书堆里，不料他却走过来。　　“这事儿再简单不过了，招斯黛尔太太来，命她将你送回去。你确定，不愿我如此办理？——招呼威廉.英克尔和马车来？”　　他一边说，一边凑过来端详我，眼镜片后的模糊眼神凶狠起来。这时他又停顿，脸上似笑非笑。“我正想知道，他们让你在病房里，如今你也明白那些事了？”他说道，声音变了。“他们会怎么待你呢？”　　他一字一句说来，细细玩味着这个问题；仿佛玩味着舌头下面的饼干渣。我没作答，只是低垂着眼睛，直待他品味完自己的幽默。然后，他扭扭脖子，目光又落到满桌的纸堆上。　　“好了，好了，《挥舞鞭子的货郎》，给我读读第二卷，标点符号都读出来；注意——页码是乱的。我会把顺序记下来。”　　她来接我回房间时，我正读着这本书。她立在门口，望着满墙的书，还有漆过的窗户。她如我曾经那样，踯躅在那手指标记旁，那是我舅舅刻画在布莱尔的清白界限；然后——又如我曾经那样——不明就里的她没看到那手指，正欲跨过它。我得拦住她，我甚至比我舅舅更需将她拦在外面！——当他吃了一惊，大喝一声时，我脚步轻柔地走过去，一把拽住她。她感觉到我手指的触碰，退缩一下。　　我说道，“别怕，苏珊。”我将地板上的黄铜手指指给她看。　　我都忘了，当然，她可以看到这儿的一切事物，一切的一切，那对她不过是纸上墨迹而已。想到这，我又满心好奇——随即是某种恶意的嫉妒。我必须收回拽着她的那支手，我怕会掐到她。　　待我们走回房间，我问她，怎么看待我舅舅？她以为他在编纂一本字典。　　我们坐在一起吃午餐。我没胃口，将盘子递给她。我靠在椅子上，看她拇指划过瓷器边缘，艳羡的目光扫过铺在膝上的餐巾花边。她好似是个拍卖人，或者房产代理：拿起每样餐具，都仿佛在估算这件餐具的价值。她吃了三个鸡蛋，用调羹挖出来送到嘴里，吃的干净利落——不为蛋黄溢出而困扰，吞咽时也不为鸡蛋哽喉而费思量。她用手指擦拭嘴巴，舌头点过指节；然后再吞下去。　　你来到布莱尔，我心想，来吞没我。　不过当然，我心甘情愿让她吞没我。我需要她这么做。而且，我似乎感觉到，我已经开始放开自己的生活了。我轻而易举地放开了它，好似燃烧的灯芯吐出黑烟，染黑了玻璃灯罩，又似蜘蛛吐出银丝，裹住挣扎的飞蛾。我想象着那银丝紧紧纠缠着她。她对此毫不知情。待她明白过来，也为时已晚，她将亲眼目睹那银丝将她包裹，将她改变，将她变成我。而现在，她只是疲倦，无所事事，空虚无聊：我带她到花园散步，她步履蹒跚地跟着；我们坐下来一起做针线，她又是打哈欠，又是揉眼睛，目光呆滞。她还啃指甲——看到我在看她，她马上停下不啃了，过一会儿又拽过一缕头发，放到嘴里嚼那发丝。　　“你在想念伦敦。”我说道。　　她回过神来。“伦敦？小姐？”　　我点头。“那儿的女士，在一天中的这个时间都做些什么？”　　“女士？小姐？”　　“象我这样的女士。”　　她眼睛转了转。想了一下：“她们走亲访友，小姐。”　　“走亲访友？”　　“拜访别的女士们。”　　“噢。”　　她也不知道。她在胡编乱造。我清楚她在胡编乱造！即便如此，我还是玩味着她的话语，我心跳忽然沉重起来。　　女士，我刚才说，象我这样的女士。然而，根本就没有哪位女士象我；稍顷，我眼前浮现出我在伦敦生活的图景，清晰而骇人，孤苦伶仃，无人问津——可我现在就孤苦伶仃，无人问津。届时，我还有理查德，理查德会指导我，帮助我。理查德要给我们找座宅子，有好多房间，有可以上锁的门——“你冷吗？小姐？”她说道。可能我刚才稍有颤栗。她起身去给我拿披肩。我望着她从地毯的一角走过去，走到对角线那头儿的一角——完全无视脚下地毯的花样，无视那些线条和方块。　　我仔细留意着她，我又不能一直盯着她，看她轻轻松松地料理日常事宜。到七点钟，她将我收拾停当，准备与我舅舅共进晚餐。十点钟，她服侍我上床。之后，她站在自己的房中，我听到她叹息，我抬起头，看到她伸懒腰，伸完懒腰她委顿下来。她的烛光将她暴露无遗；而我躺在黑暗里。她脚步轻缓，在屋里走来走去——一下俯身拾起落在地上的衣带；一下撑起斗篷，刷掉斗篷边儿的泥巴。她没有象阿格尼丝那样跪下祈祷。她坐在床上，人虽离开了我的视线，可我能看到她抬起了脚，鞋尖碰鞋跟，将鞋脱下来，接着她站起来，结开裙子上的钮儿，任裙子落下，再笨笨地走出来；解下胸衣，揉揉腰肢，又叹一口气。然后她走开了。我转过脑袋，追随着她。她走回来，穿着睡衣——浑身哆嗦着。我不禁也哆嗦起来。她打哈欠，我也打哈欠。她伸懒腰——心满意足的懒腰——为睡意降临而心满意足！她走到一旁——吹熄蜡烛，跳进被窝——我猜，她身体渐暖，沉入梦乡。　　她没心没肺地睡着了，如同往昔的我。我稍等片刻，又拿出我母亲的小画像，凑到嘴边。　　就是她。我低语。就是她。现在她是你的女儿。　　这多么容易啊！可待我锁好母亲的画像，却辗转难眠。我舅舅的钟吱呀作响，不时有动物的叫声，象孩子的嘶叫，从花园里传过来。我闭上眼睛，想起了疯人院——多年来，我都没如此栩栩如生地想到过那儿——那是我第一个家；我想起那些目光狂乱的疯女人，还有那些护士。我立即又记起了护士们的房间，棕席，石灰粉过的墙上有一句话：我的食物就是遵行差我者的旨意、作成他的工（My meat is to do the will of Him that sent me.——《圣经》约翰福音第三十四条）。我想起阁楼上的小楼梯，屋顶上的漫步，铅条在我指甲下的柔软，惊心动魄地坠落至地——我定然是于沉睡中想起这些。我定然是沉入了黑夜的最底层。　　忽然，我被惊醒——也许似醒非醒，尚未完全自黑暗的牵引中脱身。我睁开眼睛，昏昏然不知所措——全然不知所措——随即是满心恐惧。我看看自己躺在床上的形态，似乎飘摇怪异——忽大忽小，忽而又分裂开来；我不知今夕何夕。我开始战抖，我叫喊出来，我喊阿格尼丝。我忘记她已走了。我也忘了理查德.瑞富斯，忘了我们的阴谋。我喊阿格尼斯来，恍惚中她好象来了，可她来，来把我的灯拿走，我觉得她这么做是为了惩罚我。“别把灯拿走！”我说道；可她还是拎起了灯，她把我留在可怕的黑暗中，我听见帷幔外有门的吱呀声，扑通通的脚步声。　　而当阿格尼丝举起灯，看到我的面孔时，她惊叫起来。　　“别这样看着我！”我叫道。随即：“别丢下我！”因为我有一种感觉，只要她留下，某些灾难，某些恐怖的事——我也不知是什么，难以名状的——就会被化解；那么我——或者她——就得救了。我将脸埋到她身上，牢牢攥住她的手。　　然而她手上平常生着雀斑的地方此时却是惨白的。我瞪着她，我认不出她了。　　她说话，用一种全然陌生的声音：“小姐，我是苏。就是苏，你看清了吗？你在做梦。”　　“做梦？”　　她抚过我的脸颊，理理我的头发——一点也不象阿格尼丝，倒是象——谁也不象。她又说道，“我是苏。阿格尼丝生猩红热，回老家了。你得躺下，不然要受风着凉了。你可不能生病。”　　混沌中，我晕晕乎乎地呆了片刻，随后梦境从我脑中散去，我记起她了，也记起了我自己——我的过往，现今，和我不可预知的未来。　　她是个陌生人，却也是我未来的一分子。　　“别丢下我，苏！”我说道。　　我觉出她稍有犹疑。她欲放手离去，我抓她抓的更紧了。而她只是跳过我，钻进被窝，躺下来，胳膊抱住我，嘴唇贴着我头发。　　她身子冰凉，我战抖着，不过很快就安定下来。“好了，”这时她说道。我感觉到她气息吹动，还有她声音在我颧骨内里产生的振动。“好了，现在睡吧——好吗？好姑娘。”　　好姑娘，她这么说。布莱尔的每个人都不觉得我好，有多久了？可她以为我是好姑娘。她定然对此坚信不疑，因为我们的阴谋使然。我也必须是个好姑娘，单纯而善良。人们不是说“再好也好不过金子”吗？反正我对她而言就是金子。她为毁灭我而来，只是时机未到。此时她得保护我，让我结结实实，稳稳当当，就好象一罐她存起来打算最后挥霍掉的金币——我很清楚；我本应觉察到她的重重心机，然而我却感觉不到。　　我在她怀抱中睡去，平静无梦，又在她的亲近和温暖中醒来。当她感到我醒来，她就移开身子。她揉着眼睛，头发披散开，跟我的头发混做一处。她睡梦中的面孔，少了些许精明相。她额头光洁，睫毛上仿佛扑了粉，她的眼神，如果遇到我的目光，就十分清澈，并无一丝轻蔑或恶意混杂……她微笑，她打哈欠，她坐起身来。毯子掀起又落下，酸热的气味扑面而来。我躺着，回想起夜晚种种。某种情愫——羞愧，或者是恐慌——在我心中上下翻腾。我将手放在她躺过的地方，那里已经变凉了。　　她对我的态度有了变化。她更自如，也更和善了。玛格丽特捎来热水，她帮我倒进盆里，说道，“好了吗？小姐？最好快点用热水。”我站在一旁，还没换上衣裳，她打湿毛巾再拧干，问也不问就过来帮我擦脸和胳肢窝。对她而言，我成了个孩子。她让我坐着，这样她好帮我梳头。她啧啧有声：“真乱！乱中取胜的诀窍就是从头开始……”阿格尼丝也曾帮我洗漱，帮我更衣，她手脚忙乱，全无章法，梳子一被头发缠住，她就畏畏缩缩的。有一回我用鞋抽她——抽得好重，她都流血了。　　现在，我为了苏珊而坐下来——那天夜里，她称自己是苏——现在，我耐心地坐着，眼睛望着镜中自己的面庞……好姑娘。　　这时，我说道，“谢谢你，苏。”　　此后的日日夜夜里，我经常对苏道谢。我从没跟阿格尼丝道过谢。　　“谢谢你，苏。”“好的，苏。”如果她要我坐着或者站着，抬起胳膊或者脚。“不，苏。”如果她担心我的袍子将箍得我太紧。　　不，我不冷。——可当我们散步时，她喜欢仔细地照料我，确保周全；她将我的斗篷拉到喉咙，防止我受风。　　不，我的鞋子没沾到露水。——可她会将手指探进我穿了袜子的脚踝和鞋子间，以防万一。　　我绝不能着凉，无论如何也不能着凉。我绝不能累着。她会说：“小姐，你不是说走这么远就够了吗？”我绝不能身体不适。她会说：“看，你的午饭，碰也没碰。你不再多吃点？”我绝不能消瘦。我就是一只鹅，须养肥了才好被宰掉。当然，她不明就里，其实她才是须肥起来的那个人——她才是那个很快会适应这儿的人，适应这儿的起居、穿戴、进出，种种规矩和指令。　　她以为她迁就我，她以为她怜悯我！她适应了这所宅子里的条条框框，却不明白，那些束缚着我的条条框框，很快也要将她束缚起来，就好象摩洛哥皮或小牛皮……我早已惯于将自己当成某本书。此时我就感觉自己对她而言好似一本书，她目不识丁，她望着我，看到形状，却不明其义。她注意到表面——“你皮肤可真白！”她如是说——却注意不到皮肤下急速奔流的腐败血液。　　我本不应如此。我身不由己。我就范于她的想象——她以为我是个单纯的姑娘，为环境所迫，噩梦不断。她睡在我身边时，噩梦再没降临；正因如此，第二天和第三天，我设法让她又来我床上睡。最后她例行公事般地每晚都来。刚开始我觉得她是谨慎，后来才知道，是床顶篷和帷幔令她不安：每回她举着蜡烛站在床边，将信将疑地望着帷幔的褶皱处。“小姐，你不觉得，”她说道，“那上面随时会有蛾子、蜘蛛掉下来吗？”她攥住一根立柱，用力摇了摇；扑簌簌一片灰尘中，一只甲虫落将下来。　　而一旦习惯了这些，她就躺的很自在了；她的睡相自然而规矩，我想她肯定习惯跟人一起睡，我颇好奇，会是谁呢？　　“苏，你有姐妹吗？”有回我问她，大概在她到布莱尔一周后。当时我们在河边散步。　　“没有，小姐。”　　“兄弟呢？”　　“就我所知没有，”她说道。　　“那你跟我一样，是一个人长大的？”　　“这个，小姐，倒也不是你说的那种，一个人……怎么说呢，我有不少表亲。”　　“表亲，你是说，你姨妈的孩子？”　　“我姨妈？”她没反应过来。　　“你姨妈，瑞富斯先生的保姆。”　　“哦！”她反应过来了，目光闪烁。“对，小姐，确实是……”　　她脸转过去了，神色捉摸不透。她想起了她的家。我试着想象出她的家，可我想不出。我试着想象出她的表亲：粗鲁的小伙和姑娘，跟她一样，满脸精明相，口齿伶俐，身手利落——她的手指倒颇迟钝；当然她的舌头——有时，她给我梳头上别针，或为滑溜溜的衣带而皱眉头，她就会吐舌头——她舌头很尖。　　我看她叹息。“别难过了，”我说道——就象所有好心的小姐对闷闷不乐的女仆那样。“瞧，那边有条拖船，你可以对它许个愿，我们都对它许个愿，让它带到伦敦去。”到伦敦去，我内心深处又念了一遍。理查德在伦敦，一个月之后，我也会在伦敦。我说道，“如果这船不能将我们的愿望带到，泰晤士河会帮我们带到的。”　　而她没有望着那船，却望着我。“泰晤士河？”她说道。　　“这条河，”我答道。“就是这条河。”　　“这么一条小河，是泰晤士河？噢，不会的，小姐。”她难以置信地笑起来。“怎么可能？泰晤士河好宽”——她伸开双手，比画一下——“这条河好窄，你看见吗？”　　停了一刻，我说我一直以为河流都是越到下游，河面越宽的。　　“这么一条小河啊？”她又说道。“那儿，小姐！瞧那儿。”驳船已经开过去了，船尾上用六寸的字：罗斯希瑟；而她所指并非船名，而是发动机喷出的机油在河面上绽开的油花。　　“看到那个吗？”她兴奋地说道。“那就是泰晤士河的样子，那就是泰晤士河每天的样子，看看那些色彩。成千上万种颜色……”　　她笑了，她笑起来几乎有些俏丽。　　待那油花散去，河水恢复本色，她的笑脸也落回原状；恢复蟊贼样貌。　　你须理解，我已决心看低她。否则，我如何做到我应做的本分？——我又如何能骗过她，加害于她？只是在这个与世隔绝的地方，我们朝夕相对，难免日益亲近。我们不可以太亲密。而且她亲近的举动不象阿格尼丝那样——也不象巴巴拉那样——完全不象小姐的女仆。她太率直，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠。她抓挠身上的斑点和伤口。她会坐下来，在我的注视下，抚弄指节上旧伤结的痂。这时她会问我：“小姐，有针吗？”待我从针线包里找出针来递给她，她会花一番工夫，用针挑拨手上的皮肤。然后将针还给我。　有天我们散步时，她挽起我的胳膊。这对她来不算什么，而我却有如身领棒喝，深受震动。另一回，久坐后我抱怨脚凉：她在我面前跪下来，解开我的鞋带，将我的双脚捧在手中揉搓着——最后还低下头，大口大口往我脚趾上呵气。她开始按自己的喜好装扮我；在我的裙子上、头发上乃至房间里搞了些小花样。她拿来鲜花，将一直摆在我客厅桌上花瓶中的枯枝残叶都扔了，又从我舅舅花园的篱笆上找了些报春花。“当然，在乡下，你找不到伦敦的那些鲜花。”当她把花放入花瓶时如是说道。“不过这些花也够漂亮了，不是吗？”　　她让玛格丽特从魏先生那儿多给我拿些了煤上来。这事儿办起来多么简单啊！——此前却无人为我着想，去打个招呼；就连我自己都没想到；就这么捱寒受冻过了七个冬天。热气让窗户结了一层水雾。她喜欢站在窗前，在玻璃上画圆圈、心型和罗纹线。　　有一次，她将我从我舅舅的书房里接回来，我发现午餐桌上散乱地摆着些扑克牌。我猜那是我母亲的扑克牌。因为那是我母亲的房间，有许多她的旧物。紧接着，想到我母亲在这儿——居然在这儿——在这儿走动，坐在这儿，在裙子上摆开花花绿绿的纸牌，这念头令我仓皇无措。我母亲，人未出阁，神智尚全——也许，百无聊赖地托着腮——也许，还叹着气——等啊，等啊……　　我拿起一张牌。牌从我戴着手套的手中滑落下去。可是放在苏的手里，纸牌脾气变了：她将牌收集起来，拣出一副，开始洗牌、切牌，动作干净利落；牌上的金色线条和红色图案在她手中上下翻飞，如同一堆金银财宝般，令人眼花缭乱。　　当然，她听说我不会玩牌，非常惊讶；随即让我坐下，她来教我玩。玩纸牌游戏无非是凭运道和头脑简单的孤注一掷，而她却玩得很投入，几乎不知飨足——她心里激起了玩牌的兴趣，歪着头，眯缝着眼，沉浸其中。如果我玩累了，她就自己玩——要不就将纸牌一张张立在桌上，头碰头斜靠着，一层层地搭上去，搭得很高，搭成一个纸牌金字塔——K和Q总是留到塔顶。　　待她搭完，她说道，“瞧这儿。瞧这儿，小姐。看到吗？”然后她挪开一张金字塔底的牌；眼见金字塔落将下来，她会哈哈大笑。　　　　她会哈哈大笑。那笑声在布莱尔是如此突兀，在我想象中，就好象监狱或教堂里的笑声。　　有时候她还唱歌。有一回我们聊到跳舞。她站起身，提溜着裙子，给我演示了几步。接着她将我拉起来，抓着我转啊转；从她手抓着我的地方，我能感觉到她越来越快的心跳——我觉得那跳动从她传到我身上，变成了我的心跳。　终于，我让她用一个银顶针帮我磨平一颗顶出来的牙。　　“让我看看，”她说道。她看着我，捏着我的面颊。“到亮处来。”　　我站在窗边，仰着头。她的手很温暖，她的呼吸——带着啤酒味——也很温暖。她手指探进我嘴里，轻抚我的牙龈。　　“是的，是有些尖。”她收回手，说道，“就象——”　　“就象蛇的大毒牙吗？苏？”　　“要我说，就象针一样”她环顾四周。“蛇有牙齿吗？小姐？”　　“我觉得蛇肯定有牙，因为据说蛇会咬人。”　　“那倒是，”她心不在焉地应着。“只是，我以前觉得蛇黏乎乎——”　　她进了我的卧室。我能从开着的门里看到大床，还有推到床下的夜壶：她不止一次提醒我，说马大哈的人起了床，会将这瓷罐踢碎了，更会被这玩意弄瘸了腿。秉承同样的热忱，她还叮嘱我，不要光着脚踩到头发上（因为头发——她说跟虫儿一样——会钻进肉里，令肉生疮化脓）；想眼睫毛变黑，就不要用不纯的蓖麻油；不要冒冒失失地爬烟囱——藏身也好，逃命也好，都不要爬。　　这时，她在我梳妆台上找东西，没说话。我等了片刻，然后叫道，“你知道有谁是被蛇咬死的吗？苏”　　“被蛇咬死？小姐？”她又出现了，仍旧皱着眉。“你是说，在伦敦的动物园吗？”　　“哦，可能就是动物园里吧。”　　“我可真不知道。”　　“奇怪。我以为你应该知道。”　　我笑了，她却没笑。这时，她摊开手给我看，她手上有枚顶针；我才明白她要做什么，也许我神情也变了。她望着我神色不定的脸说道，“一点也不疼。”　　“真的？”　　“真的，小姐。如果你疼，就叫出来，我马上停手。”　　果然不疼，我也没叫。然而，种种感觉奇异地混作一处：金属的摩擦，她手把住我下巴的压力，她轻盈的气息。当她仔细盯着手里打磨着的牙时，我目光无可回避地落到她脸上；于是我望着她的眼睛：此刻我看到，她有一只眼颜色深些，虹膜的褐色略深沉些，几乎成了黑色。　　我望着她颧骨的线条——流畅柔美；她的耳朵——精巧优雅，耳垂上为戴耳环、耳坠穿了耳洞。有次我问她，“耳洞怎么穿的？”我凑近她，指尖抚到她耳垂那小小的肉窝上。“这个，小姐，用针，”她说道，“还有一点冰块……”顶针还在磨。　　她微笑。“我姨妈就给小宝贝们，”她边磨边说道，“磨过牙。她肯定也给我磨过。——快磨好了！哈！”她手里慢下来，停顿一下，查看那颗牙。接着她又磨起来。“当然，给小孩磨牙得万分小心。因为你会不小心就会把顶针落到小孩嘴里——好了。我知道有几个就那么没了。”　　我不知她说没了，意指顶针，还是小孩。她的手和我的嘴唇都变湿润了。我咽了下唾沫，又咽了一下。我舌头翘起来，碰到她的手。她的手好象，忽然间，变得好大，好怪；我想到银顶针上的磨痕——我觉得我的呼吸定然弄湿了顶针，令它滑将下去，我想我能尝尝顶针的味道。　　或许，若她再多磨一会儿，我就会堕入某种惶恐中；而此时顶针又慢了，随即她停住。她用大拇指摸摸那颗牙，手捏着我的下巴，过了一秒钟，她才放开手。　　我从她的把持中松懈下来，颇有点漂移不定的感觉。刚才她将我下巴握得太紧、太久，待她退后，凉空气扑面而来。我咽了下唾沫，舌头舔舔磨过的牙。我擦擦嘴唇，我看到她的手：她指节因为按压我的脸，留下些红红白白的印子，她手指上也有些印子，顶针还戴在手上。银顶针光亮依旧——没有磨痕，完全没有磨痕。适才我品尝到的，或者说，在想象中我品尝到的，是她的味道；并无其他。　　“嗯？”　　一个小姐可以品尝她女仆的手指之味吗？她可以的，在我舅舅的书里可以。——这念头令我脸红。　　正当我立在原地，感到血流不加掩饰地涌到脸上，一个女仆进来，捎来一封信，理查德的信。我已忘却了对此信的期盼。我已忘却了盘算我们的计划，我们的远走高飞，我们的婚姻，疯人院那若隐若现的大门。我早已将他抛到脑后，而我现在必须想起他。我接过信，颤抖着，拆开蜡封。　　你是否跟我一样急不可耐？他写道。我明白你也是。她现在在你身旁吗？她能看到你的脸吗？样子要开心点，微笑，傻笑，这就够了。我们的等待结束了。伦敦的事务已办妥，我就要过来了！第十章　　这封信如同催眠师的响指，将我惊醒：我眨眨眼睛，有些晕眩，我环顾四周，犹如迷梦初醒。　　我望着苏：望着她的手，望着我的唇留在上面的印记。我望着床上的枕头，那上面还有我俩的头留下的窝窝。我望着桌上花瓶中的花，望着壁炉中的火苗。屋里太暖和了。房间里太暖和，而我仍象受了寒似的颤抖起来。　　她都看在眼里。她望着我的眼睛，朝我手中的信纸点点头。“好消息？小姐？”她问道；看来这封信似乎也令她颇为困惑：在我听来，她声音好象飘飘忽忽的——心怀恐惧的飘忽——她神情似乎也警醒起来。她摘下顶针；却仍旧注视着我，仔细注视着我。我避开她的目光。　　理查德要来了。她是否与我一样，也觉察到此事？她不动声色。她如往常一般，轻松自如地坐立行走。她不动声色地吃午饭。她拿出我母亲的纸牌，独自一人，开始饶有耐心玩纸牌。我站在镜子前，从镜中看她抽出一张牌，放在桌上，翻开，再放到另一张牌上，老K举起来，A都挑出来。　　我望着镜中自己的脸，思量着，究竟是何人何物，令镜中这副面孔成为我的面孔：那面颊的曲线分明，嘴唇太过丰满，太过鲜艳。　　最后，她将牌收做一处，问我是否愿意洗牌，洗过再许愿，她会根据牌面前后，算出我的未来。　　我见她此番言语并无讥讽之意，于是在她身边坐下，笨手笨脚地洗了牌，她接过去，将牌摊在桌上。　　“这些表示你的过去。”她说道，“这些是你的现在。”她睁大眼睛。她好象忽然间青春焕发了：有一小会儿，我们俩头凑在一起窃窃私语，正如我想象中，那些平常人家的姑娘们，在平常的屋子里，在学校里，在洗碗间里，叽叽咕咕：这个是小伙子，瞧，骑在马上。这是J。这个是方片Q，代表财富——我有一枚镶钻胸针，当时我就想到了它。我想象着——正如以前我曾经想到过的，尽管时日不多——想象着苏，财宝到手后，面对宝石喘着粗气，估量着宝石价值几何……　　毕竟，我们都不是平常人家的姑娘，坐在平常人家的客厅中；她仅仅对我的财富感兴趣，因为她觉得那笔财富都是她的。她眼睛又眯起来，声音由轻言细语中忽然拔高，颇粗鲁无礼。她将牌归拢起来拿在手中，翻转着纸牌，蹙着眉头，我从她身边走开。她掉了一张牌，却未察觉：那是红桃二。我将那牌踩在脚跟下，将其中一颗红心当作我自己的心脏，用力将牌碾进地毯里。　　我起身后，她找到那张红桃二，并试图抚平牌上的折痕；然后玩起了打通关，象以前一样乐此不疲。我又望着她的双手。她的双手变白皙了，手指上的小伤都已痊愈。她双手纤细，戴上手套会更显纤细；那就跟我的手一样了。　　这事儿必须照此办理，这事儿早就该做妥帖了。理查德即将到来，我的心被某种前所未有的负重感攫住：分秒，日夜，时光——那漆黑幽暗的时光之鱼——已一晃而过，去不留痕，由此而生一种惊慌失措的情绪。我度过了一个焦躁不安的夜晚。次日，我们起床，她来为我更衣时，我扯扯她衣袖的褶边。“你总穿这件不起眼的褐色衣裳，除了这件，你就没有别的裙子吗？”　　她说她没有。我从衣柜里拿出一件天鹅绒裙子，给她试穿。她颇不情愿地脱了旧衣裳，从落地的裙中走出来，转过身，出于腼腆，避开了我的眼睛。那裙子有些瘦。我拽过裙带系好，将她腰线下的裙摆放熨帖，又到珠宝盒里拿了枚胸针——那枚镶钻胸针——小心地别在她心口前。然后我让她站在镜子前面。　　玛格丽特进来了，她把苏当成了我。　　我已渐渐习惯了她，习惯了她的存在，她的温暖，她的个性；她已变成一个有过往、有爱、有恨的姑娘，而不再是阴谋诡计中那个容易轻信的姑娘——那个粗俗不堪的茶壶苏。　　此时此刻，我看出她的相貌身形，将与我多么相近，仿佛是第一次，我意识到，我和理查德图谋欲为的究竟是何事。我脸靠在床柱上，望着她，看她愈发地心满意足，身子转过来，转过去，抚平裙上的褶皱，挺胸收腹，以适应裙子的腰身。“要是我姨妈能看到就好了！”她说道，脸上绯红一片。这时我想到，有谁会在伦敦阴暗的贼穴里等待着她：姨妈，母亲，或是祖母。我想，当她的小贼娃远离家园，赶赴危险的营生，她在家度日如年，得多么忐忑。我想象着，她等待苏时，拿出苏的一些小玩意——腰带呀，项链呀，华而不实的手镯呀——翻来覆去，一遍遍地，在手中把玩……她并不了解我的感受。他也不了解。他中午到达——做派一如既往，如同阿格尼丝还在的日子：拉起我的手，直视我的眼睛，躬身亲吻我的手。“李小姐，”他以一种欢喜的语调说道。他身着深色衣裳，整洁优雅；浑身上下仍然带着他的狂妄自信，他的亲密态度和浮华艳俗，就好象旋涡中心那一团暗色或香气。尽管戴着手套，我还是感受到他嘴里的热气。然后他转向苏，她行了个屈膝礼。然而，那上装僵硬的衣裳并非为行屈膝礼而缝制：身子一点，几乎是踉跄的，她衣裙上的流苏都颤巍巍的，似乎要摇动。她脸红了。我见他注意到这一点，他笑了。　　而我也看见，他注意到那裙子，也许还注意到她手指的白皙。　　“我还以为她是谁家的小姐，我真这么想来着。”他对我说道。他走到她身旁。他往那儿一站，似乎比以往高大，也比以往黝黑，象一只熊；而她有些娇小。他抓起她的手，在手中摩挲着：他的手似乎也很大——大拇指伸开，就几乎盖满她的手腕。他说道，“苏，我希望你向你家小姐证明了你是个好姑娘。”　　她眼睛望着地板。“我也希望如此，先生。”我上前一步。“她是一位非常好的姑娘，”我说道。“确实是一位非常好的姑娘。”　　然而这些话语不够圆满，太过仓促。他盯着我的眼睛，收回他的手。“当然。”他圆滑地说道，“她一心向善，全无杂念。有你为其楷模，姑娘们都不由自主地一心向善。”　　“你真好，”我说道。　　“我想，绅士门见到你，除了对你好，再无他求。”他眼睛一直盯着我。他已看透我，觉察出我内心的同情，他打算将我从布莱尔的中心毫发无损地勾出去。假使此时我迎合着他的目光，却丝毫感受不到我胸中翻腾着的隐约又可怕的激动，那我就不成其为我，不成其为我舅舅的外甥女。　　可是我觉得这太难了，我几乎有些动摇。我笑了；而这微笑展开得十分勉强。苏歪着头。她是否以为我在为自己的爱情微笑？这念头令我的笑容更勉强了，我甚至开始感觉到那是一阵喉间的痛楚。我避开她的眼睛，也避开他。他要走，却命她走过去，他们在门口立了片刻，窃窃私语。他给她一枚硬币——我看到那硬币黄色的闪光——他将硬币放在她手上，帮她合上手。他指甲被她粉嫩的手掌衬得发褐。她放低身段，又行了个笨拙的屈膝礼。　　这时，我的笑容凝固住，象是僵尸的鬼脸。待她转过身，我不敢看她。我走进卧室，关上房门，扑到床上，脸埋起来。我被笑声控制着，摇撼着——一阵骇人的笑声，这笑声无声息地追逐着我，好似污秽的水——我战栗着，战栗着，最后我镇定下来。　　　　“李小姐，你觉得你的新女仆如何？”晚餐时他问我，他眼睛望着自己的盘子。他正小心地从鱼骨上剔下鱼肉——鱼骨那么苍白，那么纤细，几乎是透明的，鱼肉上覆着一层厚厚的黄油和调料。冬天里，我们的饭菜上桌时已经凉了；到夏季，饭菜上桌时又太烫。　　我说道，“非常——听话，瑞富斯先生。”　　“你觉得她会称职吗？”　　“我觉得她会，是的。”　　“对我的大力举荐，你会有什么事由抱怨吗？”　　“不会。”　　“那就好，听到这话我就放心了。”　　我舅舅注意着。“说什么呢？”此时他说道。　　我擦擦嘴唇。“我的新女仆，舅舅。”我答道。“史密斯小姐，她接费小姐的班。你经常见到她的。”　　“倒是常常听到她靴子在我书房地板上踢踏，她怎么了？”　　“她凭瑞富斯先生的举荐而来。瑞富斯先生在伦敦遇见她，她急需一个容身之所；瑞富斯先生好心，就想到了我。”我舅舅动动舌头。“是吗？”他慢条斯理地说道。他目光从我移到理查德身上，又从理查德移到我身上，他下巴翘起，仿佛在感受暗流。“史密斯小姐，你是说？”　　“史密斯小姐，”我重复道，“她接替费小姐。”我放好刀叉。　　“费小姐，是天主教徒。”　　“天主教徒！哈！”他高兴地回头对付面前的肉。“好！瑞富斯！”他边吃边说。　　“什么？先生？”　　“我反对你——坚决反对你，先生！——将我这里说成是如罗马天主教堂般培植淫荡的暴行的机构。”直到晚餐结束，他都没再看我一眼。接着他命我读一篇古文，《南恩斯致法莱俄斯的哀怨之语》，读了一个小时。　　理查德坐在一旁，一动不动地听我诵读。而当我读完古文，起身要走时，他也站起来：“让我来，”他说道。我们一同走向门口。我舅舅没有抬头，却盯着自己沾了墨水印的双手。他有一柄匕首，匕首把上镶着珍珠，古老的刀刃几乎如月牙般尖峭，他用那把匕首削苹果皮——那种布莱尔果园里生长出来的，小小的干涩的苹果。理查德小心地瞄一眼我舅舅，然后眼神不加掩饰地望着我。不过，他仍保持着礼貌的语调。“我必须征求你的意见，”他说道，“现在，我回来了，你是否想继续你的绘画课程？我希望你这么想。”他等我答复。我没有作答。　　“明天，老时间，我可以过来吗？”他又等我答复。他手放在门上，将门拉开——却没敞开到可容我通过；他见我意欲出门，也没有将门开大一些。　　他神情颇疑惑。“你不必太客气。”他说道。他是说，你可不能示弱。“你不会跟我客气的，对吗？”　　我点点头。　　“太好了。老时间，我过来。你要给我看看我不在的这段时间，你做的功课。哦，谁知道呢？说不定到时候我们的教学成果，能-给你舅舅一个惊喜呢。你说呢？我们是不是再学两周？要不，最多，三周？”　　再一次地，我领略到他的胆量和狂妄，我感觉自己血气上涌，以应合他的胆大妄为。而随之而来的，在我血气之下，或者之外，是一种沉没（sinking）的，悸动的——隐约又莫名的悸动——恐慌。他在等我答复，而这种悸动更加茫然不知所以。　　我们已谋划得如此谨慎周详。我们已犯下一桩令人发指的恶行，又开始调教另一位参与者。我明白，所有这些都是当前必须做到的。我明白，我必须表现得好似爱上他，让他赢取了我的芳心，再让他向苏坦承他的成功。　　这事该多么简单！我是多么渴望此事！　　曾几何时，我瞪着舅舅宅子的墙壁，望眼欲穿，期望那墙壁豁然分裂，好将我释放！而现如今，我们逃脱的日子迫近了，我却犹豫了；我还为犹豫的缘由而深感恐惧。我再次注视着我舅舅的双手，匕首柄上的珍珠，被匕首卸去了皮的苹果。　　“说起来，三周——也许再多点时间，”末了我说道。“也许再多一点时间，我觉得我需要这么多时间。”　　愤怒或者说恼怒的表情令他面目扭曲；可待他开口讲话，他设法令自己的声音轻柔温和。“你过谦了。以你的天分，不需要那么长时间，三周足够了，我跟你保证。”　　他终于打开门，躬身送我出去。尽管我没回头，我知道他拖延了一下，好看着我上楼梯——如我舅舅那些绅士朋友一样，热心牵挂着我的平安。　　马上，他就会愈发地牵挂了；而当前，至少，日子又落回到某种惯常的状态中。他的晨光都在画作中度过，然后来到我的房间，教我绘画——其实是为了接近我，我在纸上涂鸦时，他在一旁看着，轻言细语地指导；他故作姿态，大献殷勤。　　　　生活落回原状——除了一样，原先是阿格尼丝，现在是苏。　　苏不象阿格尼丝。她更明白事理。她知道自己的价值和目的。她知道她必须听着，监视着，看瑞富斯先生没跟她家小姐走得太近，或者没说些悄悄话；可她也知道，如果他凑得近了，她得将头别过去，对他的轻言细语装聋做哑。她真的别过头去，我看到她这么做来着；而我也看到，从眼角里偷眼看我们俩——从壁炉上的镜子和窗玻璃的反射中观察我俩——我们的一举一动都不放过！这个房间，我于其中度过了许多禁锢的时光，我熟悉它，犹如囚犯熟悉监房——此时，这房间于我，似乎有所改变。这房里似乎处处都是闪烁的亮片，每一片都是她的眼睛。当这些眼睛遇到我的目光，它们就隐藏到面纱里，眼神清白无辜。而当它们遇到理查德的目光，我看到会意或理解的眼神在他们二人之间传递；我无法直视她。原因不言自明，尽管她了解不少内情，但她所知的尽是虚假信息，毫无价值；她因保有这些信息而自得——保守着她自以为是的秘密——她的自得对我来说，太可怕了。