两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一样。他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”“好恐怖。”“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回事。”“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，费杰佛从国外什么地方看上她的。”也邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态上很客气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎为马而生，虽然她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大受阻碍。她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症的麻烦。“在美国时，大部份都是豕草引起来的，”她说：“但有时候马也会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以前那么大打喷嚏了。”哈劳黛说那可真是太棒了。“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃及——在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不停。”爱丽说有些人同猫在一起都过敏。“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得多了，不过有些沉闷。后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们一起。她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。“你认为一定吗？”我说。她似乎很开心。“事实上，他还替你们盖房子呢。”“你是说桑托尼是你哥哥吗？”“隔山的哥哥，我对他也认识得不多，很少会面。”“他了不起。”我说。“有些人也这么想，我知道。”“你不这么想吗？”“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路..大家都同他没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名堂，而且与众不同；那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——“专心致志了。”“我想他的确是——就是那样。”然后我问她看过我们的房子没有。“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”我告诉她一定要来看看。“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是我最喜欢的朝代。”她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友了。费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟了。”“是吗？”“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她还会结婚，她是个反男人派，可怜。”我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人都不错。我们在这儿会很快乐，美克，不是吗？”我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放在她两只手里。我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的歌，或许是民谣吧。我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔柔的歌声轻轻唱给自己听，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。人出于欢乐与悲伤；我们安然走过这个世界，这才正确知道这一项..夜夜复朝朝有些人生而凄伤朝朝复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期..她抬头看到了我。“美克，为什么像那样儿望着我呀？”“像什么？”“你望着我就像你爱过我似的。”“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”“那么你在想些什么？”我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋..爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：朝朝复夜夜，有些人生而凄伤，有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后来才晓得。我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞曲，唱了起来：小小的苍蝇你是夏日的活力，我那没有思想的手已经赶掉。我可不是吗，像你一样的苍蝇？你可不是吗，像我一样的人？因为我跳舞，既喝酒，还有歌唱，直到一只盲目的手擦过我的翅膀。如果思想就是生命而思想的力量、呼吸、还有愿望，就是死亡；那么我就是快快乐乐的苍蝇，如果我活着；或者，我死亡。呵，爱丽——爱丽呵..15在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使人吃惊！我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同每一个人远离开了。当然，只不过我们并没有已经和每一个人远离；许许多多事情越过大洋，以及从其他的路子，又挤回到我们身上。所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，要爱丽去看房地产经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，真正一定要在英国有她自己的一幢房子；还说，她很乐于每年在英国待上两三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少她算是安定在一幢房子里了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，讨厌那种想法——可是却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽也决不能那么做，我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有些电报来了。从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推测是些为非作歹、招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍了更多通的电报。然后又转变成厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去了，然后厉安德又飞了来。爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为人人都会照自己所说的，在相当小心从事呢。但那却是件决定爱丽信托基金的事，有一种阴险的暗示，不是厉安德拖延这件事，那就是劳斯坦扣留了帐目不放。在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自己的“痴舍”。我们到现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋四周围的这一部分）。我们时常随着树林中的小径走，走到哪儿就看到哪儿。有一天，随着像是条脚迹小路走，由于草木茂盛，起先根本就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所说“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭子，还保存得相当好，所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一个角橱，在橱里放了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；爱丽说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很有情调。“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可瑞已经走了，我们希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了一下，突然绊到了一株树根上，把脚踝给扭伤了。肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原状。爱丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没有一个人——我的意思是，一个女人——能照料得她那么妥妥贴贴；家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。她安排许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣人都通知说不干了，说这儿太孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如此类——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一起，快乐得要死；爱丽见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回事，葛莉娜也就不再走了..她留下来了。爱丽对我说。“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”我说：“呵，不会不会，当然不介意嘛。”“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多事情，是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂寞得要死呢。”每天，我都注意到葛莉娜一点点儿专权起来，发号施令，君临一切事情。我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在外面阳台上，我们突然就一起吵了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音就越来越大。她可毫不留情，说出来的都是只要想得到的狠毒、不客气的话；我也就狠狠就自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉的婆娘，对爱丽的影响太过份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我们彼此叱叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，又望望那个，说道：“亲爱的，我很难过，我太难过了”。我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真正那么讨厌葛莉娜在这儿。”我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只是脾气发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：那就是我以为葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛莉娜留下来。我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我们新来的男佣人和他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过份了，我就像那样儿的一个人呵。葛莉娜似乎也有道理，她非常耽忧爱丽的健康，说她这也不应该做，那也不应该动。“你知道吗，她身体真正并不很结实。”她向我说道。“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很呢。”“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”肖医师下一次来看爱丽的脚踝，顺便要告诉她，脚已经相当复元了，如果要在崎岖地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说了，我想男人这么说是相当蠢的方式。“肖大夫，她不是很娇弱或者别的吗，是不？”“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师了，的确，当地人都知道他是“天然医疗肖”。“我所能看得到的，她没有半点儿不对劲呀，”他说：“任何人都可能把脚扭伤的。”“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者其他什么这一类的毛病？”他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是什么装进你脑袋瓜儿里面去的？时常为女人病犯愁的人，你可不是那一号儿呀。”“只不过葛小姐说的罢了。”“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”“呵，不够。”“你太太是一位很有钱的女性，”她说：“反正，本地人都这么说的。当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。”“内子有钱。”我说。“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而各方面身体最糟，这个大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴奋针啦这一类的东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健康。”“她的确吃点儿药丸那一类的东西。”我说。“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃的是些什么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把那些东西统统扔进废纸篓里去’。”他走以前，对葛莉娜说道：“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地方不对劲；我想在野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么药呀？”“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症药丸。”肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害处；又翻到一张安眠药片的处方。“睡不着吗？”“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃过。”“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛病都没有。我该这么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近很多人都服用，对他们没有过半点伤害，继续用吧，不过别理那些安眠药片了。”“我不知道自己为什么耽心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是葛莉娜吧。”“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自己什么药都不吃，”她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东西的大部份都扔掉。”爱丽对我们大部份邻居都处得很好，哈劳黛走动得很频，偶尔她也和爱丽一起出去骑马。我不骑马，一生中玩的是汽车和机械方面的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，对马却一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦敦时，我要到一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里学，十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎她也乐在其中。葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽替自己买了一匹枣骝马，名字是“征服”。我要求爱丽，一个人出去骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲笑我。“打从三岁起我就骑马了。”她说。因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通常开车到查德威市场去买东西。有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上有一个长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上辗过去，刚好擦到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上坡呢。”“为什么，她要做什么？”爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我以为她的神色相当烦恼。“真该死！她威胁我呢。”葛莉娜说道。“威胁你吗？”我大声说了一句。“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，回去吧，回去吧，你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子的话，就回到来的地方去。’她竟举起拳头对着我晃来晃去，说道：‘假如我对你们施毒咒，’又说：‘你们再也不会有鸿运了。买了我们的地，还在上面大盖房子；帐篷里人住的地方，我们不要有房子。’”葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想吗？”“我想葛莉娜有点儿言过其词吧。”我说。“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉娜是不是添油加醋了一些。”我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：“你最近还没有见过我们那一位爱瑟，是吗？你骑马出去时没有见过吧？”“那吉卜赛女人吗？没有。”“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从那里面往外面偷偷摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能有十分把握。”可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树林里走出来了，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太婆摇晃着拳头，嘟嘟囔囔在说话。爱丽说：“这一回真冒了火，”便向她说道：“你在这里要干甚么？这块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。”老太婆这就说了“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回了，已经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我可以告诉你这件事，我见到了死神，就在你的左后面；死神就站在你旁边了，死神就会把你逮了走。你所骑的这匹马——一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第崩塌成一堆瓦砾了！”“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色都像心乱如麻，我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟疑了一下，可是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识——金恩警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过我的说话后，这才说道：“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也许有点昏愦了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正的麻烦；我会跟她谈谈，要她休息休息。”“假如你办得到的话。”我说。他迟疑了一阵子，然后说道，“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，这里附