“当然嘛！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准备认了！”“他们说了些什么，又做了些什么？”“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当然，一开始就是开除我。”“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话又得说回来，他们可不能不肯给你一封证明函吧。”“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种托付职位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢，”“可是你目前做什么呢？”“呵，我找了份工作，立刻就可以上班了。”“纽约吗？”“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”“不过你没事吧？”“好爱丽呀，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会有什么事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗语，有时用得并不对劲。“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东西。”“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着想了起来。“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可花，甭操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大利买织花锦缎和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数真是难以相信。从来梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才会是好得很，就会像我们所梦想的一样，不是吗？美克。”“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了辆车开到那里去过。”“好吗？”爱丽说。我也说：“好吗？”“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出来葛莉娜有点儿和我们开玩笑；如果心中有电光石火般一动的想法，她这种玩笑并不厚道时，这念头却没有时间在心中生根。葛莉娜忽然哈哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只是和你们稍稍逗了一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建筑师真是天才。”“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等到你见面就知道了。”“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。的确，出类拔萃的人，毋宁有点吓死人，你们不这么想吗？”“吓死人吗？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”“呵，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你的那一面似的，那可一直使人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来他病得很厉害。”“他有病，很重的病。”我说。“真可怜，他是什么病，肺结核吗，像这一类的病吗？”“不是，”我说：“我想不是肺结核吧。是什么关于——呵，关于血的病。”“呵，我明白了，这年头里医师几乎什么事都办得到呀，直到他们把你治死以前，起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别想那个了，想想那幢房子吧，什么时候交屋？”“从外表上看，我想想，很快了吧，我可从来没有想到过，一幢房子能造得这么快。”我说。“呵，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖金——以及其他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己，你有那么多的钱，这是多么棒呵。”但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好多好多。结了婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，这一片天地可不是我在外面所想象过的那一种。就我一生来说，这件幸福的双打，过去一直是我的富裕最高知识，那就是一份儿钱进来，又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客一样。浅薄，当然啦，我这个阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那并不是我以前所想的那样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，和飞快的汽车。也并不是为花钱而花钱，在极目所及的人群间出风头。相反，这种生活出奇地简单——是出了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，如果你买了一幅真正高价的油画，或许一间房里也不会多要上一幅，就像这么简单。你无论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，而是因为你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那简直毫无道理。你根本没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得起一件。”所以在一种奇怪的方式里，有时形成了一种出奇的简单，使得我没法子了解。我们以前考虑过一幅印象派的油画，一幅塞尚的画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。一向总是把它和塞刚——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在威尼斯街上散步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥的油画，画画的那个人，断定了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价买了下来。这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的心情和对那幅塞尚的画完全一样。有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：“我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，还有卷成一叶叶的乾酪吃下去——那可真是不亦快哉嘛！”“我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一顿盛筵——大约花了二十英镑——爱丽更为吃得津津有味。起先我完全不懂；然后就明白起来了。现在我能明白的一件弯扭事儿，那就是和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有理由，你给得比一般太多了啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，心爱的美克呀，你喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一道菜，就应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我却要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服嘛，也是如此，在这方面爱丽就能帮忙得多了，因为她懂得多。她仅仅只领着我们去那些合式的地方，告诉我，让他们费脑筋去。当然，到目前我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关宏旨，只要懂得窍门儿，而且懂得够的话，就能够在老厉这些人面前过关；爱丽的后母和姑父来时，短时间断定也过得去；不过实际上将来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个人，那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不知道她对我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非常满意。我要开车下去，穿经一条私人车道，在树林中驶过，驶下去到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从陆地那边来到。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，比起沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。我并不要所有那些有钱人毫无道理的事情。我要——又有话了，有我自己的话了——我要..只觉得所有的感觉的内心涌起。我要一个美得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来所未有的房屋，要在这幢房屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属于我。“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无限柔情地望着她。那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭时，爱丽试探地说了：“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”“当然我喜欢呀。”我说。“你要是不喜欢她，我可受不了。”“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时候。”“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”“对葛莉娜紧张吗？”“是呀，她有点儿使人肃然感，你知道吗？”而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像是神话中的一员女飞天。“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色嘛。”爱丽说，哈哈笑了，我们两个人都哈哈大笑。我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有点点儿——这个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎出一串字儿来，似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得——我觉得跟她在一起很不利。”“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事情要谈谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。我想——不错，我想也许会使你觉得相当不好意思。不过你们不久就便会变成朋友；她喜欢你，非常喜欢你，她告诉过我的。”“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你吧。”“呵，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，今儿个她所说的那些话。”这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我说话而不是对爱丽说。“你一定有时想起来，觉得这件事奇怪，我甚至连你都没有见到，就支持爱丽。但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱丽过的那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个茧里。她从来没有一次机会自己享受一下，自己到什么地方走走，做自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，好吧，我来怂恿她；我提议她应该看看在英国的地产；然后我又说了，她到了二十一岁时，可以自己买一块地，对纽约所有哪些家伙说声再见。”“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多事情，或许我自己从来没有想到过的。”厉安德向我说了些什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”心中奇怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为真格儿的不是那么样。我觉得在爱丽内心中什么地方，为了她知道葛莉娜非常清楚，从来没有十分感觉到过。我敢保险，爱丽对她比自己原来要有的构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱丽造反，但爱丽自己就要造反，只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱丽有了更深的认识，觉得她是最纯朴的一个人，具有料不到的保留。原以为她只要有相当能力，只要愿意，便可以采取本身的一种立场；问题在于她并不时常愿意这么做；当时我就想到，要了解每一个人是多么困难呵，哪怕就是爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈吧..！她那眼有惧色望着我的方式。“我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削掉一些特大号桃子的皮。“说真格的，厉安德先生对我们的婚事还很好，我真出于意料之外。”“厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。”“你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒是蛮好的，很严格，很得体，以及所有那一套。”“好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我自己，可是半分儿都不相信他。”“不相信吗？”爱丽说。葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，以信托人和律师所具备的条件一应俱全。”爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂了，小姐，有的是成千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这一类的事情呵。”“呵，说实在话，我预料他会没错，”葛莉娜说：“还是一样，那些人也就是侵吞财产的人，信得过的人。到那时，个个事后说了：‘我从来就没有相信过张先生或者李先生，卑鄙的人。’不错，他们就是这么说的。‘卑鄙的人。’”爱丽若有所思地说，她认为，傅南克姑父最可能干贪污的勾当，她对这种念头，看起来并不过度耽心或者有什么诧异。“呵，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和亲切，他要动手就有妨害；可是他做歹人，从来也做不到那种专干大买卖的地位。”“她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多想爱丽的亲戚。“他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了婚，六七年前过世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。”“叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住不放的蚂蝗吧，你可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在韩战，一个出了车祸，所以她所有的，就是一位备受赔偿的后娘，一位傅南克姑父，这位和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表兄鲁朋，而她管他叫表叔；但他唯一的表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。”“劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。“呵，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？再怎么说，他管理你的投资和类似的事项呀。那种事说真格儿的并不非常困难，因为你要是有了爱丽那么多的钱，用不着她做什么就有钱可赚。主要包围集团就是这几个人。”葛莉娜又加了一句：“毫无疑问，不久你就会遇见他们了，他们会到这里来瞧瞧你。”我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：“美克，不要紧，他们马上就会走的。”12他们的确来了，没有一个人待了很久。不是这个时候——不是头一次拜望的时候。他们来瞧瞧我，我觉得很难了解他们，因为，当然啦，他们都是美国佬。是那种我并不十分熟识的一类人，有个还很愉快；举例来说，傅南克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会相信他。在英国，我遇见过这一号儿的人，他块头很大，挺着个大肚皮，眼睛下面两大泡，我认为，这使他有种逍遥浪荡的神色，和真实情况相去不远。想到他一只眼睛找娘们，另外一只眼睛更要大找机会。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度过一两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，看我借钱痛不痛快，这码子事相当烦人，因为我不保险要采取哪一种最好的办法。直截了当来一个相应不理，告诉他我是个小气鬼好呢？还是表面上装成若无其事出手豪爽好？而这一项却不是我的感受；心中想，该死的傅南克。爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，红色头发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”她说：“你也要承认，那可真是一次恐怖的震撼吧，你的婚事就像那样儿呀，太秘密了。但是，当然我知道这是葛莉娜教唆你，用上那种办法呵。”“你一定不能怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都不舒服。我只想到个..唔，少一些大惊小怪..”“这嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事的人根本面色发黑——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为大伙儿都要怪罪，说没有好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个什么长相。一点都不知道他竟是这么叫人喜欢，连我自己也不知道呀。”她冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果要有一个女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她对爱丽那份亲密劲儿，就够明白的了。厉安德已经回到美国，毫无疑问，向她说过一些小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖掉，因为她已拿定了主意要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选择的地方。没有人多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地方去了，孤零零一个人去了那里，十有八九；我在猜想，另外一次离婚正在审理中吧，这一回不会有好多赡养费了。她最后这次结婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。可瑞想要那笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明明白白指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假如可瑞目前忘记了自己的身份，批评起爱丽新婚夫婿太刻薄的话。鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了封高高兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住在英国。“爱丽，如果不喜欢的话，就立刻回到美国来吧；不要以为得不到欢迎，因为你自会有人欢迎，当然鲁朋表叔会欢迎你。”“他说起来倒挺好的嘛。”我向爱丽说道。“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把握。“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应该问你这句吧。”“当然，任何事情你都可以问呀。”但是有一阵子没有回答，然而这才说话了，带着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古怪，但我认定这因为他们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系，他们没有一个是血肉至亲。我爱父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，也根本不想进商业界，他喜欢到弗罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲更有风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自找乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿只因为有很多钱；反正，在汽车里撞车失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的很够，还有给女婿的一份——那就是傅南克姑父。”“但是大部分都归你了？”“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，要这笔钱有人监督。”“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到年满二十一岁止，——而不是很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不归信托董事会保管了。我想那因为我是个女孩子吧。”“那真是奇怪嘛，”我说：“在我看起来，应该反过来才是吧？”爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是野，寻欢作乐的，就是那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡——这是你们英国人的说法吧？——玩个够，是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要懂事，根本上二十一岁就懂事了，让她再多等四年，并不会有什么两样。如果你要是笨，二十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“他并不认为我笨，说道：‘你对人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这样。’”“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心说上些什么，毫无疑问这是真情实况吧。“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”“可怜的爱丽。”我突然说道。“你为什么说这句话呀？”“以前我对你说过一次，还记得吗？”“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确。”“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可怜，我想意思是..”我迟疑了一下：“你有太多的人，..算计你，围在你周围；想向你要东西的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事实，不对吗？”“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很好，很同情。别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西。”“他们来勒索你，不是吗？向你借钱，要好处；要你救他们脱离困境，像这一类的事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你！”“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他们告了个了结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”当然，这一点上她错了，但是却没有把握住事实。到后来劳斯坦自己来了，带了一大堆文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向她谈到关于投资，她拥有的股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听起来都莫测高深，既没法老帮她的忙，也不能提供意见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外行人又怎么能够保险？关于劳斯坦的事，几乎太好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也像个银行家，人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对我非常客气，虽则看我不起，却装成若无其事。“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中最后一个了。”“你对他们一个人都不看重，是吗？”“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非的贱货；抱歉，爱丽，或许我不应该这么说：”“如果你是这么想，那就为什么不说？我预料你所说的不会太错。”“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念的是一