戴本瀚小姐首次露出了光火的迹象。“你好像没想到，有人有朋友在伦敦等着接她，耽误一天就扰乱了一切的安排，惹出许多麻烦。”“喔，是这样的吗？有朋友在等你呀？你怕带给他们不方便？”“那当然了。”“可是，这就怪了——”“有什么好奇怪的？”“在这班车上——我们也耽误了，而且这次误点更严重，因为根本不可能打电报告诉你的朋友，或是打长——长——”“长途电话，对吧？”“呵，是的，你们在英国叫旅行皮包电话。”玛丽·戴本瀚不禁住也笑了。“旅行箱电话。”她改正他说：“不错，正如你所说，不能打长途电话，又不能打电报，的确非常令人着急。”“但是，小姐，这一次，你的态度却不同了，你并没有显得不耐烦。你却变得冷静且随遇而安了。”玛丽·戴本瀚一阵脸红，咬紧了下唇，笑容也收敛了起来。“你怎么不答话呀，小姐？”“抱歉，我不知道有什么需要回答的。”“你态度的改变，小姐。”“你不觉得你有点小题大作吗，白罗先生？”白罗伸出手臂，做了一个歉然的姿态。“这恐怕是我们当侦探的通病，我们总认为人的行为应该是一致的。我们是不容许情绪的改变的。”玛丽·戴本瀚没有作声。“你与阿伯斯诺上校很熟吗，小姐？”他心想他这一改变话题，或许会使她轻松下来。“我是这次行程中才认识他的。”“你有没有任何理由怀疑他可能认识罗嘉德？”她断然地摇头说：“我可以肯定他绝不认识。”“你何以如此肯定？”“听他谈话就知道了。”“可是，小姐，我们在死者房间地板上拣到了一枚烟斗捻子。而阿伯斯诺上校是车上唯一抽烟斗的人。”他严谨地注视着她，但是她没表惊呀，更没有激动，仅说：“荒谬，无稽。阿伯斯诺上校是世上最不可能卷入这个命案中的人了——特别像如此充满戏剧意味的一桩罪案。”白罗心里也是这么想，他真不能不同意她的看法。但是他却说：“我得提醒你，小姐，你似乎对他的认识并不很够。”她耸了耸肩膀说：“他这类型的人我很了解。”他柔声地说：“你还是拒绝告诉我那些话的含意：‘等这一切都过去’？”她冷冷地答道：“没什么可说的了。”“不要紧，”赫邱里·白罗说：“我总会查出来的。”他躬身一礼，走出房间时，顺手将房门掩上了。“你这么做好吗，老兄？”波克先生问：“你使她有了戒心——而经由她，也会使上校有了防备了。”“老朋友，你要是想猎得一只兔子，就放一只白鼬在洞穴里，要是洞里有兔子——那它就会跑出来的。我此时正是这么做的。”他们进入了希尔格·施密德的房里。这妇人早有准备地恭立着，面带敬色，情绪却很稳定。白罗迅速地看了看放在座位上的小箱子里的物件。然后，他示意服务人员把行李架上的大箱子取下来。“钥匙呢？”他问。“箱子没有锁。”白罗打开铁扣，将箱子盖揭开。“啊！”他转头对波克先生说：“还记得我说的吗？来看看！”在箱内的最上层放着一件匆忙中摺起来的卧车长制服。这德国妇人无动于衷的迟钝模样，突然有了剧烈的转变。“啊呀！”她喊了出来。“这不是我的，不是我放的。”我们离开伊斯坦堡之后，就没有打开箱子看过。真的，真的，我说的是实话！”她恳求般地来回看着这三个人。白罗扶着她的手臂安慰她说：“别着急，没有事的。我们相信你的话，别烦恼。我绝对相信这件制服不是你藏的，正如我相信你是个最佳的厨子是一样的。你饭做的好极了，不是吗？”这妇人糊里糊涂地自己也莫名其妙地笑了。“是的。我侍奉过的夫人们都这么说的。我——”她停住了，嘴巴张着，脸上又浮起了恐惧的神色。“不要紧，别担心，”白罗说：“我担保你一切没问题的，听我告诉你这是怎么回事。你看，那个人，你看见的那个穿列车制服的男人，是从死者房间里出来的，他跟你撞上了。他的运气也真差，他本来盼望没有人会看见他的。那该怎么办呢？他非得把穿的制服藏起来不可，本来是用来防身的，如今却惹出了危险。”他的眼光扫向了在一旁聆听的波克先生与康斯丹丁医师。“外头雪很大，你是晓得的。这场雪把他的计划全搅乱了。他可往哪里藏这件制服呢？所有的卧房都住满了。不过，他经过了一间房间，门是开的，显示里头没有人，一定是他刚才撞个满怀的那个女人的房间。他溜了进去，把制服脱下，匆忙地塞进了行李架上的箱子里。他想藏在那里大概不会被人发现的。”“后来呢？”波克先生问。“这，我们就得好好讨论了。”白罗说着，警告性地瞪了他一眼。他拎起了那件制服，上头的第三个银扣不见了。白罗将手伸入制服口袋里，掏出了列车长用来开所有卧铺房间的总钥匙。“这就说明了这人为何可以进入锁住的房门了，”波克先生说：“你问侯伯太太的问题，其实是没有必要的。不论锁了没有，这人都可穿过两房之间的通门的。再说，能弄到一件卧车列车长制服，弄一个卧车房门的钥匙又有什么困难？”“真是有什么不可？”白罗应和着说。“真是的，我们早该想到的。你记得，麦寇说过，他去应侯伯太太的铃时，她通往过道的门是上了锁的。”“是呀，先生。”列车长说：“所以我才认为这位太太一定是做梦的了。”“现在事情明朗得多了！”波克先生还在说：“无疑地，他一定本想再把通门锁上的，但是也许听见床铺上有了动静，他一下子惊慌了。”“现在我们要找的，”白罗说：“就只剩下那件鲜红色的睡袍了。”“是的。最后两间卧铺房住的都是男客。”“全都要搜的。”“呵，当然了。而且，我也没忘记你说的话。”海洛特·麦昆在搜查时，表现得极为合作。“真希望你们会早点来，”他露出一丝惨笑说：“我看我是这车上嫌疑最大的人了。你们只要找出他遗嘱上写明他把财产都遗留给我，事情大概就可以解决了。”波克先生起疑地瞄了他一眼。“我这是说笑的，”麦昆立刻解释说：“事实上，他连一分钱也没留给我。我只是在翻译等工作上，对他有些用处而已。往往，只会说一口好听的美国话，不一定会走运的。我自己虽不是语言专家，但是买东西，住旅馆，该用的法语、德文和意大利话我还都灵光。”他的声调有点嫌高了一点。好像尽管他挺合作的，但是对于这次搜查他还是显得有点紧张。白罗出来了。“没有，”他说：“这儿都没有！”麦昆舒了一口气。“我总算能喘口气了。”他自我解嘲地说了一句。他们来到了最后一间卧铺房间，检查那名意大利大汉与英国男仆行李的结果，也是空无所有。三个人站在车厢的尽头，彼此面面相觑。“现在该怎么办呢？”“我们回餐车去。”白罗说。“该知道的我们全知道了。我们有了旅客的证词，行李中也求了证，还有我们眼睛看见的各种证据..我看，我们也没什么可求助于他人的了。现在是该我们自己运用头脑的时候了。”他伸手掏出了香烟盒，里头却是空的。“我一会儿就来，”他说：“我去拿香烟。这事体是又奇又棘手，是谁穿的那件鲜红睡袍呢？现在又在何处呢？我可真是摸不清了。这案子里，有些东西——某种因素——我到现在还没抓着！这案子之所以奇难，是因为难处是有人制造出来的。我们等会再详谈。对不起，我失陪了。”他沿着过道，匆匆赶回到自己的房里。他知道，自己箱子里还放着有香烟。他取下箱子，打开了箱子。他一屁股坐了下来，眼睛瞪得大大的。箱子上层摺得整整齐齐的，是一件绣了龙的鲜红色丝质睡袍。第三部1 凶手是哪一个？白罗踱入餐车时，波克先生与康斯丹丁医师正在谈话。波克先生仍是一脸的沮丧。“来啦！”后者看见白罗说。等他坐定之后，他又说：“要是这个案子你破得了，老兄，那我可真相信奇迹了。”“这案子的确令你很担心，是吧？”“当然担心啦。我一点头绪也没理不出来了。”“我也是这么看法，”医师说。他颇有所感地看了白罗一眼。“坦白说，”他说：“我看不出你的下一步棋可怎么走。”“看不出吗？”白罗心中玩味地问道。他取出了香烟盒，点燃了一支他那种细短的香烟，眼神是梦般地迷茫。“这，对我来说，正是本案最引人入胜的所在。”他说：“一切惯常的作业程序都行不通了。我们采取的这些人的证词，到底是真的还是一派谎言？我们没有别的方法可以证实——除非我们创作一套。这正是一种头脑运动的训练。”“听起来确实很美，”波克先生说：“可是你根据什么去创作呢？”“我刚才说过。我们有旅客的证词与自己眼见的证据。”“旅客的证词可真是太棒了！几乎甚么都没告诉我们。”白罗摇了摇头。“这我无法同意，老朋友。旅客们的证词给了我们几点相当耐人寻味的线索。”“真的？”波克先生一脸不信地说：“我倒没看出来。”“那是因为你根本不用耳朵听。”“好，那么请告诉我，我漏了什么？”“我只给你一个例子——我们首先听取的是年轻的麦昆所作的证词，我记得他说过一句很重要的话。”“有关恐吓信的？”“不，不是恐吓信的事。按我所记得的，他说的是：‘我们各处旅行，罗嘉德先生要环游世界。可惜他在语言能力上受到了限制，我作他的秘书倒不如说是当他的翻译。’”他的眼光自医师的脸上转射到波克先生的脸上。“怎么？你们还不懂吗？这真是不可原谅了——因为就在刚才，你们又有机会听他说过的呀：‘如果你只会说一口很好的美国话，有时候不一定会走运的。’”“你是说——？”波克先生仍是一脸的不解。“哎，你是叫我一个字一个字说给你听了。好吧，我就告诉你吧！罗嘉德先生是不会说法文的。然而，昨晚列车长去应他的铃声时，房里的音声说的却是法文，说搞错了，他没有事叫他。而且，他说的是一句惯用语，绝不是一个只会几句法文就说得出来的。‘没什么，我按错了。’”“可不是嘛，”康斯丹丁兴奋地说：“我们早就该想到的！我还记得你第一次重复那句话时，还特别强调过语气的。我现在才了解你何以那么不太接受被砸碎的那只手表上的证据了。在差廿三分一点的时刻，罗嘉德已经死了..”“那说话的一定是刺杀他的人了！”波克先生很得意地为他接下了这句话。白罗轻蔑地挥了挥手。“我们还是不要赶得太快吧。除了我们真正知道的之外，我们也别作出太多的假设。我认为，保险一点，我们也许可以这么说：那个时刻——差廿三分一点的时候——有另外的人在罗嘉德的房间里，而那个人或是个法国人，或是能说一口流利法语的人。”“你也未免太谨慎了，老兄。”“我们总应该一步一步地来。我们没有实证可以指出罗嘉德是在那个时刻死的。”“有叫喊声惊醒过你的。”“是的，不错。”“在另方面来说，”波克先生费尽心思地说：“此一发现对情况并无什么影响。你听见了隔壁房间有走动声。那个人该不是罗嘉德，是另外一个人。不用说，他一定是在杀人之后，在那儿洗手、清理呢，也烧了可以作为罪证的信函。然后，他等一切都静寂下来，认为安全了，过道上没人了，他就在里头将罗嘉德的房门反锁，上了栓链，打开穿往侯伯太太房间的通门，从隔室溜到了过道上。事实上，跟我们所想的正好一样，不同之处，在于罗嘉德是早了半小时被杀的，而手表时针被拨到一点过一刻，只是为了混乱现场的证据。”“这现场证据作得并不漂亮，”白罗说“时针指的一点一刻——正是那人离开现场的时刻。”“不错，”波克先生仍是有点糊涂地说：“那么那只手表又提供了你什么资料呢？”“如果时针的确被人拨过的——我只是说如果——那么他拨的那个时刻一定有特别的意义。主要的目的必定是使在时针所指的一点一刻的当儿，举不出在现场的人的证据并使之受到怀疑。”“对的，对的，”医师说：“这个解释很有道理。”“我们也必须要注意一下，那人闯入房间的时刻。他什么时候有机会进去呢？除非我们假设真正的列车长有共犯的嫌疑，那么此人只有在列车靠温可齐站的时候才能进房。列车离开温可齐站之后，列车长是面对过道而坐的。虽然一般旅客或许不会注意到有个卧车服务人员，可是有个人会注意到一个假冒的人，那就是这位真正的列车长。可是车在温可齐靠站时，列车长却是下了车站在月台上的。过道上可就没人看着了。”“按我们早先的分析，那人一定是车上的旅客了，”波克先生说：“我们又绕回来了。可又该是哪位呢？”白罗笑了笑。“我写了一张表，”他说：“要是你们想看看，也许可以澄清一下你们的记忆。”医师与波克先生两人一起细看这张表格。这是问讯车上旅客的顺序，有条不紊很整齐地书写的一张名单。海洛特·麦昆，美国公民，二等车厢，第六号卧铺。动机——可能因结交死者所引起的？自午夜至凌晨二时不在现场证据：午夜至凌晨一时卅分有阿伯斯诺上校证明，一时一刻至二时有列车长证明。对他不利的证据——无。可疑情况——无。列车长皮耶·麦寇，法国公民。动机——无。自午夜至凌晨二时不在现场证据：十二时卅七分罗嘉德房中有人说话时，白罗看见他在过道上。一时至一时十六分有另外两名列车长可作证明。不利证据——无。可疑情况——卧车列车长制服的发现对他有利，因为显然有人故意栽赃于他。艾德华·马斯德曼，英国人，二等车厢，第四号卧铺。动机——可能由于身任死者男仆，而有所关连。自午夜至凌晨二时不在现场证据：同室安东尼奥·佛斯卡瑞里可以证明。对他不利证据或可疑情况——无。但他的身高与尺寸是唯一适合穿列车长制服的人。但他似乎法语说得不好。侯伯太太，美国公民，头等车厢，第三号卧铺。动机——无。自午夜至凌晨二时不在现场证据：无。不利证据或可疑情况——在她房里出现一名男人，可由哈德曼及施密德的证词佐证。葛丽泰·奥尔森，瑞典籍，二等车厢，第十号卧铺。动机——无。自午夜至凌晨二时不在现场证据：玛丽·戴本瀚可以证明。注——最后一个见到罗嘉德活着的人。德瑞格米罗夫郡主，入籍的法国人，头等车厢，第十四号卧铺。动机——与阿姆斯壮家有深厚友谊，也是苏尼亚·阿姆斯壮的义母。自午夜至凌晨二时不在现场证据：可由列车长与女仆提出佐证。不利证据与可疑情况——无。安君业伯爵，匈牙利人，持外交护照，头等车厢，第十三号卧铺。动机——无。午夜至凌晨二时不在现场证据：由列车长证明——但不包含一时至一时十五分的一段时间。安君业伯爵夫人，同上，卧铺十二号。动机——无。午夜至凌晨二时不在现场证据：服镇静剂后入睡（由其夫君及房内小橱中之镇静剂药瓶佐证。阿伯斯诺上校，英国籍，头等车厢，第十五号卧铺。动机——无。午夜至凌晨二时不在现场证据：与麦昆谈天至一时半。返回自己房间，其后未曾离房（可由麦昆及列车长佐证。）不利证据及可疑情况——通烟斗的捻子。赛洛斯·哈德曼，美籍，卧铺号码第十六号。动机——不详。午夜至凌晨二时不在现场证据：不曾离开自己房间（除一时至一时十五分之间外，可由列车长证明）。不利证据或可疑情况——无。安东尼奥·佛斯卡瑞里，美国公民（生于意大利），二等车厢，第五号卧铺。动机——不详。午夜至凌晨二时不在现场证据：由艾德华·马斯德曼证明。不利证据或可疑情况——无，命案所用凶器似乎符合他的性格（波克先生的看法）。玛丽·戴本瀚，英籍人，二等车厢，第十一号卧铺。动机——无。午夜至凌晨二时不在现场证据：可由葛丽泰·奥尔森证明。不利证据或可疑情况——白罗偶尔听见的谈话与她的拒绝说明。希尔格·施密德，德国人，二等车厢，第八号卧铺。动机——无。午夜至凌晨二时不在现场证据：由列车长与她的女主人证明（大约十二时卅八分经列车长唤醒，去侍奉女主人）。附注：旅客的证明，由列车长关于自午夜至凌晨一时（那时他本人在下一节车厢）以及凌晨一时十五分至二时的两段时间内，无人进入罗嘉德房间的证明，获得了支持。“这份文件”，白罗说：“两位自然了解，为了方便，仅是依照我们所听的证词摘要而拟写的。”波克先生作了个苦脸，把表格还给了他。“对我来说，还是没有什么启发。”他说。“也许你会觉得这个更对你的口味，”白罗说着，露出一丝浅笑，又交给了他第二张单子。2 十个问题这张纸上写着：需要解释的事情一、编有姓名缩写Φ字母的手帕，是谁的？二、那根烟斗捻子。是阿伯斯诺上校丢落的？还是另有人丢的？三、穿鲜红睡袍的是谁？四、冒穿卧车列车长制服的那个男人或女人是谁？五、为什么手表的时针指在凌晨一时一刻？六、命案是否就发生在那个时刻？七、是否更早？八、还是稍晚？九、我们能肯定刺杀罗嘉德的不止一人吗？十、死者身中多处刀伤是否另有其他的解释？“现在看看我们该怎样办，”波克先生面对这些对自己机智挑战的问题，似乎奋发了起来。“我们先来探讨这块手帕。我们无论如何要按部就班，有条不紊。”“那当然，”白罗说，颇表满意地点了点头。波克先生一副谆谆教诲的神气，继续说：“Φ这个姓名缩写字母与三个人有关——侯伯太太；戴本瀚小姐，她另一个名字是贺妙妮；还有女仆希尔格·施密德，三人姓或名中，头一个字母都是Φ。”“喔！那么这三人中又是谁呢？”