“那不是我的，白罗先生。我的在这儿。”“对不起。我看上头绣着姓名缩写H 的字母，还以为是——”“吔，这也怪了。不过的确不是我的。我的手帕绣的是C·M·H。再说，是拿来用的，没有巴黎的那么花梢昂贵。这种手帕对人的鼻子有什么好处？”在座的三个男人都未能回答这个问题，侯伯太太趾高气扬地踏出门去。5 瑞典妇人的证词波克先生手中玩着侯伯太太留下的那枚钮扣。“这格钮扣，我真不懂。难道说皮耶·麦寇也有什么嫌疑吗？”他问道。因为白罗并没有答话，他顿了一下又问：“老兄，你的看法如何？”“那枚钮扣总会提供给我们某种可能性的。”白罗深思地说：“让我们先问问那位瑞典妇人，再讨论我们已经听过的证词。”他翻了翻面前的护照。“呵！在这儿。葛丽泰·奥尔森，年龄四十岁。”波克先生指示餐车服务人员去请她。不一会，这名脑后梳着一个灰黄色大发髻，脸长得像个温驯绵羊般的妇人就被带了进来。她透过近视眼镜看了白罗一眼，但神情却是很镇定的。知道她能说法语，白罗就用法语向她问话。先问了一些她的姓名、住址之类早已知道的问题，白罗就开始问她的职业。她告诉他：她在伊斯坦堡一家教会学校担任舍监。她也是一名受过专业训练的护士。“小姐，你当然已经知道昨晚车上出了事了？”“当然，真可怕。那位美国太太还告诉我凶手进过她的房间呢。”“我听说，你是最后见到死者健在的一名旅客？”“我不清楚，也许是的。我错开了他的房间。我真难为情，太不好意思了。”“你看清楚他了吗？”“是的，他在看书。我道歉之后，立刻退了出来。”他跟你说了什么吗？”这名腼腆的妇人脸上泛起一阵红晕。“他笑了起来，说了几句话。我——我不太懂。”“之后，你做什么了？”白罗很技巧地将窘况掠过之后又问她。“我去那位美国太太侯伯太太的房里，问她有没有阿司匹灵，她给了我几片。”“她有没有问你与她房间隔壁互通的那扇门是否拴着的？”“问了。”“是否拴着？”“拴着的。”“后来呢？”“后来，我回自己房里，吃了阿司匹灵就躺下了。”“这都是什么时候的事？”“我回到床上时，是十一点差五分。因为我在上表弦的时候看过时刻的。”“你很快就入睡了吗？”“不很快。我头疼虽然好些了，但我仍好一会儿无法入睡。”“车是在你入睡之前停下的吗？”“我想不是。我想列车在一个站上停下的时候，我已有点昏昏欲睡。”“那是温可齐站。呃，你的卧铺房是这间吗，小姐？”他指了指卧车平面图问道。“是的，就是那间。”“你睡上铺还是下铺？”“下铺。号码是十号。”“有人与你同屋吗？”“有的，是一位年轻的英国小姐。人很好，很和气。她是从巴格达上车的。”“车离开温可齐之后，她离开过房间吗？”“没有，我知道她一定没有。”“如果你睡着了，怎么能说一定呢？”“我一向睡觉不稳。一点声响，我都会醒来。所以我敢说如果她从上铺下来，我应该会醒过来的。”“你自己离开过房间吗？”“一直到今天早上都没离开。”“你有没有一件丝制的红色睡袍，小姐？”“我没有。我有一件很舒服的纯毛的晨褛。”“跟你同房间的那位戴本瀚小姐，她的袍子是什么颜色的？”“她穿的是淡紫色的，在东方买得到的那种骆驼绒做的。”白罗点了点头，然后很和善地问她：“你这次远行有什么目的？度假？”“是的，我回家度假。不过我先去洛桑跟我姊姊聚一个礼拜。”“麻烦你把你姊姊的姓名与住址写下来，好不好？”“当然可以。”她接过白罗递给她的纸、笔写了下来。“小姐，你去过美国没有？”“没有。有一次几乎可以成行的。我本来要陪一位残疾的太太去的，后来监时取消了行程，真遗憾。美国人真好，他们捐了很多钱给学校和医院。他们也很实际。”“你听说过阿姆斯壮绑票案吗？”“没有。那是怎么回事？”白罗为她解释了一番。葛丽泰·奥尔森听了，十分激动。她气愤得连那撮黄色的发髻都颤动了起来。“世界上竟有这等恶人，真叫人寒心。那可怜的母亲——我真替她心疼。”这名可亲的瑞典夫人红着和善的面孔，眼眶里含着泪水起身离去了。白罗在一张纸上振笔疾挥。“你在写什么呢，老兄？”波克先生问。“亲爱的朋友，我有整齐按目条理的习惯。我在按时间记下一份要事表。”他写完之后，递给了波克先生。九点一刻火车驶离贝尔格莱德。大约九点四十男仆将安眠药准备好之后，离开罗嘉德的房间。大约十点麦昆离开罗嘉德房间。大约十点四十葛丽泰·奥尔森看见罗嘉德（最后看见他还活着）。注意：他仍在看书。十二点十分火车驶离温可齐（误点）。十二点卅分火车被风雪阻住。十二点卅七分罗嘉德按铃。列车长去招呼。罗嘉德说：“没什么事，我按错了。”大约一点十七分侯伯太太认为有人在她房里，按铃叫列车长。波克很表满意地点了点头。“很清楚。”他说。“你没看出来有什么可疑的地方吗？”“没有，好像一切都很清晰、真实。很明显案子发生的时间是在一点一刻钟，表上的时间可以证实。侯伯太太的证词也正好配合。依我心中的揣摩，我看我已经可以猜出凶手是谁。我看呵，老兄，一定是那名意大利大汉。他是从美国来的——还是芝加哥来的——。别忘了，意大利人杀人是用刀的，而且绝不止一刀。”“不错。”“没有疑问，这案子只有这么破。绝没问题，他与罗嘉德在绑票案中是一伙的。卡赛提也是意大利姓氏，大概是罗嘉德把他给出卖了。这意大利人找上他了，先寄警告信，最后凶残地采取了报复手段。很简单。”白罗表示怀疑地摇了摇头。“我怕没有那么简单吧。”他低声说了一句“我可认为毫无问题。”波克先生说，他对自己的理论愈来愈入迷了。“那么那个牙疼的男仆所说的，那意大利大汉从来没离开过房间的事，又如何解释呢？”“这的确很困难”白罗眨了眨眼睛。“的确，很烦人的。对你的理论说来，实在遗憾，但是罗嘉德先生的男仆患了牙疼，对我们那位意大利朋友却是不幸中之万幸啊。”“总会搞清楚的。”波克先生无比笃定地说。白罗又摇了摇头。“不见得。我看未必如此简单。”他又低声说了一句。6 俄国郡主的证词“我们听听皮耶·麦寇对这枚钮扣有什么话说。”他说。卧车列车长又被叫了进来，他满脸不解地看着他们。波克先生清了清喉咙。“麦寇，”他说：“这是你制服上的扣了，在那位美国太太的房间里找到的。你有什么话说？”列车长立即摸了摸身上的制服。“我没有掉钮扣呀，先生，”他说：“一定是搞错了。”“这就怪了。”“我也不懂，先生。”列车长有些惊愕，但语气并不带任何心虚或慌张。波克先生正色地说：“基于这枚钮扣是在侯伯太太房中拣到的，按理该是昨晚闯入侯伯太太房间那人的身上掉落的。”“可是，她房里真的没有别人。那位太太一定是胡思乱想的。”“她并没有胡思乱想，麦寇。谋杀罗嘉德先生的凶手的确经过了她的房间——而且掉了这枚钮扣的。”皮耶·麦寇听出波克先生的语调显然是认真起来，自己也禁不住恼羞成怒。“这绝不是真的，先生，不是真的！”他大叫道：“您现在是怀疑我了。我？我是无辜的，完全无辜的！我怎么会杀害一个从不认识的人呢？”“侯伯太太按铃的时候，你人在哪里？”“我跟您报告过的，我在隔壁车厢与同事谈话呢。”“我们会叫他来对质的。”“您去叫，先生，这再好没有了。”隔壁列车列车长被传来之后，立刻肯定了麦寇的证词。他并且指出自布加勒斯特挂上的列车，列车长当时也在场。他们三人谈大雪的情况，谈了近十分钟的时间，麦寇觉得好像听见有按铃的声间。当他拉开两节车厢之间的通门时，他们也都听得清清楚楚——铃声不停地响。麦寇奔了过去应铃。“您看，先生，这证明我是无辜的。”麦寇焦躁地喊着。“但是这枚卧车长制服上的钮扣，你又怎么解释？”“我没法子解释，先生。我也搞不懂。我只晓得自己制服上的钮扣一枚也没掉。”另外两名列车长也表示他们也没掉钮扣，而且在任何时间都没进过侯伯太太的房间。“冷静一点，麦寇，”波克先生说：“好好想想：你跑去应侯伯太太的铃声时，有没有在过道上碰到任何人？”“没有，先生。”“有没有人在你前头，反方向朝过道另一头走去？”“也没有，先生。”“真怪了。”波克先生说。“不见得。”白罗说：“这是时间问题。侯伯太太醒来，发现房里有人。她可能一两分钟之内吓昏了，闭起了眼睛。也许那人就在这一刹那之间溜到了过道上。然后，她才开始按铃，但是列车长并未立刻赶到，因为他可能在铃声响了三四次之后才听到，而这个空档时间已经足够——”“足够什么？足够什么，老兄？你别忘了外头大雪纷飞，早把列车封得严严的了。”“但是我们这位神秘凶手，却有两条出路可循。”白罗缓缓地说：“他可以溜进车厢两头的厕所之一，要不，他可能溜进任何一间卧铺房间。”“可是每间房里都有旅客呵？”“不错。”“喔，你是说他可以溜回自己的房间？”白罗点了点头。“那就对了，这就说得通了，”波克喃喃自语地说：“就在列车长离开车厢的十分钟内，凶手从自己房间溜进罗嘉德的房里，杀了他，自里头把房间反锁，拴上锁链；穿过侯伯太太的房间，溜入过道，等列车长赶来车厢时，他已经安安稳稳地回到了自己的房里。”白罗轻声说：“恐怕没这么简单吧，老朋友。我们这位医师朋友可以给你解释一下。”波克先生向三名列车长挥手示意：他们可以离去。“我们还有八名旅客要盘问呢，”白罗说：“五名头等卧铺旅客——德瑞格米罗夫郡主、安君业伯爵夫妇、阿伯斯诺上校与哈德曼先生。两名三等卧铺旅客是：戴本瀚小姐、安东尼奥·佛斯卡瑞里和那名德籍女仆希尔格·施密德。”“你预备先问谁呢——那名意大利大汉吗？”“你怎么这么放不过你的意大利大汉呢？不要，我们刻从身份高的人问起。也许郡主夫人可以抽空来一下。麦寇去请她吧。”“是，先生。”列车长应着就朝车门走去。“告诉她，如果她不愿意过来，我们可以在她的房间等候她。”波克先生又嘱咐了一句。然而，德瑞格米罗夫郡主显然并不介意自己来一趟。不多时，她就在餐车门口出现，略微低了一下头，径自在白罗对面落了座。她那瘦小蛤蟆般的脸孔甚至比前一天更为焦黄了。她实在是丑陋，然而恰如蛤蟆一般，她那对宝石般深黑、慑人的眼睛，却流露着过人的精力与明澈的智慧。她的声调低沉，非常清晰，只是稍嫌刺耳。她打断了波克先生的客套话与歉语。“各位先生，你们不必道歉。我知道车上出了人命案，自然你们必须询问每一名旅客。我会尽一切所能协助你们。”“谢谢您的善意，夫人。”白罗说。“没什么，这是义务。你们想要知道些什么？”“您的全名与地址。也许您愿意自己写下来吧？”白罗随即给了她纸笔，却被她推了回去。“你可以写，”她说：“并不难。娜塔丽亚·德瑞格米罗夫。巴黎，克莱勃大道十七号。”“您是从康士丹丁堡搭车返回居留地的，是吗？”“是的，我曾在当地奥地利大使馆小住。是由我的女仆陪同的。”“您可否简单地将您昨晚晚餐后的行动告诉我们一下？”“很好。在餐车中，我告诉列车长为我把床铺铺好，晚餐后我立刻返回房间就寝，阅读到十一时才熄灯。因为关节有此疼痛，我无法入睡。在一点差一刻的光景，我按铃叫来了我的女仆。她为我按摩，并念书给我听，直到我入睡。我不知道她是什么时候离开我的房间的，也许大约半小时之后，或更晚一点。”“那时火车已经停了吗？”“车已停下了。”“您没听见什么不寻常的声响吗，夫人？”“没什么不寻常的。”“您的女仆姓名是什么？”“希尔格·施密德。”“她追随您很久了吗？”“十五年了。”“您认为她忠实可靠吗？”“绝对忠诚。她们家的人是在我丈夫德国田产上工作的。”“我想，您去过美国吧，夫人？”白罗突然转变话题，使老夫人扬起了眉毛。“很多次。”“您可曾认识遭遇惨剧的阿姆斯壮那家人？”老夫人有些激动地回答：“你谈起了我的朋友。”“那么，您认识阿姆斯壮上校了？”“交情不深，不过，他的太太宋妮雅·阿姆斯壮是我的干女儿。我跟她的母亲琳达·艾登是好朋友。琳达·艾登是位伟大的天才，世界上最伟大的悲剧演员。她演的麦克伯司夫人，玛嘉达，是无人可以伦比的。我不只倾慕她的艺术造诣，也是她的挚友。”“她已经故世了吧？”“不，没有，她还健在。但是已完全退出舞台，而且身体非常孱弱，成不只能躺在沙发上。”“她好像另外还有一个女儿？”“是的，比阿姆斯壮夫人年轻得多。”“她仍健在？”“当然。”“她现在何方？”老夫人盯视了他好一阵子。“我得问你：问我这些问题是什么原因？这与你手头的案子——这桩谋杀案又有什么关系？”“夫人，是因为有这样的关连：在车上被谋杀的这个人就是绑架阿姆斯壮小孩的主谋。”“啊！”两道剑眉紧皱在一起，德瑞格米罗夫郡主的腰板也挺直了一些。“依我看，这次的谋杀真可说是上天有眼！我想你会谅解我如此偏袒的直言吧？”“这自然是难怪的，夫人。现在我们还是谈刚才您没回答的问题。琳达·艾登的小女儿，也就是阿姆斯壮夫人的妹妹，她如今在哪里？”“我实在无法告诉你，先生。我早已与青年人脱节了。我想信她数年前嫁了一个英国人，到英国去住了，但我一时记不起她夫家的姓名了。”她歇了一下，又说：“两位先生还有其他的问题要我回答吗？”“只有一项，夫人，是有关您私人的问题，我想问您，您的睡袍是什么颜色。”她轻轻扬了扬眉毛，说：“我想你问这问题该是有原因的。我的睡袍是黑缎子的。”“没有其他的问题了，夫人。非常感激您如此直截地回答我们的问题。”她满戴戒指的手轻轻摆了摆，就站起身来。其他的人也随着站了起来，然而她却站住了。“对不起，先生，”她说：“可以请教尊姓大名吗？你的脸孔好熟。”“鄙人是赫邱里·白罗，请夫人指教。”她沉默了片刻，才说：“赫邱里·白罗。是的，我记起来了，真是缘份。”她腰挺得直直地，近乎僵硬地走了出去。“好一位不可一世的贵妇人，”波克先生说：“你觉得她怎么样，老兄？”赫邱里·白罗却只摇了摇头。“我在想，”白罗说：“她说的缘份是指的什么呢？”7 安君业伯爵夫妇的证词下面轮到要问的是安君业伯爵夫妇。然而，伯爵却一个人来到了餐车。面对面近看，他的确是个俊逸非凡的男人。身高起码有六呎，宽肩窄臀。穿一身剪裁高雅的英国人字呢西服，若非胡须的长度与颊骨的线条，很容易被误认为英国青年绅士。“如何，先生，”他说：“我有什么可效劳的吗？”“我想你了解，先生，”白罗说：“鉴于这次发生的事故，我有责任要询问车上所有的旅客。”“当然，当然”伯爵泰然应道：“我很了解你的立场。只是，我怕我与内人都帮不上阁下什么忙。我们睡着了，什么也没听见。”“你知道死者是谁吗，先生？”“我知道是那个高大的美国人——有一副绝对令人可憎相貌的那个人。他用餐时就坐在那张桌子那儿。”说着，用头指了指罗嘉德与麦昆常坐的座位。“是的，是的，先生，你说的一点不错。不过我是指——你知道那人的姓名吗？”“不知道。”伯爵似乎被白罗问得整个人都糊涂了。“如果你们想知道他的姓名，”他说：“何不查阅他的护照呢？”“他护照上的姓是罗嘉德，”白罗说：“可是，先生，那却不是他的真姓。他是骇人听闻、恶名昭彰的美国一桩绑票案的主使人卡赛提。”他说话的时候，眼睛注视着伯爵，但是后者对他所提供的这项资料似乎并没有什么反应。他仅睁大了些眼睛。“呵！”他说：“这么说，这案子该有些头绪了。美国，真是个了不起的国家。”“你大概去过吧，伯爵先生？”“我在华盛顿住过一年。”“也许，你认识阿姆斯壮这家人吧？”“阿姆斯壮——阿姆斯壮？一时还真想不起来。那么多同姓的人。”他笑着耸了耸肩膀。“不过，各位先生，我们还是言归正传，”他说：“我还有什么可效劳的吗？”“你是什么时候就寝的，伯爵先生？”赫邱里·白罗眼睛偷瞄了一下面前的列车平面图。伯爵夫妇的房间是相连的十二号与十三号两间。“我们用晚餐时，一间卧铺房已经铺好了。回去时，我们在另一间坐了一会儿——”“那是哪一间？”“十三号那间。我们玩了一会儿纸牌，大约十一点钟的时候，我太太返房休息。列车长将我的房间铺位铺好，我也上床入寝。一直睡到天明。”“你注意到车停下来了吗？”“我直到早晨才发觉。”“你夫人呢？”伯爵露出笑容说：“我内人通常乘火车旅行，总要服安眠药才睡得着的。她昨晚也服用了。”他停了一下，又说：“很抱歉，我实在帮不上你们什么忙。”白罗递给了他一张纸和一枝笔。