光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。生与死本是同根生，如克母恋人同睡一床，如两只手紧握在一块，如结束也如开始。我吟诵诗句时，声音在颤抖，此时唤起了我对兄长的回忆，他在去世前写给我的信中也引用过这诗句。艾沉思良久，然后说：“你们是孤独的，却又与天地同在。也许你们专注于整奇*书*电&子^书体观，就和我们专注于二元论一样。”“我们也是二元论者。二元性是事物的本质，不是吗？只要存在我自己和别人。”“我和你，”他说，“是呀，它的含义毕竟比性别广泛……”“说说看，你们种族的异性和你们究意有多么不同？”他感到惊骇，实际上这问题也把我自己惊呆了，克母情欲驱使我脱口而出。我们俩都很敏感。“我从来没有想过，”他说，“你从来没有看见过女人。”他说的是他那地球上的语言里那个词，我明白其意思。“我见过你带来的照片，那里面的女人看上去颇像怀孕的格辛人，只是乳房大些。她们的思维方式与你们男性差别很大吗？她们就好像另一个人种吗？”“不是，不是，当然不是，并不怎么不同。但差别是十分重要的。我想，人生最重要的事情，最关键的一个因素就是性别。在大多数国家里，性别决定人的期望、行为、世界观、伦理、风度——几乎一切。符号的使用，衣着，甚至饮食。女人……女人食量小些……要将天生的差异同后天学会的差异区分开来，是极其困难的。即使在一些地方，男女平等参与社会，但仍然是女人生儿育女……”“这么说来，平等并不是普遍原则吗？女人在智力上要低下些吗？”“我不知道，女数学家、女作曲家、女发明家、女思想家是不多的，但这并不表明她们愚蠢。生理上，她们的力量不如男人，但耐力却要强些。在心理方面——”他久久地凝视着火红的炉子，然后摇了摇头。“哈尔斯”，他说，“我也说不清楚女人像什么。要知道，以前我从来没有思考过这问题，再说——天啦——现在我差不多都忘光了。我在这里已经有两年了……你不明白。在某种意义上，女人对我来说比你还要陌生。和你在一起，我总算跟一种性别相处……”他把眼光掉开了，惨然一笑，显得无可奈何。我自己的感情很复杂，于是我们就把话题放下了。2月8日。今天用滑雪板，凭借指南针往东北方向走了13英里。现在我们轻松了，整天我们都轻快地行进在坦坦荡荡的冰原上。在灰蓝色的天空下冰原呈死白色，绵延不断，只有几座黝黑的冰原岛峰，现在早以抛在我们身后了，还有德纳姆勒火山呼吸出的黑色污迹在岛峰背后。目之所及，空空如也，唯见云雾缭绕的太阳和茫茫的冰雪。第十七章奥格雷纳的天地创造神话这个神话的起源在史前，它以多种形式被记录下来。这个原始版本取自约米西教诞生前的一个手抄本里，是在戈布宁腹地艾森帕斯洞穴神祠里发现的。造物之始，混沌未开，天地空荡，唯有冰雪和太阳。许多年过去了，阳光照射在冰原里，融化成一个大裂谷。大裂谷的四面是巨大的冰团，深不见底。深谷四面的冰团融化成了水滴，不停地落下来。一个冰团说：“我流血了。”另一个冰团说：“我哭了。”第三个冰团说：“我出汗了。”冰团爬出深渊，伫立在冰原上。说“我流血”的冰团用手伸至太阳，从太阳的肠肠肚肚里掏出粪便，用粪便捏成山脉、峡谷。说“我哭了”的冰团在冰上吐气，将冰融化成海洋、江河。说“我出汗”的冰团聚集土壤和海水，做成树木、花草、谷物、动物与人。田野里海洋里万物生长，地上百兽奔跑，大海里鱼儿争游，但人类还没有醒来。一共只有39人。他们沉睡在冰上，静止不动。后来，那三座冰团蹲下，盘腿而坐，让太阳融化它们。它们融化成牛奶，流进沉睡人的嘴里，于是沉睡人醒来了。现在，孩子们都要喝牛奶，幼小的生命离不开牛奶的滋润。首先醒过来的是艾当都拉斯。他高大无比，站起来时头戳破了天空，顿时大雪纷纷。他看见其他人在移动，正在醒来。他便举起巨拳一个接一个地打死了他们。但倒数第二个逃跑了，他叫做汉哈拉斯。他跑过冰原，跑过大地。艾当都拉斯在后面追赶，终于追上了他，用拳头猛击。汉哈拉斯死了。然后，艾当都拉斯回到戈布宁大冰川上的诞生地，其他人的尸体躺在那儿，但最后一位跑了，他趁艾当都拉斯追杀汉哈拉斯时溜掉了。艾当都拉斯用兄弟们的冰冻尸体修建了一座房子，住在里面等待最后一位回来。每天，都有一具尸体说：“他回来吗？他回来吗？”其他尸体会用冰冻的舌头说：“不会的，不会的。”后来，艾当都拉斯睡觉时进入了克母恋发情期，在梦中躁动不安，大声梦语，他醒来时，全休尸体异口同声地说：“他回来了！他回来了！”于是，最后一位兄弟，也是最年轻的兄弟，遥听兄长们的话，来到那座用尸体建造的房子，与艾当都拉斯交媾。结果，从艾当都拉斯的血肉中，从艾当都拉斯的子宫里，诞生出民族来。交媾的另一方，既是年轻兄弟又是父亲，他的名字却无从知晓。他俩生下的每一个孩子，在光天化日之下无论走到哪里，都有一个黑影伴随。艾当都拉斯说：“为什么我的儿子们老有黑暗形影不离呢？”他的克母恋配偶说：“因为他们出生在血肉之躯建造的房子里，所以死亡总是跟在他们身后。他们现处时间的中心。最初，只有太阳与冰川，没有黑影。最终，我们将归于毁灭，太阳将吞噬自身，黑影将吃掉光明，一切将不复存在，只剩下冰川与黑暗。”第十八章穿越大冰川有时候，我躺在黑暗、寂静的屋里正要入睡，昔日的幻觉闪现在眼前，稍纵即逝，那是一个伟大而又珍贵的幻觉。帐篷壁斜过我脸的上方，看不见却听得见一个微弱的声音：雪花的喃喃私语。夏帕加热炉的发光中断，成为一只热球，一颗温暖的心脏。略微潮湿的睡袋紧紧地裹着我，埃斯文睡熟了，发出轻微的呼吸声。黑暗，别无所有。我俩处在万物的中央，躺在帐篷里安息。外面，始终是茫茫的黑暗，是严寒，是死亡的孤寂。我总是第一个醒来。醒来时如果天还没亮，我就摸黑打燃夏帕加热炉，把一锅昨夜就端进来，现已融化成水的冰放在炉子上。与此同时，埃斯文照例正在与睡梦进行激烈而又无声的搏斗，仿佛在与天使搏斗似的。最后他胜利了，坐了起来，迷糊地凝望着我，摇一摇头，醒过来。我们穿上衣服，蹬上皮靴，卷起睡袋，收拾完毕，早餐也煮好了：一罐滚烫的麦粥、一块热水膨胀成的吉西——米西甜卷面包。我们吃得很庄重，细咬慢嚼，把掉下的面包屑捡干净，吃掉。我边吃，火炉边冷却。然后，我们将炉子连同锅和罐子包裹起来，穿上带风帽的大衣，爬出帐篷，来到露天里。清晨老是寒气逼人，冷得不可思议。每天清晨一爬起来就要感叹，怎么这么冷。如果人受过一次严寒，那么第二次只会觉得更冷。有时候清晨下雪，蓝色的晨曦久久地照耀在辽阔的冰原上，大多数时候天空却是灰蒙蒙的。夜间我们把温度计带进帐篷，清晨拿到外面一看，指针往右摆（格辛人的刻度盘是反向走的），快得目光差点儿跟不上，指针显示气温急剧下降，跌到零度到零下60度之间才停住，真有趣。我们由指南针导向往东行进。风向一般是从北到南，吹过冰川，似乎整个旅途中风都是从我们的左边吹来的。风帽挡不住大风，于是我戴上面罩，以保护我的鼻子和左颊。即使这样，我的左眼仍然冻得整整一天睁不开，我还以为瞎了呢。埃斯文又是吹气，又是用舌头舔，总算融化了我左眼的冰冻，但我仍然有好一阵看不见东西。走出大冰川的希望渺茫。埃斯文说过，大冰川的中心地区有一个高压带，那儿方圆数千平方英里，白茫茫一片，反射着阳光。我们不在中心地带，但至少在其边缘，位于中心地带与暴风雪地带之间。暴风雪发自中心地带，狂躁暴烈，方向多变。北风带来明净晴朗的天气，但东北风或西北风却刮起大雪，或将干燥的落雪吹成明晃剌眼的云团，犹如沙暴或尘暴之类，渐渐落定。冰地上沙暴蜿蜒曲折，留下白色的天空、白色的空气，太阳隐没，阴影消失，连大冰川上的雪自身也从我们脚下消隐。中午时分，我们停下来，切下几个冰块，搭成一堵防风墙。然后烧热冰水，泡湿一块吉西—米西干粮，喝点热水，有时候水里加少许糖。随即我们又架好挽具，继续赶路。行进途中或者午饭期间，我们很少开口说话，因为嘴唇已经冻肿，而且一张开嘴，冷气就袭进来，伤害牙齿、喉咙和肺部。我们不得不闭紧嘴，用鼻子呼吸，至少当气温降至冰点以下华氏40—50度时是这样。气温极低时，呼吸就更困难了，呵气成冰，稍有不慎，鼻孔就会冰封，因为怕被窒息，只好大喘气，弄得肺部如刀绞般剧痛。在某些情况下，我们呼出的气立刻冰冻，发出轻微的劈里啪啦声，犹如远方的鞭炮，而且还散落亮晶晶的冰粒。每一次呼吸都是一次小小的雪暴。我们拉着雪橇，一直拉到筋疲力尽，或者拉到天黑，才停下来。搭起帐篷，用楔子固定雪橇，以免它被大风刮走，然后休息过夜。在正常情况下，我们每天拉11到12个小时，行程12到18英里。搭帐篷，收拾好一切，拍掉粘附在大衣上的雪等等，实在是很麻烦的事。有时候似乎大可不必劳神费力，天色已晚，寒风凛冽，人又疲倦，还不如在雪橇背风处躺进睡袋里，别去管帐篷。有些夜晚这种情景仍历历在目，当时我的同伴坚持要我们把一切都安排得井井有条，对他的这种谨小慎微而又武断专行，我十分怨恨。在这些时候我就恨他，这种恨直接来自蛰伏在我灵魂里的死神。我恨他以生命的名义对我强求，那些强求是粗暴、繁琐而又固执的。一切收拾停当，我们走进帐篷，顿时感觉到加热炉散发出的热量，暖意融融，充盈帐篷，驱走严寒，我们周围洋溢着温馨。死亡与寒冷在别处，在外面。仇恨也被留在了外面。我们吃呀、喝呀，又在饭后聊天。极度严寒时，连帐篷那良好的保暖层都不能御寒，于是我们尽量靠近火炉躺在睡袋里。帐篷的内表面结了一层薄薄的霜。一打开阀门，就有一股寒气袭进来，立刻凝固，形成旋风般雪雾，弥漫在帐篷里。在这些夜晚，风雪怒号，声如雷鸣，震得我们无法交谈，只有头挨头大声叫喊；而在另一些夜晚，却是万籁俱寂，如同星球开始形成之前，或万物毁灭之后一般死寂。只要可能，晚饭后一个小时之内埃斯文就把火炉关小，光发射关掉，边干活边吟一小段优美的祷文。这是我唯一听到的汉达拉人的仪式语言：“赞美黑暗与未完成的造化吧。”他说，于是黑暗降临，我们睡了。第二天清晨一切又重新开始。一连50天，天天我们都重新开始。埃斯文坚持记日记，不过在大冰川上几周里，他只记了些当日的天气呀我们走过的路程呀。他在日记里偶尔提到他自己的思绪，或者我们的一些谈话内容。但在大冰川上头一个月期间，许多夜晚我们在饭后，睡觉前深入交谈，对此他却只字不提。我告诉他我的同胞虽然不禁止我，却不期望我在一颗显而易见的同盟星球上使用无声语言，并且要求他对他学到的东西向他的同胞保密，至少要保密到我能够与我在飞船上的同事们讨论我的所作所为的时候为止。他同意了，而且信守诺言。对于我们之间的无声交谈，他从未谈过，也未写过。埃斯文对我自己的文明，自己那个陌生世界兴趣盎然。然而，我能给予他的唯一东西只是心灵语言。我可以无休止地谈呀描叙呀，但是我只能给予这些。说实在的，心灵语言也许就是我们能给予冬季星最重要的东西。然而，我不能说，我违反“文化禁运法”的动机是报恩。实际上，我和埃斯文已经到了相依为命的地步，有难共当，有福同享。我期望，格辛双性人与汉恩正常的单性人之间的性交终将是可能的，只不过这种性交不会有生育。这需要证明，而我和埃斯文什么都没有证明。我们旅途早期的一天夜里，即踏上大冰川的第二天夜里，我们的性冲动差点产生危机。白天整天我们都在火山东面的深沟、裂谷里艰难挣扎，寻觅出路。到了傍晚，我们很疲乏，但却充满欣喜，因为找到了一条好路线。然而，晚饭后埃斯文却变得沉默寡言，并且打断我的谈话。我碰了一鼻子灰，终于说：“哈尔斯，请告诉我究竟是怎么回事。”他沉默。“我在荣誉原则方面犯了些错误。对不起，我学不会，我怎么也理解不了这个词的含义。”“荣誉原则吗？它来自于一个意为‘影子的旧词’。”我们俩都沉默了一会儿，然后他温情脉脉地凝视着我。在淡红色的亮光下他的脸显得温柔，脆弱，神情超然，犹如一张女人的脸，默默地望着你，想着自己的心事。这时候，我在他身上又一次，也是最后一次看到我一直怕看到的，视而不见的现实：既是男人又是女人。产生这种恐惧的种种原因随着恐惧本身烟消云散，我终于认同他的本来面目了。在此以前，我一直拒绝承认他作为两性人的现实。他曾经说过，他是唯一信任我的格辛人，同时也是我唯一不信任的格辛人。他说得完全正确，因为惟有他完全认同我是个人，他个人喜欢我，对我的忠诚始终不渝，因而也要求同等地认同他，接受他。我一直不愿意回报，我一直害怕回报，我一直不想将我的信任、我的友谊给予一个是男也是女的两性人。他三言两语唐突地解释说，他处在克母恋期，只要能避开我，就尽量避而远之。“我不能接触你。”他竭力克制住自己说，然后把头掉开了。我说：“我理解，我完全同意。”我觉得，而且我想他也觉得，我们之间的性紧张现在只是得到了承认和理解，并非得到了缓解。正是在这种性紧张中，我们之间突然产生了伟大的友谊，这种友谊使我们在流放生涯中，在我们千难历险的旅途中患难与共，风雨同舟，现在不如将其称之为爱情。然而，这种爱情并非来自相互吸引，来自情投意合，而是来自差异，这本身就是一座桥梁，唯一的一座桥梁，架通我们之间的鸿沟。我们以性的差异走到一起了，那么我们也将彼此作为外星人首次走到一起。我们以唯一能接触的方式接触过对方，到此为止，我不知道我们是否做得好。那天夜晚我们又谈了一会儿，他问我女人像啥，我觉得难以启齿。以后几天我们彼此都拘谨慎微。两人之间深藏的爱毕竟容易造成深深的伤害。那天夜晚之前，我从未想到过会伤埃斯文的心。既然障碍已经消除，而我们的交谈与理解仍然不敢越过雷池半步，我就觉得难以忍爱了。因此，两三个夜晚后，我们吃完晚饭——是一顿难得的美餐，喝稀粥，以庆贺我们当天走了20英里——我说道：“去年春天，在角落红楼那天晚上，你说你希望多了解点无声语言。”“是的，我说过。”“你想我教你说吗？”他笑了起来：“你想抓住我说谎吧。”“如果你对我说过谎，那也是很久以前在另一个国家的事了。”他是个诚实的人，但爱转弯抹角。他被我的话逗乐了，说道：“在另一个国家，我也许会告诉你别的谎言。但我以为在我们加入艾克曼同盟之前，你被禁止把心灵语言教授给……当地人。”“不过，我乐意教，如果你喜欢的话，如果我有这个能力的话。虽然我不是教育家。”“有这门技巧的专门教师吗？”“有的。但在阿尔特纳星上面。那里的人天生很高的敏悟力，据说婴儿还在胎腹里，母亲就把心灵语言传给他们了。我不知道婴儿们回答什么，但我们大都要通过学习，仿佛它是一门外语似的。”我想他懂得我提出教他心灵语言的动机所在，并且很想学习，于是我们就开始了。我尽量回忆自己12岁时的学习过程，我告诉他澄清大脑，让其一片黑暗。不用说，他做起来犹如我小时那么迅速，那么彻底，他毕竟是个敏悟的汉达拉人。接着我对他讲心灵语言，尽量说得清晰。没有结果，我们又试一次。由于人只能先听到心灵语言，自己潜在的心灵传输能力被清晰接受的心灵语言所激活，然后才能说出心灵语言，所以我必须首先让他接受。我试了半个小时，绞尽了脑汁。他显得沮丧。“我以为很简单呢。”他承认道。我们俩都累得疲惫不堪，那一夜只好做罢了。下一次练习也没有成功。我回忆起，老师曾讲过在心灵传输术之前的人们，会在“梦中传递信息”，于是我试图在埃斯文酣睡时向他传输心灵语言，但仍不奏效。“也许是我这个种族缺乏这种能力，”他说，“我们有的是流言蜚语来造出一个代表这种能力的字眼，但说到我们之间心灵传输的证据，我却不知道一个。”除了天生的通灵者外，通灵能力虽然具有生理基础，却是心理方面的能力，是文化的产物，是使用大脑的副效应。在相同的环境下，抽象思维，种种社会的相互作用，错综复杂的文化调节机制、美学与伦理观念，这一切都必须达到一个相当高的水平，才能进行心灵传输，才能启动潜在的通灵机制。”“也许我们格辛人还没有达到那种水平。”“你们远远超过了，然而这与运气有关，正如创造氨基酸一样……或者说在文化层面上进行类比——仅仅是类比，但类比可以举一反三——譬如，科学方法，在科学中使用具体、实际的技术。艾克曼同盟有些民族拥有高度发达的文化、复杂的社会、哲学、艺术、伦理，先进的生活方式，并在上述领域取得了伟大成就，然而他们却连精确地称一块石头都没有学会。当然他们能够学会的。只是50万年以来，他们根本没有学……有些民族的数学糟透了，只会最简单的加减乘除。他们人人都具有理解微积分的能力，但就是没有去学。实际上，我的同胞地球人类在大约3000多年前愚昧得连零都不会使用。”埃斯文一听，惊讶得直眨眼睛。“至于格辛，我感到好奇的是，我们其余人是否可以发现自己具有预见能力——是否这也是大脑进化的一部分——如果你们愿意教我们这种技术的话。”“你觉得这是一种有用的技能吗？”“是指准确预见能力吗？那当然是——”“你也许不得不相信，正因为它无用，才实践它。”“哈尔斯，你们汉达拉哲学令我神往，但我有时也纳闷，它是否仅仅是由一种悖论发展成一种生活方式……”我们再次尝试心灵语言。在此以前，我从未向毫无反应的人重复传递过心灵语言，因此我们又失败了，我觉得自己像个异教徒在祷告。不一会儿，埃斯文皱着眉头说：“我是个聋子，聋得像块石头。咱们还是睡觉吧。”我同意了。于是，他熄了灯，喃喃自语对黑暗的赞美，我俩钻进睡袋，顷刻之间他就酣然入睡，仿若游泳者滑进黑沉沉的水里。我感觉到了他的熟睡，仿佛是我自己熟睡似的：通灵感应产生了，于是我在睡意朦胧中又一次向他传输心灵语言，呼唤他的名字——“瑟尔瑞姆！”他猛然坐起来，在黑暗里大声呼叫：“阿瑞克！是你吗？”“不是，是金利，我在跟你讲心灵语言。”他喘了口大气，沉默良久。随即他摸索夏帕炉，开亮灯，一双乌黑的眼睛凝视着我，眼神充满恐惧。“我做了个梦，”他说，“梦见我回老家了——”“你听见了我说心灵语言。”“你呼唤我——但是我的兄长也在呼唤，我听见了他的声音。他早已作古了。你呼唤我——你呼唤我瑟尔瑞姆吗？我……这比我想像的还要可怕。”他摇了摇头，仿佛要抖掉梦魇似的，然后把头捧在双手里。“哈尔斯，对不起——”“别叫我哈尔斯，就叫我的名字吧。既然你用一个死人的声音在我的灵魂里讲话，那就叫我的名字吧！难道他会叫我‘哈尔斯’吗？哦，我明白了这种心灵语言不可能撒谎的道理。真可怕……没有关系，没有关系！再跟我讲吧。”“等一等。”“不，讲吧。”他带着急切而又恐惧的目光望着我，于是我对他讲：“瑟尔瑞姆，我的朋友，我们之间没有什么好担心的。”他目不转睛地凝视着我，我以为他没有听懂，但他听懂了。“哈，有的。”他说。过了一会儿，他控制自己，平静地说：“你说的是我的语言。”“但你不懂我的语言。”“你说过，有些词我懂……不过，我想像这是一种心灵相通——”“这是通灵术的另一个奥妙，尽管彼此并非没有关联。今夜通灵术给我们的就是这种关联，但在严格意义上的心灵语言里，大脑神经的言语中心激活了，而且——”“别，别，别讲了。这个今后再告诉我吧。你干吗用我兄长的声音讲话呢？”他的声音显得紧张。“这个我回答不了，我不知道，说一说他的情况吧。”“不值一提……他是我的亲哥哥，叫做阿瑞克·哈尔斯·瑞伊尔·埃斯文，比我年长一岁。他本来会成为埃斯特领主的。要知道我……我离开老家，正是因为他的缘故。他死了有14年了。”我们彼此久久地沉默。我无从知道，也不能问他的话中之话是什么。他付出了如此沉重的代价，才说出这么一点儿来。我终于说：“对我讲吧，瑟尔瑞姆。叫我的名字吧。”我知道他会讲了：默契已经达成，或者用行家的话说，语言已经相通，当然目前他还不知道如何主动消除障碍。如果我是倾听者，我就能听见他在思维。“不行，”他说，“肯定不行，现在还不行……”然而，无论他感到多么惊骇、敬畏、恐惧，都不能长久地抑制他那如饥似渴、不可满足的求知欲。他再次关灯后，他在我心灵深处结结巴巴地说——“金瑞——”即使说心灵语言，他也说不准“？”。我立刻回答。他在黑暗中发出一种含糊不清的恐惧声，其中带有一分满意。“够了，够了。”他高声说。不一会儿，我们各自安眠了。他学得很艰难，并非因为他缺乏天赋，或者说老是开不了窍，而是因为通灵术深深地搅动着他的心灵，他又不认为这是理所当然的。他迅速学会了建立障碍，但我不敢肯定他是否觉得能指望这些障碍。许多世纪以前，当第一批通灵术导师从洛克纳星球返回，向我们传授“最后的技艺”的时候，也许我们所有人都有同样的感受。也许一个格辛人具有独一无二的完整性，觉得心灵传输语言破坏了完整性，践踏了统一性，因而令他难以容忍。也许这是埃斯文自己的禀性使然，直率与矜持并存，他说的每一个字都来自更深遂的沉默。我听见我的声音变成一个死人的声音，他的兄长的声音在对他说话。在他和他的兄长之间，除了爱与死亡之外，我不知道还有什么隐秘，但我知道，每当我向他传输心灵语言时，他内心就显示出一丝畏缩，仿佛我触及到了一个伤口似的。所以，我们之间建立起来的心灵交融固然是一种默契，但这种默契晦暗朦胧，既不能显示黑暗的程度，也透不进更多的光亮（正如我所预料的）。日复一日，我们在冰原上向东爬行。我们到达旅途中点的时间预定是第35天，即4月21日，然而到了这一天，我们却远远没有达到旅程的一半。雪橇里程计倒显示我们已经走了400英里，但估计其中仅有四分之三行程是在真正前进，因此我们只能大概估计还剩下多少路程。我们艰难地攀登大冰川时，耗费了太多的时间与给养。前面还有数百英里要走，我很忧虑，可埃斯文却胸有成竹。“雪橇轻些了，”他说，“愈往前走，雪橇就会愈轻巧。必要时我们就可以减少粮食配额，你知道，我们一直都在敞开肚子吃。”我觉得他在讽刺，我早知道就好了。第40天以及随后的两天里，一场暴风雪肆虐，我们被困在雪地里。在这漫长的时间里，埃斯文仿佛醉如烂泥，躺在帐篷里蒙头大睡，没有吃什么，只是在进餐时间喝点粥或糖水。可是他一定要我吃，尽管只有一半配额。“你体验过忍饥挨饿。”他说。我感到委屈。“你曾经身为领主，又有多少体验？——”“金瑞，我们修炼忍耐饥饿直到炉火纯青。我小时候在老家就接受饥饿训练，后来在洛瑟尔隐居村又拜汉达拉人为师，修炼耐饿。当然，来到艾尔亨朗后，我就荒废了这门功夫，但在米西洛瑞我又开始捡起来……朋友，请听我的吩咐吧，我心中有数。”于是，他戒食，我进食。我们冒着零下华氏25度的严寒，又走了四天。接着又一场暴风雪从东面接踵而至，风雪交加，在我们耳边呼啸，顷刻之间，狂风卷起漫天飞雪，扑朔迷离，我看不见六英尺之外的埃斯文。我背对着他，背对着雪橇，也背对着泥灰般令人睁不开眼睛，感到窒息的朔雪，以便出口气。稍过片刻，我转过身来一看，他不在了，雪橇也无影无踪，空空如也。我走了几步来到他和雪橇呆过的地方，四下摸索。我大声呼喊，但听不见自己的声音。茫茫冰原，大雪如灰色的鞭子，呼啸抽打，我孤身一人，惊恐之下，开始跌跌撞撞地前行，因为心灵语言发疯似的呼叫着瑟尔瑞姆！他就跪在我的手下面，说道：“别大惊小怪的，快搭把手，撑住帐篷。”我照办了，但对我一时的恐慌只字未提，没有必要提。这场暴风雪持续了两天，我们却浪费了五天，并还会受到折腾的。三月和四月正是暴风雪大显淫威的季节。“我们开始勒紧肚子，不是吗？”一天晚上我量出我们的吉西—米西份额，放进热水里浸泡时，说道。他望着我。他那张本来硬朗的阔脸颧骨突出，面带饥色，眼睛深陷，嘴唇裂开。面对他那如此憔悴的容貌，只有上帝才知道我的形象如何。他微笑着说：“运气好我们就熬得出去，运气不好我们就熬不出去。”“你的运气如何，瑟尔瑞姆？”我终于问道。这一次他没有笑，也没有回答。过了一会儿，他才说：“我在想下面那儿的一切。”对我们来说，下面那儿意味着南方，意味着冰川高原下面的世界，意味着土地、人烟、公路、城市，这一切都变得难以想像是否真正存在。“你知道，我在离开米西洛瑞那天，向国王捎去关于你的信。萨斯基恩告诉我，你要被送到普利芬农场去，我把这个消息向国王报告了。可能会发生这种情况：国王会看到这是一次保住面子的机会，蒂帕会竭力反对，但现在国王该对蒂帕多少有点厌倦了，可能会不理睬他的进言。国王会追问，卡尔海德的客人特使现在什么地方？——米西洛瑞那方会撒谎说他在今年秋天死于荷尔蒙高烧，并表示深切的哀悼——可是我们自己的大使馆却报告说，他在普利芬农场，这是怎么回事？——他不在那儿，你们自己去看吧——不，不，当然没有必要，我们相信奥格雷纳总督们的话……然而，两国交涉后几个星期，特使却突然从卡尔海德北部冒出来，原来他逃离了普利芬农场。这一下，米西洛瑞感到惊恐，而艾尔亨朗却感到愤慨。总督们的谎言被戳穿，丢尽了面子。金瑞，对阿加文国王来说，你将是一块珍宝，一位散失多年的胞兄。但好景不长，所以，你必须抓住第一次机会，立即召唤你的宇宙飞船。趁阿加文国王来不及将你视为可能的敌人之前，趁蒂帕或其他大臣再次恐吓他，利用他的疯癫之前，立即把你的人带到卡尔海德来，完成你的使命。如果他同你达成了交易，他就会恪守诺言，出尔反尔会使他的脸面扫地的。哈尔基的国王们总是言出必果的，但你必须迅速采取行动，尽快让飞船着陆。”“如果我接到了哪怕是一丝最微弱的欢迎信号，我都会行动起来的。”“这不行，请原谅我多嘴，但你不能坐等欢迎。我认为你会受到欢迎的，飞船也会受到欢迎的。这半年来，卡尔海德丢尽了面子，你将给阿加文国王机会东山再起。我相信他不会错过良机的。”“好吧，但与此同时，你——”“我是‘叛国贼’埃斯文。我与你毫不相干。”“只是开始时。”“只是开始时。”他表示同意，“如果一开始就有危险，你能躲起来吗？”“哦，那当然。”饭煮好了，我们立刻狼吞虎咽吃起来。吃太重要了，我们吃得太专注了，乃至于不再说话，连最后一点残羹都消灭了，我们也没有说一句话。吃完饭后，他说：“喂，但愿我的猜测没错。你会……你肯定会原谅……”“原谅你直言不讳吗？”我说，有些事情我终于明白了，“当然我会原谅的，瑟尔瑞姆，说实话，你怎么会怀疑呢？你知道我可没有什么面子观点。”他给逗乐了，但依然若有所思。“为什么，”他终于开口了，“为什么你是独自前来？——为什么只派你一个人来呢？现在一切都将取决于飞船是否到来。为什么对你，对我们来说，事情变得这么困难？”“这是艾克曼的习俗，自有它的道理，尽管我开始怀疑我是否懂得这些道理。我想，正是为了你的缘故，我才孤身一人而来，孤立无助，十分脆弱，因此我自身不可能构成威胁，不可能打破平稳，我不可能是侵略者，而仅仅是信使。但还有别的原因。我独自一人，不可能改变你的星球，但却可能被它改变。独自一人，我不仅讲述，而且还必须倾听。独自一人，我最终可能建立的关系，不是冷冰冰的，也不仅仅是政治的，而是具有个人色彩的人情味的，与政治无关。不是我们与‘他们’，也不是‘我’与‘它’，而是‘我’与‘你’，不是政治的，不是实用主义的，而是神秘的。在某种意义上，艾克曼不是一个国家联盟，而是一个神秘主义者的联盟，它认为万事开头至关重要，开始的手段至关重要。它的信念与另一种认为目的决定手段的信念截然相反，因此，它是通过奥妙的途径、缓慢的途径、奇异而又冒险的途径，一步步前进，颇像进化论，在某种意义上进化论就是它的楷模……由此看来，派我独自一人来，究竟是为了你的缘故？抑或是为了我的缘故？我也不知道。是的，这使事情变得难办。但同样，我也可以问你，为什么你从来就认为没有必要发明一部空中车辆呢？偷一架小飞机，就能够省去我们的千辛万苦呀！”“一个头脑健全的人怎么可能想到飞行呢？”埃斯文正言厉色地说。他的反应是合情合理的，因为他的星球上没有长翅膀的生物，约米西圣教的天使们也没有翅膀，不会飞，只是像轻柔的雪花，像无花世界里被风扬起的种子飘浮到人间来。临近四月中旬的时候，我们一连许多日子遇上无风和煦的天气。如果有风暴的话，也在我们以南遥远的地方，在“冰川下面那儿”。4月21日，约摸中午时分，我们周围死沉沉的虚空开始流动，扭曲。开始我以为是自己的眼睛作祟，因为我常常受到自己幻觉的捉弄，于是我对天空那隐隐约约的，毫无意义的躁动并不注意。突然间，我瞥见头上方有一轮黯淡无光，死气沉沉的小太阳。随即，我低头平视前方，只见一个巨大的黑团从虚空赫然呈现，向我们逼近，无数黑色的触须向上扭动，四下摸索。我戛然而止，将站在滑雪板上的埃斯文猛地转过身来，因为我俩都在挽具里。“是什么东西？”他凝视锁在浓雾里的那些黑的奇形怪状良久，才终于说：“是悬崖……准是艾歇尔豪斯悬崖。”我们又继续赶路。我们离那些庞然大物有数英里之遥，但我总觉得近在咫尺。天空变成浓雾低垂，随即又晴朗起来，我们清晰地看见耸立在夕阳残照里的冰原岛峰，硕大无比的尖锥形岩石伸出冰地，犬牙交错，怪石嶙峋，恰如海上冰川奇观，沉没的大山，冷冰冰的，像已死寂了亿万年之久。如果我们仅有的那张糟糕地图可靠的话，那么冰原岛峰可能在我们最近的路线以北。第二天，我们略微转向东南方。第十九章回家寒风凛冽，昏天黑地，我们举步维艰地跋涉，已经连续七周只见冰雪，因而翘首遥看艾歇豪斯悬崖，想从中获得鼓舞。地图上标明，悬崖离南面的森希大沼泽不远，离东面的戈森湾也不远。然而，这张戈布宁地区的地图并不可靠。我们累得疲惫不堪了。实际上，我们离戈布宁大冰川南面边缘比地图上标明的近些，因为转向南行的第二天，就开始遇上压力冰地和冰裂谷。大冰川没有火山地区那么动荡，险恶，但它却是腐烂的。处处有数英亩大小的陷坑，可能是夏季的湖泊，有虚空的雪地，只要你喘一口大气，就可能陷落进一英尺深的陷阱，有的地方密密麻麻地布满凹坑、裂口。我们愈走，冰川上的大裂口、古老的峡谷愈多，有的宽阔如大山峡谷，有的则仅有两三英尺宽，却很深。到了4月24日（根据埃斯文的日记，我没有记日记），阳光灿烂，北风劲吹。我们驾着雪橇，穿过横跨狭窄冰谷的一座雪桥时，往桥下面左右瞧去，只见蓝色的沟壑深渊，滑雪橇挤下的雪块落下去，啪啪作响，清脆悦耳，犹如银丝在薄薄水晶表面弹响。现在我仍然记得那天早晨的情景，阳光照耀在深渊之上，我们拉着雪橇奔跑，梦幻般喜悦，头脑飘飘然。然而，不久天空转阴，空气凝重起来。道路险恶，危险丛生，我们却掉以轻心。冰上波纹很深，我在后面推，埃斯文在前面拉。我眼睛紧紧盯着雪橇，一个劲地推，脑子里只有一个念头，那就是如何推快些。突然间，雪橇猛地一跳，向前直冲，车把差点从我的手中挣脱。我凭本能死死地抓牢雪橇，向埃斯文高喊，示意他慢下来，以为他已经快速登上了平滑的路面。不料雪橇却猛然停死，车头向下，埃斯文不在那里。我差点松开雪橇车把，去寻找他，没有松手完全是运气，我抓牢车把，茫然地四下环视寻觅他，看见了裂谷的边缘，它由于断裂的雪桥另一面在移动与跌落而显得清晰可见。埃斯文脚朝下滑下去了，滑雪板仍然在坚硬的冰上，我的全身重量压在滑雪板后部第三节上，雪橇才没有跟着他落下去。他悬挂在裂谷中的挽具里，全身重量拖着雪橇车头朝下，一点一点地倾斜。我全身压在后车把上，将雪橇从裂谷边缘往后拉呀摇呀橇呀。雪橇先不大动，但我全身重量死死地压在车把上，拼命地拖，雪橇终于开始缓缓地移动，接着猛然从裂谷滑走了。埃斯文双手抓到了边缘，他的身体重量现在助了我一臂之力。他在挽具的拖拉下，挣扎着爬上边缘，脸朝下瘫倒在冰地里。我跪在他身旁费力地解开挽具。只见他趴在地上，一动不动，只是胸部一起一伏喘大气，嘴唇发紫，半边脸擦伤了。他摇摇晃晃地坐起来，吹口哨似的低声说：“蓝色——一片蓝色——深渊里的高塔——”“什么？”“在裂谷里。一片蔚蓝——亮晃晃的。”“你没问题吧？”他开始重新系紧挽具。“你走前面——拉着绳子——用棍子，”他喘着气说，“探路。”连续数小时，我们一人拖雪橇，另一人引路，如履薄冰，用棍子一步一步地探路。在白茫茫的天气里行走，看不见前面的裂谷，等走近些往下面看到裂谷时，为时已晚了，因为裂谷就悬在头上方，并非总是坚实的。每一个脚步声都可能意味着一次不测、一次跌跤、一次颠簸。没有影子，仿若一只均匀、白色、无声的球体在一只巨大的冰花玻璃球里移动。球里面空空如也，球外面也是空空如也。然而，玻璃球上有裂缝，探一步走一步，再探一步再走一步，探出明显的裂缝，人可能从裂缝掉出白色玻璃球，跌落、跌落、跌落……没有一点松弛，肌肉麻木起来。渐渐地，我举步维艰。“怎么啦，金瑞？”我站在虚空的中央，眼泪流出来，冻住了眼珠。我说：“我害怕掉下去。”“可你套着绳子的呀。”他说。接着他走上前来，看前面是否有明显的裂谷。他说：“搭帐篷。”“还早呢，继续走吧。”他已经在取下帐篷了。后来，我们吃完饭后，他说：“该停住了，我认为不能走这条路。看来冰川走势平缓，一路上都有冰洞与裂谷。如果看得见，倒还可以绕过，可是没有影子，什么也看不见。”“那么，我们怎样到达森希大沼泽呢？”“这个，如果我们再次一直往东走，不偏向南面，那么就可能踏上坚实的冰地，一直走到戈森湾。“我的看法是，只要还是这白茫茫的天气，我再走20步都走不动了。”“如果我们走出了裂谷地区……”“哟，如果走出了裂谷，那就没问题了。如果太阳又出来了，那么你可以坐在雪橇上，我免费把你送到卡尔海德去。”到了旅途的这个阶段，我们爱调侃一下。这种调侃往往显得愚蠢，但有时候也逗得对方发笑。“我没有问题，”我接着说，“只是患了严重慢性恐惧症。”“恐惧非常有用。就像黑暗，就像阴影。”埃斯文露出了微笑，他的头如同一个剥落的，布满裂纹的棕色面具，顶部是黑色皮毛，面具上安了两颗黑色的岩粒，微笑就是面具上一道丑陋的裂口。“真奇怪，白天居然光线不足。我们要行走，没有影子可不行呀。”“把你的笔记本借给我看一下。”他刚刚记下了我们当天的旅程，计算了里程和给养。他把那本小小的记事簿和一支铅笔绕过夏帕火炉，递给了我。我在封底里面那一页空白上画了一个圆圈，又在圆圈里面画了两道曲线，并将符号“阴”那一半涂黑，然后递给我的同伴。“你知道那符号吗？”他好奇地端详良久，最后说“不知道”。“这符号是在地球上，在汉恩——达文纳特星上，在悉菲沃尔星上发现的。叫做‘阴’‘阳’。‘光是黑暗的左手’……它象征着什么呢？光明与黑暗，恐惧与勇气，寒冷与温暖，女人与男人。而你自己，瑟尔瑞姆，却是阴阳同体，你是雪上的一个影子。”第二天，我们艰难地跋涉在白茫茫的虚无里，走了整整一天终于走完了虚空地面的裂缝。我们食物定量已经削减了三分之一，希望藉此维持长途跋涉。我们往东行进了四天，每天走了18到20英里。之后，暴风雪来临，我们左右前后，细小的雪粒旋风般飞舞，飞舞，飞舞，飞进眼睛里。我们在帐篷里一连躺了三天，听风雪怒号，那无言、仇恨的咆哮发自没有呼吸的肺部，持续了整整三天。“气得我真想和它对吼。”我用心灵语言对埃斯文说，而他的默契却带几分迟疑不决的拘谨：“没有用处，它不会理睬的。”我们睡呀睡，吃一点东西，护理身上的冻伤、炎症、擦伤，用心灵语言交谈，然后又蒙头大睡。三天过去了，呼啸声渐渐平息，最后变成一片沉寂。我们拔营出发。阳光明媚，上午温度计显示零下10度。行进中我们的体力也渐渐恢复，走得又快又轻松。那天一直走到星星出来了才歇脚。晚餐，埃斯文准备了全额定量的食物。照此下去，我们只能再维持七天了。“形势有了转机，”他一本正经地说，“要想跑得快，我们得吃饱才行。”第二天早晨，我们醒来很迟，吃了一顿双倍量的早餐，然后架好挽具，拉着轻便的雪橇离开世界的边缘。世界边缘是一座岩石陡坡，沐浴在惨淡的正午光亮里，呈红白相间，边缘下面躺着冰海：戈森湾。从此岸到彼岸，从卡尔海德到北极，大海千里冰封。下到冰海和穿过冰原那些拥挤在红山之中的断裂边缘、悬岩以及沟渠，需要花费那天下午和第二天的时间。第二天，我们丢弃了雪橇，打起两个背包，一个主要装帐篷，另一个装其它什物，粮食平均分，我们两人各负重不到25磅，我多背了夏帕炉，但负重仍然不足30磅。我们不再将雪橇拉呀推呀拖呀撬呀什么的，轻松多了，行进路上我把这个想法告诉了埃斯文。他回首望了雪橇一眼，只见它如同一小堆废物躺在浩瀚的冰地和淡红色岩石堆里。“它干得不错。”他说。那天晚上，也就是我们旅途的第75天，我们终于走下了戈布宁大冰川，到达戈森湾冰海。我们再次披星戴月，长途跋涉。空气寒冷，但却清新，静谧。冰地平坦，没有雪橇拉，我们就用滑橇。那天夜晚我们露营时，想到脚下躺着的不再是绵延一英里的冰雪了，而再过数英尺就是盐海水了，真有些不可思议。不过，我们没有闲功夫去细想，吃了晚饭，就睡觉了。东方破晓，又是一个晴天。尽管寒气袭人，气温零下40度，我们看见海岸线几乎是直线向南方延伸而去，有些地方隆起，那是冰川的伸出突起部分。我们先紧靠海岸行进。那天，我们吃完了最后一点奥西谷粒，最后几盎司卡迪克芽苞，每人只剩下两磅吉西—米西和六盎司糖。对我们旅途最后的日子，我的记忆已经模糊，无法细细道说。饥饿固然可能使感觉敏锐，但再加上极度的疲劳，就大不相同了。当时我一直都有一种朦朦胧胧的感觉，那是一种重获自由的感觉，欣喜的感觉，睡意浓浓的感觉。我们到了卡尔海德，我们到达了目的地。我们的背囊也空了，于是，我们以热水作酒庆贺我们的到达。第二天清晨，我们起来，出发去寻找道路与栖身之处。这是一个荒无人烟的地方，我们也没有该地区的地图。也许有路，但都埋在五到十英尺深的积雪下面，我们可能不知不觉地穿过几条路。没有农耕的迹象。我们迂回前进，忽而南行，忽而西行，透过苍茫的暮色和稀疏的落雪，看见远方一座山边有一盏灯光在闪耀，一时间我俩谁也没有说一句话。我们驻目凝视。终于我的同伴用低沉而又沙哑的声音说：“那是灯光吗？”天黑了许久，我们才跌跌撞撞地摸进一座卡尔海德村庄。那是一条街，两旁立着高屋顶的黑色房子，雪堆积在房屋的御冬门前。我们在热食店门口停下，狭窄的百叶窗泻出黄色的光线，那就是先前看见穿越山脉的光亮。我们打开门，走了进去。我们步入一间热气腾腾，灯光明亮的大屋子，里面美味佳肴，香气四溢，人声喧哗。我一把抓住埃斯文的肩膀。顿时一张张陌生的面孔、一双双陌生的眼睛转向我们，我忘记了还有活生生的人，相貌并不像埃斯文。我吓得魂不附体。实际上，那是一间相当小的屋子，屋里只有七八个陌生人，他们和我一样也大吃一惊。隆冬季节，谁也不会夜里从北方来到库库尔斯特领地来。埃斯文开口了，声音小得几乎听不见：“我们恳请领地关照。”叽喳声、嗡嗡声。茫然，惊恐，欢迎。“我们是翻过戈布宁大冰川来的。”他们围住我们，七嘴八舌地问开了。