“他们使用的是打金属子弹的枪，袭击枪。”“田纳说，他们不是从巴斯瑞尔村来的，而是从奥弗尔德领地来的，而且是坐着卡车来的。”“可是奥弗尔德和苏文星村之间并没有什么冲突……”他们不理解，但也不抱怨。枪声和大火把他们驱出了自己的家园，现在他们又被自己的同胞关在地窖里，但他们却没有抗议。他们对突如其来的厄运不问个为什么，黑暗里只听见喁喁低语，漫无目的。低语渐渐消失，人们睡了。从远处黑暗中传来一阵婴儿的啼哭声，婴儿在对自己哭啼的回声哭啼。房门吱嘎一声开了，已经大白天了，太阳光射进眼里，如同一把尖刀，寒光闪闪，令人胆战心惊。我听见有人叫我的名字，便跌跌撞撞地走出来，机械地跟在其他人后面。“请往这边走，艾先生。”一个身穿红色服装的人急忙说道，原来我不再是逃亡者了。先前我同那些无名无姓的人一道沿着一条漆黑的路逃命，随后我又和他们一样失去了身份证件，现在我有了名字，有了身份，(奇qＩsuu.cＯm書)我又存在了。地方公社农庄中心办公室乱哄哄的，忙得不可开交，不过他们还是抽出时间接待我，对我头天夜里受的委屈表示歉意。“要是你不进入苏文星村就好了！”一位胖乎乎的检查员叹息道，“要是你走人们常走的那条路就好了！”其实他们并不知道我是谁，为什么要给我特殊待遇，但这无关紧要。使者金利·艾，要把他当作贵宾优待，于是，他受到了贵宾待遇。到了半下午，八区东霍姆斯沃夏姆公社农庄中心就已派专车送我上路前往米西洛瑞了。我还领到一个新护照，一个自由住宿路上所有中转站的准许证，还有一份拜会公路与港口一区总督乌斯·苏斯杰斯先生在米西洛瑞的府邸的特许电函。小车奔驰，车上的收音机伴着发动机的鸣响广播。整个下午，我一面聆听收音机，一面驱车穿过奥格雷纳东部平坦、广阔的农田，在艾尔亨朗听了那声嘶力竭的广播后，我觉得车上的收音机广播轻柔悦耳。广播没有提及对苏文星村的袭击事件，看来奥格雷纳政府显然想防止而不是煽动人们的情绪。每隔一会儿，收音机就要重复播放一份简短的官方新闻公报，公报只是说沿着东部边界正在并将继续保持秩序。我喜欢这个举措，它既安定人心，又不具挑衅性，是柔中有刚，我一直很敬佩格辛人的这种品质。我真高兴离开了卡尔海德，这个一盘散沙的国度正在被一位有孕在身的偏执狂国王和一位自大狂摄政王驱向暴力的深渊。我真高兴以25英里的时速穿过一望无垠的犁沟笔直的田野，向着另一国家的首都驶去，那里的政府相信“秩序”。沿着壮阔的孔德瑞尔河东岸行驶，我在奥格雷纳的第三天早晨到达了米西洛瑞——那个星球上的第一大城市。米西洛瑞是一座市容古怪的城市，所有的灰色石头围墙都有几扇安得过高的小窗户，街道宽阔，行人显得渺小，街灯挂在高得出奇的灯杆上，斜屋顶陡峭如合掌祈祷的双手。这个城市的怪异风格不是为了沐浴阳光，而是为了抵御寒冬。冬天，街上积了15英尺高密实的、给车辆辗得硬邦邦的积雪，陡峭的屋顶上挂满冰柱，雪橇停放在车棚里，狭小的窗孔透过纷纷扬扬的雨夹雪闪烁着黄色的光亮。到那时候你就会发现这座城市既经济实用，又婀娜多姿。我驱车在城里兜了一圈，然后把车还给城市管理局，步行前往第一区入境道路与港口总督的府邸。我对奥格雷纳的沉静印象一下子给萨斯基恩总督全搅乱了，只见他满脸微笑，大声招呼着迎向前来，一把抓住我的双手，与此同时他大吼大叫地招呼“已知星球艾克曼联盟派到格辛的大使”。“我不是大使，萨斯基恩先生，只是特使。”“那么就是未来的大使嘛。一定是，向米西发誓！”萨斯基恩身体壮实，笑容可掬，“哟，艾先生，你同我想像的简直风牛马不相及。他们说你高得像街灯，瘦得像雪橇冰刀，黑得像煤灰，斜眼睛——我还以为是个冰川吃人妖魔呢！原来只是比我们大多数人黑些罢了。”“是泥土颜色。”我说。“另外，奇袭那天夜晚你在苏文星村吗？米西呀，这个世界叫人怎么过？你到这里来走了很远很远的路，当时过艾河大桥险些把命送了。别提了！别提了！好歹总算到了这里。再说，许多人都想见你，听你讲话，欢迎你光临奥格雷纳。”接着，他不容分说，把我安顿在他家里的一套房子里。他是个高官显贵，生活之豪华，在卡尔海德无出其右，就连那些大领主们也黯然失色。萨斯基恩的公馆就是一整座岛，雇员百余人，家仆、职员、技术顾问成群，但没有亲戚老乡。村庄和领地里那种大家族制尽管还残存在社区组织里，但在奥格雷纳数百年前就已经“民族化”了。凡是一岁以上的孩子都不再和父母一方或双方共同生活，全都由社区保育院抚养。出身不分贫贱。个人遗嘱没有法律效力：人一死，遗产就归国家。所有人的起点都机会均等，但结果相异，萨斯基恩不仅家财万贯，而且仗义疏财。房间里的一些豪华设施我先前在冬季星上从未见过——例如淋浴器，还有电热器以及储料充足的壁炉。萨斯基恩笑着说：“他们告诉我，要给特使保暖，因为他来自一个炎热的世界，一个火炉似的世界，耐不住我们这里的寒冷。要把他当做孕妇照顾，在他的床上铺皮毛，在他的卧室里安上加热器，把他的洗澡水加热，把他的房间里的窗户全关上！这样行吗？你会感得舒适吧？如果还需要别的什么，请尽管告诉我吧。”舒适！在卡尔海德时，无论在什么情况下，谁也没有向我问寒问暖过。“萨斯基恩先生，”我感动地说，“我觉得仿佛回到了自己家里。”他又拿了一张帕斯瑞兽毛毯铺在床上，又往壁炉里添了些柴火，这才满意了。他说：“当年我怀孕时，身子老是暖和不了——一双脚冰冷，整个冬天我都坐在火边。当然那是很久以前的事情了，但我还记得！”格辛人倾向于年轻时生儿育女，大多数人过了大约24岁后，就开始服用避孕药，到了40岁左右，呈现女性症状的人就停止了生育能力。萨斯基恩年届50岁，所以，“当然那是很久以前的事了”，而且简直难以想像当年他还是一位年轻的母亲呢。他是强硬、精明而又快活的政客，广施善行，但却是为了增进自己的利益。他的利益就是他自己。他这种类型在人类中比比皆是，我在地球上，在海恩星上，在奥洛尔星上都遇见过这种人。我还可望在地狱里遇见他呢。“你对我的相貌与趣味真是了如指掌呀，萨斯基恩先生。我真是受宠若惊，我还以为我不会人未到名声先到呢。”“没有，”他善解人意地说，“在艾尔亨朗，他们恨不得把你活埋在雪堆里，对吗？不过他们还是放你走了，放你走了。”“我不大明白你的意思。”“嗨，是阿加文和他的大臣们害怕你，害怕如果他们虐待你，或者堵住你的口，会遭到报复。来自外星的袭击，哈！所以，他们不敢动你一根毫毛，只是不让你抛头露面。正是因为他们害怕你，害怕你带给格辛星的东西。”“这么说来，你们不怕我给格辛带来的东西喽？”“不怕，我们不怕，先生！”“有时候我倒害怕。”他一听，又是哈哈大笑。我的话不符实情，我不是推销员，并不向格辛星推销“进步”，我们必须平等相处，坦诚相见，相互理解，在此基础上我才能履行我的使命。“艾先生，很多人都盼望见你，既有达官贵人，也有平民百姓，其中有些人是很有权的，你也许想和他们谈一谈。”他笑了起来，“但这意味着，如果你不在意的话，你要经常在外面进餐。”“听候你的吩咐，萨斯基恩先生。”“那么今晚就在万纳卡·斯洛思家吃顿便饭。”“是科威尔纳——第三区总督，对吗？”斯洛思总督的宽敞的白色客厅灯光通明，坐了二三十位客人，全都是高官显要，其中还有三位总督呢。看来这不仅仅是一群出于好奇想要目睹一下“外星人”的看客。这里不同于卡尔海德，我不是一个惊奇，一头怪物，也不是一个谜。我似乎是一把钥匙。拿我这把钥匙开什么门？他们中一些人，这些热情洋溢地招呼我的政治家官员们心中有数，但我却给蒙在鼓里。晚宴很快就开始了，我只好把问题暂时搁置起来，忙着喝黏糊糊的鱼汤，忙着同主人，同其他客人攀谈。斯洛思身材瘦削，相貌年轻，一双眼睛异常明亮，沉默寡言，声音动听，看上去像一位理想主义者，具有一颗献身的心。我欣赏他的风度，但却不知道他究竟把自己奉献给什么事业。我的左边坐着另一位总督，是个胖脸家伙，名叫奥布梭，举止粗俗，但性格爽朗。他呷到第三口汤时，就开始问我出生的另一个星球，究竟是怎么回事？——那个星球怎么样？——人们都说比格辛星温暖——有多温暖？“这个嘛，地球上和这里同一纬度的地方，从来不下雪。”“从来不下雪。从来不下雪吗？”他开怀大笑，仿若孩子听了一个美妙的谎言后发出的欢笑，还想听类似的天文夜谭。“我们的西北极地区颇像你们这里住人的地区。我们走出最后一个冰川世纪比你们早，但你看，还没有彻底走出来。在本质上地球和格辛星大同小异，所有居住人类的星球都差不多。人类的生存环境范围狭小，格辛星处在一个极端……”“那么说来，有比你们地球更热的星球吗？”“大多数星球都更暖和些，有些星球很炎热。就拿石德星来说吧，它几乎全是沙漠与乱石。远古洪荒时代，这颗星球气候温和，后来在五六万年前，一种暴烈的文明突然降临，毁灭了大自然的平衡，烧毁了森林以采集火种。现在那儿仍然住有人，但它很像——如果我懂得约米西教经文的话——很像约米西教义中盗贼死后去的地方。”奥布梭一听，咧嘴笑了，这声轻轻的、赞同的笑一下改变了我对这人的看法。“一些旁门左道认为阴间实实在在地位于这个真正宇宙的其它星球上，其它行星上。你听说过这种说法没有，艾先生？”“没有，人们对我的猜测各说不一，但还没有人把我说成是鬼呢。”我说话时，碰巧瞧一瞧右边，说到“鬼”的时候，碰巧看见一个鬼。他一身黑衣服，静静地坐在我的身旁，犹如一团阴影，他就是宴会上的幽灵。奥布梭的注意力被吸引到他旁边的另一位客人那里去了，大多数客人都在倾听坐在桌首的斯洛思高谈阔论。于是，我悄声说：“真没有想到会在这里见到你，埃斯文勋爵。”“正是有了不期而遇的事情，生活才有意义。”他说。“我受人之托，给你捎来一封信。”他流露出探问的神色。“实际上是钱——你的一部分钱——是福里斯·列米尔·奥斯勃思托我带的。我带来了，放在萨斯基恩家里。我要亲手交给你。”“你真好，艾先生。”他显得沉静、柔顺、没精打采的——一个放逐异国的食客，靠点智慧寄人篱下。他似乎不愿和我交谈，我也巴不得如此。晚宴拖得很久，尽管我的注意力集中在那些想同我交朋友或想利用我的城府很深的奥格雷纳权贵们身上，但我仍强烈地意识到他：他的沉默、他那张侧过去的黑脸。我脑子里突然闪过一个念头（尽管这个念头无根无据，我把它否定了）：我来到米西洛瑞来同总督们一道品尝鲑鱼宴，并非出于自愿，也不是总督们的主意，而是因为他的特别谋划。第九章叛徒埃斯文这是一个卡尔海德东部传奇，在戈林亨润由塔布塔·科尔哈瓦口述，金利·艾记录。该传奇流传甚广，有好几个版本，一个叫做“哈本”的戏剧故事情节就是取自该传奇，该剧一直是卡尔加维以东巡回剧团保留剧目。早在阿加文国王将卡尔海德统一成一个王国之前，克姆国的斯托克领地与埃斯特领地之间相互仇杀。仇杀持续了有三代人之久，无法和解，因为根本原因关乎土地之争。克姆国肥沃的土地稀少，一个领地的沃野往往在边境地带，再加之克姆国的领主们都是些傲慢、易怒的人，这就给土地争端蒙上了浓浓的阴影。有一天，埃斯特领主的亲生儿子、领主继承人，一个年轻的小伙子滑雪穿过伊尔母以北的冰湖去打猎。不巧他滑到破冰上，掉进了湖里。他好不容易才从冰水里爬起来，可是在湖面上同湖水里一样糟糕，因为他全身都湿透了，再加之当时正值瑞姆季节，而且夜幕开始降临了。要返回埃斯特需爬八英里的山，看来回去无望了，他便向位于冰湖北岸的埃勃斯村庄走去。黑夜来临时，浓雾从冰川飘下来，弥漫湖面，他既看不见路，也看不见在哪儿安好雪橇。他只好步行，走得很慢，怕踩上破冰，同时他又心急如焚，因为他已经冷到骨子里去，快要走不动了。终于，他在雾茫茫的黑夜里看见前方有一处亮光。湖岸异常坚硬，不少地方光秃秃的，没有积雪，于是他干脆扔掉了雪橇。双腿不听使唤了，但他咬紧牙关，挣扎着向光亮处走去。他已经远远地偏离了往埃勃斯的路了。光亮处是一座小房子，掩映在一片梭树②丛中。他用手敲一敲门，大声呼唤，随即一个人打开房门，把他领进火光处。没有其他人，只有开门人独处幽室。他脱光埃斯文全身冰冻得铁甲般的衣服，让他赤条条地裹上皮衣，用自己身体的温暖驱走他的脚、手、脸上的冰霜，然后给他喝热啤酒。年轻人终于恢复过来，端详着他的救命恩人。这是个陌生人，和埃斯文一样年轻。他们俩面面相视，彼此都仪表堂堂，体魄健美，伟岸，肤色黝黑。埃斯文在对方的脸上看见了克母恋的欲火。埃斯文说：“我是埃斯特的阿瑞克。”另一位说：“我是斯托克的瑟瑞姆。”埃斯文仍然很虚弱，他无力地笑着说：“你用温暖让我苏醒过来，就是为了杀死我吗，斯托克文？”另一位说：“不是的。”接着他伸出手摸一摸埃斯文的手，仿佛想弄实在对方的霜冻是否被驱走了。虽然埃斯文离克母恋发情期还有一二天，但就在两只手接触的一瞬间，他感觉到心中燃烧起情欲的火焰。好一会儿，两只手静静地握在一块。“这两只手一模一样。”斯托克文说着就用自己的手掌合着埃斯文的手掌，证明他的话没错：这两只手形状大小、手指长短毫无二致，如同一个人的双手合着掌。“以前我从来没有见过你，”斯托克文说，“我们是不共戴天的敌人。”随即他起身去壁炉把火生起，然后过来坐在埃斯文的身旁。“我们是不共戴天的敌人，”埃斯文说，“可是我愿意发誓和你克母恋。”“我也愿意。”对方说。于是他俩山盟海誓，相亲相爱。在克姆国当时和现在一样，彼此忠贞不渝的誓言既不能违背，也不能取而代之。他俩在冻湖湖畔森林深处的木屋里交欢，度过了第一个夜晚，第二个白天和第二个夜晚。第三天清晨，斯托克的一队人来到了木屋。其中一人一眼就认出了埃斯文。他一言不发，也不发出警告，便抽出利刃，当着斯托克文的面往埃斯文的喉部和胸部猛刺几刀，年轻人倒在冷冰冰的壁炉旁血泊里，魂归西天了。“他是埃斯特的领主继承人。”凶手说。斯托克文说：“把他放在雪橇上，运到埃斯特去安葬。”于是他回斯托克去了。那队人用雪橇载着埃斯文的尸体出发了，可是他们把尸体扔在梭树林深处，让野兽吞食，当天夜晚就返回了斯托克。瑟瑞姆站在“生母”哈瑞希·瑟瑞姆·伊尔·斯托克文领主面前，质问那队人：“你照我的吩咐去办了吗？”他们回答道：“办了。”瑟瑞姆说：“你们撒谎。如果你们真的去了埃斯特，决不可能活着回来的。这帮家伙违背了我的命令，而且撒谎掩盖他们的拒不服从。我请求流放他们。”哈瑞希领主批准了儿子的请求，于是那帮人被驱逐出领地。之后不久，瑟瑞姆说要到罗斯瑞尔隐居村隐居一段时间，便离开了领地，一年后才回到了斯托克。在埃斯特领地，人们搜遍了高山、平原，四处寻找阿瑞克，却不见他的踪影。最后人们为他举行哀悼，整个夏天和冬天人们都沉浸在深深的哀悼里，因为他是领主唯一的亲生骨肉。在严冬笼罩大地的瑟尔恩月终，一个人滑雪来到山边，在埃斯特山门前停下，将一个裹在皮毛里的包裹递给门卫，并且说：“这是瑟瑞姆，埃斯特的儿子的儿子。”话音刚落，他就登着滑雪板，如同一块石头掠过水面，疾速下山，人来不及挡住他，他就一溜烟不见了。皮毛包裹里躺着一个新生婴儿，正在呱呱地哭啼。人们把婴儿带给了索尔吴领主，并向他禀报了那位陌生人的话。年迈的领主在婴儿身上看到了自己失去的儿子阿瑞克，悲伤得老泪纵横。领主吩咐把婴儿当做太子抚养，并且给孩子取名为瑟瑞姆，尽管埃斯特氏族从来没有用过该名。孩子长大了，长成了翩翩少年，英俊健壮，他性格郁郁寡欢，沉默少言，然而所有人都从他的身上看到了失踪的阿瑞克的影子。他长大成人后，索尔吴领主以老年人的执拗立儿子为领主继承人。这招致了领主的克母恋儿子们的妒恨，他们都是正当盛年的壮汉，长久以来一直觊觎着领主爵位。伊瑞姆月年轻人独自出去打猎，遭到了兄长们的伏击。但他早有提防，全副武装，在融雪期冰湖上弥漫的浓雾里他开枪打死了两个兄长。接着又与第三位兄长刺刀见红，最后杀死了兄长，他自己也身负重伤，胸部和脖颈被刺了很深的伤口。随后，他伫立在兄长的尸体面前，冰湖上大雾茫茫，夜幕正在降落。他的伤口鲜血长淌，身体愈来愈虚弱，他想到埃勃斯村庄去求助，但由于夜色愈浓，他走迷了路，最后来到了冰湖东岸的梭树林。在那里，他瞧见一座废弃的木屋，便走了进去，身体太虚弱了，来不及点亮，便倒在壁炉那冰冷的石头上，躺在那儿，伤口鲜血长流。夜色中走进来一个人，孤独一人。他在屋门口停下来，静悄悄地站着，凝望着躺在壁炉边血泊里那个人。随即，他急忙走进屋里，从一只旧衣柜里拿出毛皮，铺了一间床，接着生起一堆火，洗干净瑟瑞姆的伤口，包扎好。他看年轻人睁开眼睛，瞧着自己时，他说：“我是斯托克的瑟瑞姆。”“我是埃斯特的瑟瑞姆。”两人沉默了一会儿。然后年轻人笑着说：“你包扎好我的伤口，是为了杀死我吗，斯托克文？”“不是。”年长的一位说。埃斯文问道：“你作为斯托克的领主，怎么会一个人跑到这个有争端的地方来呢？”“我经常来这儿。”斯托克文回答。他伸手摸年轻人的脉搏和手，看是否在发高烧。他的手掌立刻合在埃斯文的手掌上，手指对手指，那两只手一模一样，就好像同一个人的两只手。“我们是不共戴天的敌人。”斯托克文说。埃斯文回答道：“我们是不共戴天的敌人，但以前我从来没有见过你。”斯托克文把脸转到一边。“我见过你一次，那是很久以前了，”他说，“我希望我们两族之间实现和平。”埃斯文说：“我发誓与你和平友好。”于是，他俩对天发誓，然后彼此沉默不语，受伤的年轻人睡着了。第二天清晨，斯托克文走了，但从埃勃斯村庄来了一队人，将埃斯文送回了埃斯特。在埃斯特，人们谁也不敢再反对老领主的遗嘱，因为三个人洒在冰湖上的鲜血明白无误地证明遗嘱的正确性。老领主逝世后，瑟瑞姆继位，成为了埃斯特领主。就在他继位那年，他将一半有争执的土地让给了斯托克领地，从而结束了代代相传的仇杀。由于他割让土地，再加之他杀死了兄长们，他被称之为叛徒埃斯文。然而，他的名字瑟瑞姆依然为该领地的子孙后代们所沿用。第十章在米西洛瑞的高谈阔论翌日清晨，我在萨斯基思府邸自己的房间刚刚吃完早餐，电话铃就轻轻地响了一声。我拿起电话筒，听见对方用卡尔海德语说：“我是瑟瑞姆·哈尔斯。我可以登门拜访吗？”“请吧。”我和埃斯文彼此心存芥蒂。尽管他们的沦落和被放逐至少在名义上是因为我的缘故，然而我对此没有责任，也不感到内疚，在艾尔亨朗时，他的行动与动机始终瞒着我，因而我无法信任这家伙。我但愿他没有同那些可以说是认同了我的奥格雷纳人搅在一些。他一介入，事情就复杂了，令人难堪。门房把埃斯文领进屋里。我请他坐在一只铺有座垫的大椅子上，招待他喝早餐啤洒。他谢绝了。他的举止并非拘谨而是矜持：迟疑、超然。“下第一场大雪了。”他说。我往窗外瞧去，只见漫天飞雪，纷纷扬扬地落在大街上，落在雪白的房顶上；已经积了二三英寸厚了。时值戈尔月奥达尔哈德日，即秋天第一个月的17号。“这是别人托我捎给你的东西。”说着我就把一包用兽皮包好的钱递给他，先前他打电话后我就把钱包摆在桌上了。他接过钱包，庄重地向我表示感谢。我站着没有坐下来。稍过片刻，他手里仍然拿着钱包，站了起来。我良心上有点过意不去，但我不在乎，因为我不想鼓励他接近我。这当然使他感到屈辱，但出于不得已。他正眼望着我。而我只是漫不经心地打量着桌上的收音机。“在这儿，收音机上说的能全信，”他和颜悦色地说，“不过，我倒觉得在米西洛瑞这儿，你需要了解信息，需要别人的建议。”“似乎很多人都很爱出主意。”“那么说来，人愈多愈安全，是吗？十个人比一个人更靠得住。对不起，我不该说卡尔海德语，我忘记了。”他接着用奥格雷纳语说，“被流放的人决不应该说母语，因为从他们嘴里说出来很苦涩。而这种语言更适合卖国贼说，反正是这样想的，就好像糖汁从牙齿上滴下来那么甜蜜。我应该感谢你。你为我，还有我的老朋友和克母恋伙伴阿西·福瑞斯做了一件大好事，因此我以我们两人的名义感谢你，感谢的方式是给你忠告。”他停顿了一下，我保持沉默。他的谈吐如此生硬，却又如此周到礼貌，我还是头一次见识，也不知道他的弦外之音。他接着说：“你在米西洛瑞跟在艾尔亨朗相比，判若两人。在那儿，他们说你是什么东西；在这儿，他们说你不是什么东西。你仅仅是派系的工具。我劝你提防他们利用你。我劝你弄清楚失望对那一派是哪些人，决不要让他们利用你，因为他们会把你玩来玩去的。”我正想要求他说具体点，他却说声“再见，艾先生”就转身离开了。我站在那里，呆若木鸡。我吃早餐时怡然自得的平静心情全给他搅乱了。我走到狭小的窗前，往外面瞧去，只见雪下小了些，白色的雪花飘飘，美极了，犹如春风荡漾在我的故乡波尔兰德的翠绿山坡时，我家果园里的樱桃花蕾纷纷飘落。突然间，我感到分外的凄凉，思家之情油然而生。我在这个倒霉的行星上捱过了整整两个年头，秋天还没有过去，冬天又来临了。我披上大衣，出门散步，喟然惆怅，周围世界令人晦气。当天中午，我与奥布梭总督、叶基总督以及头天晚上我认识的其他人共进午餐，被介绍给另一些我素昧平生的人。午餐十分丰盛。18到20样冷、热菜肴，大都是蛋和面包果变换的花样。奥布梭站在餐具柜前，抢在谈话内容的禁忌实行之前，一边往盘子里摊稀面糊煎蛋，一边对我说：“名叫麦尔森的家伙是艾尔亨朗派来的间谍，而且你要知道，这儿的戈姆是萨尔夫的公开代理人。”萨尔夫究竟是干啥的，我茫然无知。客人们开始就座，这时候一位年轻人走进来对主人叶基说了一句话。然后叶基转身对我们说：“卡尔海德来的消息。阿加文国王的亲生骨肉今天清晨生下来一小时就死了。”一阵沉默，一阵嗡嗡声接踵而至，随即一位名叫戈姆的英俊男子一声哈哈大笑，并举起啤酒杯。“愿卡尔海德的所有国王都短命！”他大声叫道。一些人同他举杯相庆，另一些人却没有响应。“看在米西主的份上，别拿孩子的死开心。”一位身着紫红色衣服的肥胖老人给大家泼冷水，他那臃肿的身子坐在我身旁，绑腿松垮垮地围着他的大腿，仿若裙子一般，他满脸厌恶的神情。客人们开始讨论阿加文国王可能会立他的哪一个克母恋儿子为王太子——因为他已经四十几岁，自己不可能再怀胎生育了——讨论他可能让蒂帕当多久的摄政王。有些人认为摄政王位立即会结束，另一些人则持怀疑态度。“你有什么高见，艾先生？”叫做麦尔森的人问我。他就是刚才奥布梭提到的卡尔海德间谍，因而说不准也是蒂帕的心腹。“你刚从艾尔亨朗来，有谣传阿加文国王虽然没有宣布，但实际已经退位了，把王权交给了他的表弟，那里的人们有什么议论？”“哦，我还没有听到这个谣传呢。”“你觉得这个谣传有根据吗？”“我不知道，”我说。这时候主人插进来说说天气，因而打断了论题；因为客人们已经开始进餐了。仆人们端走茶盘，收拾干净堆成山似的残羹剩菜后，我们围着一张长桌子坐下，仆人们端来小杯烈性酒，他们称之为生命之水。人们开始向我提问。自从我在艾尔亨朗接受医生和科学家的检查以来，还没有面对过这么多想向我提问的人。奥布梭问艾克曼究竟是啥——一颗星球吗？许多星球的联盟吗？一个政府吗？“嗨，既是又不是。艾克曼是我们地球人的术语；在通行的语言中它叫做‘大家庭’；在卡尔海德语里它应该叫做‘壁炉’（壁炉［Hearth］：在英语中有“家庭中心”之意。）。在奥格雷纳语言里我找不到适当的词，因为我对这门语言还懂得不多。我想不是公社，尽管公社政府与艾克曼之间无疑有相同之处。从本质上来说，艾克曼压根儿不是政府，倒不如说它是试图将经济与政治联合起来的一种努力。艾克曼是一个社会，而且至少还是潜在的一种文化。它是一种教育形式，一方面来说是一所大学校——的确很大。交流与合作是它的真谛所在，因而从另一方面说它又是星球联盟或联合体，拥有一定程度的传统中央组织的功能。我现在所代表的就是艾克曼作为联盟的这一面。艾克曼作为一个政治实体，它的动作是协调，而不是统治。艾克曼并不实施法律；要做出决定，只需通过协商和多数代表同意，无需全体一致同意，更不需要发号施令。作为经济实体，艾克曼十分活跃，寻求开拓星际交往，保持80个星球之间的的贸易平衡。如果格辛里加入艾克曼的话，那么确切说来，应该是84颗……”“你指的是什么？艾克曼不实施法律吗？”斯洛思问道。“它没有法律。各成员国都有自己的法律；它们之间发生冲突时，艾克曼就出面调停，寻求一种法律的或伦理的调整，协调或者选择途径。艾克曼作为一个超机体（超机体：社会学、人类学用语，指高于并独立于社会个体的社会文化结构。）的实验机构，如果最终流产的话，它就会变成一支维持和平部队，一个警察机构等等。不过目前还没有这个必要。所有的中央星球在几个世纪以前经历了一个灾难深重的时代，现在还在恢复元气，追寻失去的技术与文化，重新学习说话……”“这真太迷人了，艾先生，”主人叶基总督说，他衣冠楚楚，长得眉清目秀，目光锐利，说话拖声拖气的，“可我不明白他们想和我们干啥？我是说，第84颗星球对他们有什么具体益处？再说，依我之见，我们这颗星球并不怎么先进，我们没有宇宙飞船之类的东西，而他们有。”“从前我们也没有，后来汉恩人和瑟琴斯人来了才有的。而且有好几个世纪都不准一些星球建造宇宙飞船，直到后来艾克曼建立了我想在你们这里称之为公开贸易的准则后，才放开的。”在座的一听见“自由贸易”这个字眼，都不禁哈哈大笑，因为那是叶基的党派的名称。“自由贸易正是我在这儿想要建立的。当然，不仅仅是交易货物，而且还要交流知识、技术、思想、哲学、医学、科学、理论……我说不准格辛星能否经常与别的星球直接往来。艾克曼星族离这儿最近的一颗星叫奥洛尔，是你们称之为阿赛欧姆斯星的一颗行星，它离这儿也有17光年；最远的星球离这儿有250光年，你们连看也看不见，用发报通讯装置，你们就可以与最远那颗星球联络，就好比你们用电台与邻近的城镇联络一样。可是，我怀疑你们能否见到那颗星球上的人……我所谈到的这种贸易是互惠互利，但主要是简便的通讯往来，而不是运输。我在这里的使命，就是了解你们是否愿意和人类大家庭互通往来。”“‘你们’，”斯洛思重复道，他猛地俯身向前，“那是单指奥格雷纳呢，还是指格辛星呢？”这问题突如其来，我不免迟疑了一下。“此时此地是指奥格雷纳。但交往不能是排他性的。如果西洛斯，或者列岛民族，或者卡尔海德，决定加入艾克曼，当然欢迎。每一次都取决于各自的选择。于是，在一颗像格辛星那么高度发达的行星上，通常的情况是，各种族、各地区或各民族最终都要建立代表机构，作为该行星上的或者与其它行星之间的协调机构——用我们的术语说，那就是地方代办。这样，可以节省大量的时间；而且大家分担费用，还可以节约资金。譬如，你们想建造自己的宇宙飞船的话。”“米西主呀！”我身边那位肥胖的休梅瑞说，“你想把我们发射进虚无世界吗？甭想！”他气喘嘘嘘地说，半是厌恶，半是逗趣，那呼哧呼哧的声音如同手风琴弹奏的高音。戈姆开口了：“你的船在哪儿呢，艾先生？”他半带微笑，轻声问道，仿佛这是一个极为微妙的问题，并且他希望这微妙之处受到注意似的。无论从哪种角度，男性角度或女性的角度看来，他都是一个极为俊美的人，我回答时忍不住凝视着他，又暗自纳闷“萨尔夫”究竟是干啥的。“哎呀，这又不是什么秘密，在卡尔海德的广播电台上已经谈了很多了。把我送到荷尔顿岛的那枚火箭现在技术学校的皇家铸造车间里；反正它的主体在那里；我想，形形色色的专家们检查了火箭后，顺手牵羊带走了一些。”“是火箭吗？”休梅瑞问道，因为我说的是表示鞭炮的奥格雷纳词。“这个词说明登陆艇的推进方式，简单明了，先生。”休梅瑞又气喘吁吁一阵。戈姆只是微笑，随即说：“那么说来，你没法回到……嗨，你来的什么地方吗？”“哦，有办法。我可以发报与奥洛尔联系，请他们派一艘‘纳芙尔号’飞船来接我。17年后飞船就能到达这里。我还可以向把我送进你们太阳系的那艘宇宙飞船发报。目前它正在围绕你们太阳的轨道里。几天后它就可以飞到这里。”“这艘船在哪里呢，先生？”叶基追问道。“它在格辛星与库荷星之间某个地方环绕太阳飞行。”“你是怎样从飞船那里来到这里的呢？”“通过火箭。”年老的休梅瑞说。“完全正确。我们不把宇宙飞船登陆在一颗住有人的行星上，除非我们与之有往来，或者结了盟。因此，我乘坐一艘小火箭艇，在荷尔顿岛登陆。”“而且你用普通的电台就能与——与那艘大船联系吗，艾先生？”是奥布梭发问。“是的，”我没有提及我那颗小小的中断卫星早已由火箭发射进轨道，正在运行；我不想给他们造成这样一个印象：他们的天空充斥着我那些乱七八糟的东西。“这需要功率相当强大的发射机，不过你们有的是。”“那么说来，我们可以用无线电台和你的船联系喽？”“可以，只要你们有适当的发射信号。飞船上的人正处于我们称之为静止的状态，或许你们称之为休眠的状态，这样他们年复一年的等我在这里完成使命，他们的生命就不会失去这些年头。只要有适当的波长、适当的信号，就会启动飞船上的动力装置，从而使他们脱离静止状态，然后他们就会用无线电台，或者用以奥洛尔为中继卫星中心的发报机联络。”有人不安地问：“他们有多少人？”“11人。”问话人舒了一口气，笑了起来。紧张气氛松弛下来了。“如果你一直不发信号，那又会怎么样呢？”奥布梭问道。“离现在大约四年后，他们会自动脱离静止状态的。”“然后，他们会到这里来找你吗？”“不会的，除非他们接到我的消息。他们会用发报机同奥洛尔星和汉恩星上的斯特琴尔人联络。最大的可能是，他们决定再试一试——再派一个当特使。第二位特使一般都比第一位好开展工作得多。他需要解释的不多，人们容易相信他……”奥布梭咧开嘴笑了。在座的大都依然显得若有所思，有所提防。戈姆装模作样地向我微微点头，仿佛祝贺我反应敏捷：那是一个阴谋家在点头。斯洛思睁大那双晶亮的眼睛，紧张地凝视着某个内在的幻象，猝然向我转过身说：“特使先生，你在卡尔海德呆了两年，怎么从不提起另一艘飞船呢？”“我们怎么知道他没有提呢？”戈姆微笑着说。“我们知道得再清楚不过了，他没有提，戈姆先生。”叶基说，也是含着微笑。“我是没有。”我说，“原因是这样的，飞船在空中等待我的消息一旦传开，将会引起恐慌。我想你们有些人已经紧张了。我打交道的那些人，我和他们之间建立的信任度还不够高，因而我不敢冒险说出那艘飞船来。这里的情况不一样，你们对我的了解多一些，你们愿意在公开场合，当众倾听我的解释；你们不是那么惶恐不安。我冒这个险，是因为我觉得冒险的时机成熟了，奥格雷纳就是我冒险的地方。”“说得对，艾先生，说得对！”斯洛思激动地说，“一个月之内你发信号让那艘船来，它在奥格雷纳会被作为新纪元的信号与象征，受到欢迎的。现在闭眼不见的人到时候也会大开眼界的！”我们谈呀谈，一直谈到晚餐端到桌上了。我们吃呀喝呀，直到席终人散。我累得疲惫不堪，但对事情的进展总体上是称心的。当然，情形还非常微妙；斯洛思想把我当做一种虔诚的追求，戈姆想使我当众出丑，麦尔森似乎想证明我是卡尔海德派来的间谍，从而反证他自己不是。然而，奥布梭、叶基等人的眼光看得远些。他们想同斯特拜尔人联系，想让“纳芙尔号”飞船在奥格雷纳登陆，从而劝说或迫使奥格雷纳政府同艾克曼联合。他们相信，这样一来，在威望大战中奥格雷纳就会一劳永逸地大败卡尔海德，而且运筹帷幄的总督们就会在政府里威望大振，权力大增。他们属于自由贸易派，在政府33位总督中间是少数，他们反对继续西洛斯狭谷争端。一般说来，他们代表一种保守、温和、非国粹的政策。他们长期大权旁落，欲卷土重来，并且经过深思熟虑断定，成功之路在于我指出的道路，只是有一些风险。在他们看来，我的使命只是他们的工具，而不是目的，没有什么大害处。他们一旦上路，就可能自己辨别方向。奥布梭试图说服他人：“一种可能是卡尔海德人害怕我们联合起来强大了，要记住卡尔海德始终害怕新方法，新思想——所以他们会龟缩起来，停滞落后的。另一种可能是，艾尔亨朗政府会鼓起勇气，前来跟在我们后面申请加入的。无论在哪种情况下，卡尔海德的荣誉原则都会削弱的；无论在哪种情况下，我们都稳操胜券。如果现在我们善于把握这个优势，那么我们就会永远拥有优势，就会一劳永逸！”接着他转身对我说，“但是艾克曼人必须乐意帮助我们，艾先生。仅仅你一个人，一个早在艾尔亨朗人们就知道的人，是不够的，我们还必须向我们的人民展示更多的东西。”“这我明白，总督。你想显示一个很有说服力，很有分量的证据，我也想提供。但我不能让飞船登陆，除非它的安全和你们的领土完整得到可靠保证。为此，我需要得到你们政府的同意与承诺，并且要公开宣布。在我看来，你们的政府就是33位总督组成的委员会。”奥布梭脸色铁青，但还是说：“言之有理。”我随萨斯基思驱车回家。整个下午，萨斯基思都没有发表什么高见，只是开怀大笑。路上我问他：“萨斯基思先生，‘萨尔夫’是干啥的？”“它是内务部一个常设机构，专门负责调查虚假注册、非法旅行、冒名顶替工作、伪造证件，诸如此类的事情。在奥格雷纳下流语言中，萨尔夫的意思就是垃圾，所以它是个绰号。”“那么督察员们是萨尔夫的特务吗？”“哦，有的是。”“还有警察，我猜想或多或少也受它的管辖，是吗？”我谨慎地提出这个问题，也得到同样审慎的回答。“我猜想是这样的。当然，我在外务部工作，不可能插手内务部的事。”“埃斯文勋爵在米西洛瑞这儿担任什么角色呢？”我问萨斯基思，他身子蜷缩在行驶平稳的小车角落里，似乎在打盹。“埃斯文？你知道，他在这儿叫做哈尔斯。我们奥格雷纳这儿没有任何爵位，‘新世纪’到来时，这一切都取消了。他嘛，据我所知，不过是叶基的一名食客。”“他住在那儿吗？”“我想是的。”萨斯基思边在皮垫座位上挪动肥臀，边说：“他们在南方一家胶厂或鱼罐头厂或类似地方发现了他，拉了他一把，把他从那个藏污纳垢的地方救了出来。他们是指一些自由贸易派人士。当然，以前他得势，当首相时，帮过他们忙，所以现在他们要关照他。不过，我想他们这样做主要是想气死麦尔森。哈，哈！麦尔森是蒂帕的间谍，自然他以为无人知道，其实人人都知道，他见不得哈尔斯——认为哈尔斯不是卖国贼就是双重间谍，但不知道他究竟是前者还是后者，而又不敢冒荣誉原则的风险去查清楚。哈，哈！”“你觉得哈尔斯是哪种人呢，萨斯基思先生？”“卖国贼，艾先生。这里明摆着的。他把自己国家对西洛斯峡谷的主权拱手出卖，以阻止蒂帕上台，但他弄巧成拙。如果是在我们这儿，他会受到比流放更严厉的惩罚的。米西主呀！如果你吃里扒外，到头来只会咎由自取的。那些没有爱国心，只爱自己的家伙总是不开窍。在我看来，哈尔斯只要能够不断往上爬，渐渐得势，他才不在乎呆在哪儿呢。不过，这五个月他在这儿还干得不错，这你看得出来。”“不错。”“你也不信任他，是吗？”“不信任。”“我很高兴听见你这么说，艾先生。我真不明白叶基和奥布梭干吗那么热衷于那家伙。他是个卖国贼，追逐私利，企图寻找靠山，直到他的羽毛丰满为止。这就是我的个人之见。嗨，如果他找上门来，我收不收留他还成问题！”萨斯基思一个劲地喷气，点头来赞同自己的见解，同时还对我微笑，就好像一个正人君子对另一个正人君子的微笑。小车沿着宽阔、灯光明亮的大街轻捷地奔驰。清晨的积雪已经融化，只是阴沟边还有一堆堆肮脏的雪，开始下雨了，淫雨霏霏，寒气逼人。米西洛瑞市中心大厦林立，高悬的街灯泻下液体般的光亮，细雨蒙蒙。这座石灰石建筑起来的城市，这个用同一个名字称呼局部与总体的石灰石国家，在其沉重的外表下隐藏着某种流体般虚幻的东西。还有，我的快活的主人萨斯基思，是一个壮实的人，有血有肉的人，但他也让人隐隐约约觉得有点朦胧，有点虚幻。第十一章埃斯文的独白米西洛瑞13月6号我并不充满希望，但一切事情都显示出希望的迹象。奥布梭同别的总督们争论不休，讨价还价，叶基唱花脸，甜言蜜语，斯洛思则在劝诱。他们的追随者力量在壮大。他们是一群精明练达人士，牢牢地控制着自己的那一派。在32位总督中，只有7位是可靠的自由贸易派，在其余的总督中，奥布梭认为肯定能得到10人的支持，这样就有了微弱多数。其中一位总督似乎对特使真正感兴趣，他就是艾里恩区总督卡尔·伊斯鼓。自从他一面替萨尔夫工作，一面负责审查来自艾尔亨朗的广播消息以来，对外星人使命颇为好奇。他向奥布梭建议，由33位总督发表声明，公开邀请宇宙飞船与全国同胞见面，与此同时，请阿加文国王代表卡尔海德加入邀请，这样宇宙飞船也与卡尔海德人见面。这倒是一个崇高的计划，但却无法实施。总督们根本不愿意同卡尔海德合作。33位总督中萨尔夫的人坚决反对特使呆在这儿，反对他的使命。至于奥布梭希望拉拢的那些有心无肠，保持中立的总督们，我想他们害怕特使的程度不亚于阿加文国王和大多数大臣；所不同的是，阿加文以为特使是个疯子，就和他自己一样，而他们却以为特使是个骗子，就和他们自己一样。他们害怕在公众面前吞下一场大骗局的苦果，一场已被卡尔海德拒绝的骗局，一场说不准就是卡尔海德策划的骗局。再说，他们可以发出邀请，可以公开发表；但如果宇宙飞船不来，他们的脸面往哪里放？金利·艾先生要求我们绝对信赖他，这的确太过分了。然而，对他来说，这又显得并不过分。奥布梭和叶基认为可以说服33位总督中的大多数信赖艾先生。我可没有他们那么乐观，至于为什么，我也说不清；也许我并不真的想奥格雷纳人证明他们比卡尔海德人聪明，更能抓住机遇，赢得赞美，从而令卡尔海德人黯然失色。多亏特使带来了阿西给我的钱，我又自立了，不再“寄人篱下”而是“自食其力者”。我不再出席宴会，也不再随同奥布梭或者特使的其他支持者在公共场合露面了。他把阿西的钱交给我时，那态度就像付给一名雇佣杀手报酬那么大模大样。我少有这么生气，便故意羞辱他。他知道我生气了，我不敢肯定他是否觉察到自己受了羞辱；尽管我给予“忠告”的方式令人难堪，但他似乎还是接受了；我的脾气一过，冷静下来一想，还真有点后悔呢。在艾尔亨朗期间，他一直在寻求我的建议，却又不知道如何向我表达，这可能吗？果真如此，那么奠基仪式后那天晚上在王宫我家炉火边，我的一席话他准是误解了一半，没有听懂另一半。他的荣誉原则的基础、构成以及坚持方式与我们大相径庭，所以我觉得我与他坦诚相见时，他却可能认为我转弯抹角，含糊其词。他的迟钝是出于无知，他的傲慢也是出于无知。他对我们一无所知，我们对他也是一无所知。他是个纯粹的陌生人，我则是个十足的傻瓜，他给我们带来了希望的曙光，我却让自己的阴影涉足其中。于是，我克制住自己强烈的虚荣心，对他避而远之，这显然是他所希望的。他是对的。一个被放逐的卡尔海德卖国贼当然无助于他的事业。奥格雷纳法律规定，社会每一位“成员”必须就业，因此我在一家塑料厂干活，从第八小时干到中午。是简单劳动，我开一台机器，将塑料块拼在一起，加热粘成透明盒子。至于塑料盒用来干啥，我可不知道。下午我在家里闲得无聊，便温习我早在罗瑟尔学会的传统功夫。我很高兴发现自己并没有忘记静坐打禅，进入休眠状态的功夫；然而，我从休眠状态中并未得到什么益处，至于静默、斋戒的功夫，我完全荒疏了，只得像孩子一样从头学起。我才戒食一天，肚子就饿得咕咕叫，遑论一周！一月！13月9日。广播里依然没有提到特使，只字未提。我纳闷金利·艾先生是否看出，在奥格雷纳，尽管有庞大而又赫然醒目的政府机器，然而却没有任何事情是在光天化日之下堂而皇之干成的。政府机器总是秘密运作。