“史达琳，我们已经为贝拉包了一个葬礼，如果你要参加，我会把你的名字写进卡片里面。”“好的，谢谢你，伯洛兹先生。”史达琳把衣服从烘干机中拿出来，刚烘好的衣服不但手感好，闻起来也香香的。她将衣服抱在胸口上。（她妈妈抱着一叠床单。）今天是凯瑟琳的最后一天了。（黑白相间的乌鸦，偷走推车上面的东西。无论是在屋里或屋外，她都没有办法将它赶走。）今天是凯瑟琳的最后一天了。（汽车转弯时，父亲习惯用手势来代替车灯。史达琳在医院中游戏，认为以父亲强大的手臂，应可确切表示他的转弯方向。）史达琳下定决心时，几滴眼泪掉了下来。她将脸伏在干衣上，让衣服吸干泪水。48柯劳佛从殡仪馆出来。他在街上东张西望，寻找杰夫和车子，却看到克蕾瑞思·史达琳站在檐下等待。她穿了一件暗色外套。柯劳佛眨眨眼，他没有眼花，是史达琳站在灯下，实实在在是她。“请派我出去。”她说。柯劳佛刚处理过妻子的棺木，手上拎着一个纸袋，里面装的是贝拉的鞋子，他拿错了，正准备回去换。“对不起，”史达琳继续说，“如果不是时间紧迫，我不会来这里。请派我出去。”柯劳佛将手插入裤袋中。他转动脖子，颈椎骨咯咯作响。他双目明亮有神，或许，还带着些微的危险性。“你想去什么地方？”“你曾经派我去凯瑟琳·马丁的住所，以便了解她的感受——现在，请派我到其他受害者的住所。我们所要知道的是他是如何找到受害者目标的？为什么是她们？有没有地区或其他的特殊理由？我和其他的警察一样优秀，在某些地方，或许更胜于他们。所有的受害者都是女人，但是却没有女人来办这个案子。只要让我进一个女人的房间，我对她的了解，会比男性警官强三倍。你知道这是事实，所以，请派我去。”“你已经决定重修了？”“是的。”“6 个月的时间。”她没有回答。柯劳佛用鞋尖踩着脚底下的青草，然后，他抬起头看她。在她的瞳孔中，可以看到远处反映出来的青草。她有主心骨。像贝拉。“你想从什么地方开始？”“第一个，佛莱德瑞卡·比摩，在俄亥俄的比佛迪尔。”“不是金蓓莉·恩伯格，你看过的那一位。”“他不是从她开始的。”（要不要提莱克特，不用了，他会从电脑中看到的。）“恩伯格会是情感上的选择，是不是？史达琳，你的费用实报实销，身上有没有钱？”“我有签账卡。”柯劳佛从口袋里掏出300 块现金和一张个人支票给她。“去吧，史达琳，去找第一个，有消息传热线或打电话给我。”她抬起手，但是没有碰他。他的脸或手都不是她所能碰的。她转身离去，进入自己的小车子。“宝贝需要一双新鞋，”柯劳佛黯然神伤，“我的宝贝永远不需要鞋子了。”在路边他为贝拉掉了眼泪。现在的他，看起来像一个老傻瓜。杰夫已经把车子开出来了，看见柯劳佛脸颊上闪着泪光，又把车子退回巷中。他在车子里抽烟，一直等到柯劳佛擦干眼泪时，才把车子开出来。49第四天早晨，甘伯先生已经做了各项剥皮的事前准备了。他上街买了最后几项东西，抱着这些东西下楼，是一件困难的事。然后，他在缝纫室里打开购物袋。新的斜角接缝滚边，开口的衬板，一箱精盐，所有东西都买回来了，他没有忘记任何一项。到工作室后，他在水槽边，用干净毛巾将刀子拭净。此时此刻，他太兴奋了，要表现出负责任的态度有些困难。事实上，他想象唐尼·凯恩那样地在房间里飞翔呢。他笑了，轻轻吹走一只盘旋在他身边的飞蛾。是开动水族箱水泵的时候了，哦，笼子里有没有一只漂亮的蛹可以放进她的身体？他探指摸了模，有的，有一只。那么，手枪。如何杀死她这个问题，这几天以来，一直困扰着甘伯先生，首先，他排除吊死她这个念头，因为他不想把她的胸部弄出斑点，而且，吊绳也有可能会弄坏她耳朵后面的皮肤。从以前的经验中，甘伯先生学习到不少宝贵的知识。他决定避免以前曾经惹过麻烦的方法，现在的行事原则是：简化过程。无论这些女孩有多饥饿，多害怕，一旦她们看到各种剥皮工具，都会跟你搏斗起来。所以，最好的方法是先用手枪解决掉她们。他曾经在暗不见天的地下室里，戴着护目镜在红外线灯下追捕这些女孩子，这真是美妙的经验。你可以看着她们在黑暗中摸索，尽力想逃向墙角，这太棒了。他喜欢用手枪来猎杀她们。她们受到惊吓，会失去平衡，会毫无目的地逃向有东西的地方。当然，他戴着护目镜，他可以站在安全黑暗的地方，一等到她们将手从脸部拿下来，便可以射击她们的头颅，要不然，也可以先射腿，射膝盖以下的部分，这样，她们还可以爬。其实这是孩子气的行为，浪费时间，他早已停止如此了。在最近几个计划中：前三个，他用活结绑住她们的脖子拉她们到浴室洗澡，然后才在楼梯上杀了她们。开始一切顺利，但是到了第四位就发生大麻烦了。她想要逃脱，他不得不在浴室枪杀她，结果，害他花了一个小时，才把浴室清洗干净。甘伯先生回想起那个女孩子，全身湿淋淋，鹅屁股一般胖的臀部。当他扣板机时，她全身颤抖不已，“砰”的一声巨响后，天地化为平静。他喜欢这把手枪，他当然喜欢，因为它是一把非常漂亮的手枪，六英寸长的不锈钢枪管，另外附带一个蛇皮枪套。这把手枪是在柯尔特买的，令人感觉愉快。现在他握住枪，拇指扣着板机，一切完美。他装上了子弹，将枪放在工作台上。甘伯先生非常想让这个女孩洗个头，他喜欢看洗发精从头发里流出来的样子，也可以学习如何使头发在头上顺服。不过，这个女孩也有她的特殊麻烦，由于她实在太高了，相对的也十分强壮，所以甘伯先生必须非常小心，以免造成皮肤遗憾。不，他会把旧浴室的起重机弄来，告诉她让她洗个澡。当她自己爬上起重机时，他会将她升到深井的一半处，然后再开枪射击她的脊椎骨。等到她昏迷后，其他的麻烦，就可交由麻醉药来解决了。就这么决定。他要上楼脱衣服，叫醒宝贝。和宝贝再看一次录像带后，再开始行动。他喜欢裸体，地下室很温暖，他出生时是裸体的。他轻快地跑上楼，很快脱去衣服，换上睡袍，将录像带放入录像机内。“宝贝，来，宝贝，今天是忙碌的一天，快来，甜心。”他喊道。宝贝怕吵，一吵就会暴躁，所以，当他在地下室做那些吵闹工作时，他会将它关在楼上。为了管住它，每当他出去购物时，他会给它一个箱子玩。“宝贝！”宝贝没有来。他到大厅去喊：“宝贝！”然后到厨房，再到地下室：“宝贝！”当他来到地牢时，终于听到回答了。“你这个狗娘养的，它在这里！”凯瑟琳·马丁告诉他。甘伯先生浑身打了一个寒战，他为宝贝的安危担忧不已，头疼起来。他双拳紧握压住太阳穴，然后，用头去撞门框，以使自己清醒过来。他听到他的宝贝，发出低低一声呜咽。他走到工作室，拿起手枪。吊桶的棉绳断了。他不知道她是怎么弄断它的，或许是想借着绳子爬上来。以前，她们也想顺绳子爬上来。她们做过能想象出的一切傻事。他靠在井口边，尽量控制声音的情绪。“宝贝，你好吗？回答我。”小狗在凯瑟琳肋下。她用力一挤，小狗汪汪地叫了起来。“怎么样？”凯瑟琳问。甘伯先生不习惯对凯瑟琳这样说话，但是他终于克服了心里异样的感觉。“我放一个桶下去，你让它上来。”“你最好放一部电话下来，否则我会掐断它的脖子，如果给我电话，我不会伤害你，也不会伤害这只狗。”甘伯先生举起手枪。凯瑟琳看到微弱的金属光芒，向后退着，用小狗挡住自己。她听到子弹上膛的声音，便将小狗在她面前摇动。“你这个狗娘养的下流胚子，你最好马上杀了我，否则我会折断它这个贱骨头的脖子。我发誓，我真的会！”她将小狗压在膀子下，用手圈住它的脖子，抬起它的脸：“老娘折断你这只母狗的脖子！”小狗呻吟着，甘伯把手枪放了下来。凯瑟琳放松手，拭去前额上的汗珠。“我无意侮辱你。放一部电话下来，”她说，“给我电话，我要能够使用的电话。给我电话后，你大可离开。我不在乎你，我从没有见过你。以后，我会善待宝贝的。”“不。”“我会给它一切，因为它救了我。但只要你一开枪，它也必死无疑。想办法将电话线拉到这里来。我会带宝贝坐飞机到各地旅游，我的家族养狗，我妈妈爱狗。你可以跑，我不在乎你干了些什么事。”“你永远都别想得到水，你现有的水，是你最后的一点水。”“那么，它也不会有水喝，你休想我会从水瓶里倒一滴水给它。我很遗憾地告诉你，它的腿大概断了一只。”这是谎话，当凯瑟琳用便盆罩住小狗将它拉下来时，小狗正好落在凯瑟琳脸上。若不是她及时用手捂住脸，恐怕已经被它抓伤了。“它很痛苦，它的腿拗弯了。它想要舔脚，口水令我恶心，”凯瑟琳继续撒着谎，“我必须检查一下。”甘伯喉咙里发出痛苦的呻吟，这声音又使小狗叫了一声。“你以为它在痛苦中，”甘伯先生说，“其实你不知道什么叫作痛苦。你敢伤害它，我就要用热水烫死你。”凯瑟琳·马丁听见他噔噔噔愤怒地跑上楼，她瘫痪地坐了下来，双手双腿颤抖不已。她没有办法抱住小狗，没有办法拿水瓶，没有办法做任何事。当这只小狗爬上她膝头时，她抱住它，感激小狗的体温带给她温暖。50羽毛飘落在深棕色的河面上。羽毛从鸽笼里飘落下来，它们带来一些风，也使河面泛起若有似无的涟漪。佛莱德瑞卡·比摩住在费尔街，这里的房子临水而建，李奇河贯穿比佛迪尔，这个小市镇在哥伦布市的东方，人口有11 万2 千人。很显然，住在这里的人们，经济都不怎么宽裕，他们的房子破旧古老，偶尔有一两家，外墙经过整修，重新贴上席尔公司的马赛克，也只有使整个地区的其他房子显得更糟而已。至于佛莱德瑞卡·比摩的房子，属于还未重新整修的大部分住宅之一。克蕾瑞思·史达琳站在比摩家后院已有一段时间了，她静静看着鸽子羽毛飘落在河面上。河边芦苇留着残雪，蓝天上飘浮着白云，这是一个静谧的冬天早晨。她把手插进外套口袋，早起的人，并不只她一个，佛莱德瑞卡的父亲也醒了。他为这个宁静的早晨添加了许多声音。他在钉鸽房。鸽房就在河边，几乎连着房子。史达琳还未去见比摩先生，邻居告诉她，他在这里。提起比摩家，几乎使他们的脸都转绿了，谁也不愿意在一大早，就想起比佛迪尔的惨事。事实上，史达琳也为佛莱德瑞卡的事而烦躁着。今晨当她决定前来比佛迪尔时，混乱的心情突然间平静下来，她感觉到一股前所未有的宁静和祥和。她认为她的决定是对的，但是，现在来到目的地，却又重新使她感觉混乱。她觉得自己是个逃学的大傻瓜。为了这个决定，她付了高代价。无论如何要有好收获，时间决定一切，如果柯劳佛在克南得勒面前罩不住的话，他们会立即取回她的证件。所以她必须快，今天是凯瑟琳的最后一天，她不能浪费一分一秒的时间。想到金蓓莉·恩伯格和佛莱德瑞卡·比摩都是在这种时刻被杀死的，她的动作更应该快一点。有微风，但河面仍静止如死亡。她看不到任何一根河面上的羽毛飘动。撑着点，凯瑟琳！她咬住下唇，如果他已经杀了她，那么，至少得让他支付一些代价。（告诉我们，什么应该注意，什么应该抛弃。告诫我们，必须保持冷静。）现在她沿着鸽子房边的小路向前走，去寻找钉锤的声音。鸽子房有数百只同样大小、同样颜色的鸽子关在一起。它们高挺着胸膛，明亮的眼睛，似懂非懂地看着史达琳。史达琳走近时，在地上踱步的鸽子飞了起来，振翅的声音，令人心旷神怡。佛莱德瑞卡的父亲叫作葛斯塔，长得很高，有一个宽大的臀部。他的眼睛是水汪汪的蓝色，不过周围却有一圈红眼眶。帽子垂在他眉上，他正在钉新鸽房。史达琳靠近时，闻到他鼻息间有烈酒的气味。“我没有什么新的事情可以告诉你，”他说，“昨晚警方又派人来，他们拿着我以前的证词，一条条念给我听。‘这样对吗？’‘这样对吗？’我告诉他们，全部都对。如果不对，当初我为什么会告诉他们？”“我只是想知道，佛莱德瑞卡究竟是在什么地方被绑走的。比摩先生，你认为他会在什么地方对她下手呢？”“不知道。如果你看了记录，应该知道那天她坐巴士到哥伦布，是为了在那家商店找工作。警方说她面谈得很好，但是她从此没有回来。我们不知道她后来去了什么地方。这些事情你已经知道了，不是吗？”“是的，比摩先生，你还留着佛莱德瑞卡的东西，是不是？她的东西还留在这里吗？”“在，在她房间，”比摩先生回答，“她的房间在顶楼。”“我可不可以上去看看？”比摩先生花了一段时间考虑，然后，他放下锤子，说：“好吧！请跟我来。”51杰克·柯劳佛在华盛顿联邦调查局总部，办公室内部漆成灰色，幸好有大扇的窗户，才使办公室看起来，不至于太沉闷。柯劳佛拿着记事夹站在窗下，就着光检查上面的印刷污点。他早已要他们除去这些污点了，为什么还有人把它们留下来？他是从殡仪馆直接来办公室的，沿途已做了不少工作。他督促挪威人尽速调出柯劳斯的牙医病历，也要圣地亚哥方面调查拉斯培的音乐活动，另外还打电话到海关，请求海关查明进口活昆虫的个人或机关。才进入办公室五分钟，约翰·戈比就来了，戈比一向负责部里的特别行动小组，他对贝拉的死十分关心。“杰克，大家都在谈论你，很高兴你能来上班，葬礼仪式安排好了吗？”“安排好了，定于星期六上午11 点。”戈比点点头：“同事们写了一份祭文，我们不知道如何称呼，是叫她菲莉，还是贝拉？”“贝拉。”“好，还有什么事需要帮忙的吗！”柯劳佛摇摇头。“没有，我很好，已经在工作了，有没有最新情况！”“哦，奇尔顿已申请调查局派人保护他的安全。”“可以理解，巴尔的摩方面有没有人和拉斯培的律师联系过？我认为律师对拉斯培的交友，可能略知一二。”“有，今天联络过，我刚把我的备忘录交给伯洛兹，局长把莱克特列为首要通缉罪犯。嘿，杰克，真的不需要我帮忙吗？”柯劳佛摇摇头。戈比离去前，仍对柯劳佛抬起一边眉毛，说：“如果你需要任何..”他做了一个你知道该怎么办的表情，便消失于门外。（如果你需要任何..）柯劳佛再回到窗边，窗外景色极好，他可以看到旧邮政大楼的古老建筑物，再过去便是联邦调查局的总部旧办公大楼。那时候他刚毕业，和一大群人一起接受局长胡佛的握手欢迎。那是他此生中，唯一见到胡佛的一次。第二天他便和贝拉结婚了。他和贝拉是在意大利相识的。当时他尚在从军，而贝拉则在北大西洋公约组织中工作。有一次他们在码头边散步，一个船夫隔水大叫“贝拉”，从此，她在他心目中改名为贝拉，至于她的本名菲莉，那是他们意见不合时的称呼。贝拉死了，窗外的景观也应该随之而改变，它们没有理由保持贝拉还在时的模样。但是，天杀的，它们一点改变也没有，上帝不在乎贝拉的死。还有，是谁规定55 岁是一个男人强制退休年龄呢？他已经深深爱上调查局了，但是调查局并没有爱上他。感谢上帝，贝拉不像调查局那般无情。贝拉临终一刻相当安详，他希望她已经到另一个世界，希望她能明白他对她的情意。电话哔哔叫响。“柯劳佛先生，一位丹尼生博士打来——”“好，”柯劳佛按下按钮。“我是杰克·柯劳佛。”“柯劳佛先生，这条电话线路安全吗？”“安全。”“你不会录音吧？”“不会，丹尼生博士，你找到什么了？”“在答复你之前，我必须事先声明，这件事与约翰·霍布金的任何一位病人都无关。”“我明白。”“如果因此而引起任何后果，我要你向大众澄清，他不是变性者，也与本机构无关。”“好，我答应。”（快说，你这个私生子、婊子养的！）柯劳佛真想破口臭骂，但他按捺住了不满的情绪。“他曾经将普文斯博士撞倒。”“谁？”“这是三年前的资料，他自称约翰·葛南特，是宾州哈里斯堡人。”“详细情形呢？”“他是高加索男性，31 岁，6 英尺1 英寸，190 磅，在此地所做的智商测验，成绩非常优异，高出常人许多，但是心理测验和面试就是另外一回事了。你告诉我亚伦·布隆博士判定他不属于易性癖范围之内，其实——是莱克特博士说的，是不是？”“继续谈那位约翰·葛南特。”“本来协会不愿意接受他，但是我们召开一个辩论会，决定先讨论他的背景再说。”“如何？”“我们向警方查询他。根据警方报告，他曾经谋害两位同性恋者，第二位已经在垂死边缘了，警方也在找他。葛南特给我们的地址是一间出租公寓，警方在那里采到他的指纹和一张有驾驶执照号码的石油公司收据。其实，他的本名并不叫约翰·葛南特，他欺骗我们。一个星期后，他埋伏在医院门外，等普文斯博士出来后，只因为生气，竟然将他撞倒。”“他的本名到底是什么？”“你最好记下来——詹姆·甘伯。”52佛莱德瑞卡·比摩的房子是三层楼的旧房子，屋顶上涂着沥青。在风吹日晒下，沥青从屋顶流下来，把墙壁淋了一条条泪珠，不过屋子外的枫树却是非常美观。枫树高过三楼，枝桠在风中摇曳，展现出有别于房子的另一种风情。他们家有一间小小的会客室，会客室里开着十分舒适的暖气。一个中年妇女坐在地毯中央，追着一个小婴儿嬉戏。“这是我太太，”当他们经过会客室时，比摩先生告诉史达琳，“我们在圣诞节才结婚的。”“哈啰。”史达琳打招呼，但这女人只是腼腆一笑。大厅没有暖气，到处都堆着高及人腰的箱子，只留下狭窄的一条通道。史达琳看到箱子里放置着各式各样东西：灯罩、罐子、野餐篮子，过期的《读者文摘》和《世界地理》杂志，旧式的网球拍、床罩、一箱子衣料，还有汽车椅套，这些东西散发着陈腐的灰尘味道。“我们很快就要搬家了。”比摩先生解释。至于楼梯上的箱子，史达琳相信它们在那里已经放了很长一段时间，或许有几年，阳光将箱子晒得褪了色。楼梯上的地毯，因为长年行走，早已磨破，露出下面的楼梯地板。史达琳跟在比摩先生后面爬上楼梯。比摩先生的衣服和他的屋子一样，