有着极其密切的关系。作者在小说中所采用的笔法是多样化的，有史诗般的叙述，有激动人心的抒情，有犀利雄辩的政论，有意味深长的对话，也有引人入胜的景物描写。作者所用的诗的语言是简练、朴实而生动有力的。作者也塑造了一些鲜明的人物形象，例如主人公所遇到的少女爱伦的形象。莫里斯受了当时历史条件的局限，他的《乌有乡消息》是有不少缺点的。首先，莫里斯的思想中存在着一个根本矛盾：他一方面向前看，预言未来共产主义社会的幸福生活，另一方面或多或少地向往过去的时代，把中世纪的生活方式理想化。例如当他描写未来的景象时，他不止一次把共产主义的美好理想跟中世纪生活艺术的理想混淆起来。他在描绘未来人类的性格和思想时，往往企图从他所熟悉的过去时代的材料中寻找类似的特征。他在描写未来英国的景色时，喜欢把中世纪的图景搬出来应用等等。这是莫里斯思想中封建主义的烙印。其次，莫里斯虽然认为在共产主义社会里，繁重的劳动将用机器来代替，可是他过分强调手工业的作用，而把机械工业放在次要的地位。池把机器跟资本主义制度下的粗制滥造联系起来，跟奴隶和奴隶主联系起来。他认为在新社会里，人们一定会“以讥器不能产生艺术品为理由、以艺术品的需要越来越大为理由，悄悄地把机器一架又一架地搁置起来。”他觉得在未来的社会里，个人的手工劳动应该是主要的劳动方式。他甚至认为书籍可用手抄或者用手工方法印刷，因而不需要大规模的机器印刷业。尽管他在第七章和第二十四章里也曾含糊地提到在新社会人们可以使用新的动力，但他对人类技术的进步并没有怀着热烈的期望。这就充分反映了他的小手工业者的思想感情。第三，莫里斯还不懂得怎样组织和领导人民群众进行大罢工和武装革命，还不懂得工人阶级政党和领袖在社会主义革命中所起的重大作用，因此，他对于领导工人运动的人物，也只是笼统地用“领袖们”一类的名词。他在这部小说里，没有能够塑造工人阶级的正面人物形象，因此就不能通过具体英雄人物形象的突出刻画来更集中地表现人民群众的思想感情和斗争生活。这部小说里，没有能够塑造工人阶级的正面人物形象，因此就不能通过具体英雄人物形象的突出刻画来更集中地表现人民群众的思想感情和斗争生活。汉译世界学术名著丛书出版说明汉译世界学术名著丛书出版说明商务印书馆编辑部1985年.. 10月乌有乡消息第一章讨论后上床就寝第一章讨论后上床就寝①那里展开了一场活跃的讨论，内容是关于进行革命那天将会发生什么事情，最后谈锋转移，许多朋友发表了强有力的言论，对于那充分发展的新社会的前途，提出了他们的观点。我们的朋友说：就这个题目而论，这次的讨论是心平气和的；因为在座的人全都习惯于公共集会，习惯于听了演讲之后的辩论，所以即使他们不倾听彼此的意见（简直不能期望他们会这样做），他们却也不是老想同时发言，象一般上层社会人士在谈论他们感兴趣的题目时那样。至于其他情况，当时有六人出席，因此也就代表了政党的六个派别，其中四个派别有着坚定而有分歧的无政府主义见解。我们的朋友说，他非常熟悉的一个派别代表在讨论开始时静静地坐着，几乎一言不发，可是后来也卷入了这场讨论，最后大喊大叫，咒骂其他的人都是傻瓜。在这之后，发生了一场吵闹，接着是一阵沉默。这时候，上述那个派别代表很友好地向在座的人道了晚安，独自个儿动身回到西郊的寓所，使用的交通工具乃是文明强迫我们使用而成为习惯的交通工具。当他坐在那个装满了匆忙而怨愤不满的人群的蒸笼——即地下铁道的车厢时，他和别人一样，在闷热的空气中感到怨愤不满，同时又怀着自我责咎的心情反复考虑许多出色的、令人信服的论点，这些论点他虽然十分熟悉，却在刚才举行的讨论会中忘得干干净净，没有引用。可是，这种心境对他来说是常有的，因此持续得并不很久。他由于讨厌自己在讨论时发过脾气（这对于他来说也是常有的事）而感到短暂的不安，在这之后，他对讨论的内容左思右想，可是依然感到不满和不快。他自言自语地说：“但愿我能看到这么一天的到来，但愿我能看到这么一天！”当他说完这句话的时候，地下火车停在他准备下车的车站，从这里步行五分钟就可以到达他的寓所；这个住宅坐落在泰晤士河岸边，距离一座丑陋的吊桥不远。他走出车站，心里依然感到不满和不快，口中喃喃自语地说：“但愿我能看到这么一天！但愿我能看到这么一天！”可是，他朝着泰晤士河走了没有几步（据那位叙述这个故事的朋友说），心里一切不满和烦恼就似乎都云消雾散了。那是初冬的一个美丽的夜晚，空气凛冽的程度刚好使人在离开阔热的房间和臭气熏人的火车车厢之后感到心旷神怡。不久以前稍微转到西北方向的风已经吹散了天空的云，只留下一两片迅速地向天际飘去。一钩新月升到半空中；当这个国家的人看见这掩映在一棵高大而古老的榆树枝桠间的月亮时，他几乎忘记他是在破旧的伦敦郊区，觉得自己仿佛是在一个美妙的乡间庄园——的确比他所熟悉的幽深的乡间更加美妙。他一直走到河边，徘徊了一会儿，由低低的堤岸上眺望那给月光照耀着的河水；这时刚近满潮，闪烁的水流向奇齐克中洲①滚滚地冲过去；至于下流那座丑陋的桥梁，他没有注意到它，也没有想到它，只有在他觉得看不到下游那一排灯光的一刹那间（我们的朋友说），他才想起了它。后来他走到他的寓所的大门口，开门进去；他刚把门关上，就把刚才讨论会上那些引人深恩的卓越逻辑和预见忘得一干二净。至于讨论会本身，在他的脑海中也没有①社会主义者同盟系本书作者威廉·莫里斯和他的同志们在1884年底组织的社团。——译者①奇齐克中洲（ChiswickEyot），泰晤士河上的一个小岛。——译者留下什么痕迹，只有一种希望，一种过着和平、安宁、清净、友好的日子的模糊的希望，这种希望现在已经变成了一种快感。留下什么痕迹，只有一种希望，一种过着和平、安宁、清净、友好的日子的模糊的希望，这种希望现在已经变成了一种快感。在这种状态之下，他躺在床上（我们的朋友说），直到他几乎开始觉得满有意思：直到他所干过的蠢事使他觉得好笑，而呈现在他眼前（他看得非常清楚）的那些纠缠不清的事情开始形成一个使他觉得有趣的故事。他听见时钟敲一点，敲两点，敲三点，在这之后，他又熟睡了。我们的朋友说，他又醒过来一次，后来经历了一些令人非常惊奇的事件，这些事件我们的朋友认为应该讲出来给我们的同志和广大的公众听，因此打算马上加以叙述。可是我们的朋友说，我认为我最好还是用第一人称的方式来叙述这些事件，如同我亲身经历过的一样；这样对我来说的确比较容易，也比较自然，因为我比世界上任何人更了解我谈到的这位同志的感觉和愿望。第二章清晨游泳第二章清晨游泳当我穿好衣服的时候，我觉得房间里很热，便赶快离开房间，走出寓所。新鲜的空气与和煦的微风使我心中产生了一种非常舒畅的快感。接着，在我的神志开始清醒时，我的感觉只是一种莫可名状的惊奇：因为昨夜我就寝时是冬天，而现在从河边的树木看来却是夏天，好象是六月上旬一个美丽明朗的清晨。然而，近乎满潮的泰晤士河却依然在阳光下闪烁，就象昨夜我看见它在月光下那样。我并没有驱除掉心中那种压抑的感觉；不管我是在什么地方，我对周围的环境简直是毫无认识；所以，难怪尽管有泰晤士河这个熟悉的面貌，我还是觉得疑惑不解。同时，我觉得头昏眼花，很不舒服；我想到人们常常租一只小船，划到中流去游泳，因此我也打算这样做。我自言自语地说：看来时间还很早，可是我想在比芬（Biffin）码头总可以找到一个人带我到河上去。然而，我没有走到比芬，甚至没有向左转弯朝那个地方走去，因为刚在这时候，我看见在我跟前，在我寓所的前面，就有一个河边台阶；事实上，正在我的隔壁邻居架起河边台阶的地方，虽然看来又似乎不大象。我走了下去，在那些停泊于台阶边的几只空船中果然有一个人靠在短桨上，他那一只看来相当坚实的小船显然是准备为游泳者服务的。他对我点点头，说声早安，好象在期待我似的；于是我使一言不发地跳上船去。他把船悄悄地划了出去，我脱下衣服准备游泳。当我们乘舟前进时，我俯望着河水，禁不住开口说——“今天早晨河水多么清澈啊！”“是吗？”他说；“我倒没有注意到。你知道在涨潮的时候，河水总有点混浊。”“哼”，我说，“我看见过河水甚至在半退潮的时候也很混浊。”他默然不答，可是仿佛颇为惊讶。他正在逆流划着船，这时我已经脱掉衣服，使立即跳进水里。当然，当我把头再度伸出水面时，我顺着潮水奔流的方向，张开眼睛很自然地寻找那座桥梁：可是我所看见的景物使我非常惊讶，因此我忘记尽力游泳，又沉到水里去了。我浮到水面之后，便一直朝着那只小船游过去，因为我觉得我必须向我的船夫提出几个问题。跑进我眼睛里的河水还没流出来，在目力不足的情况下所看到的河面景象使我迷惑不解，虽然到这时候我已经摆脱了那种微睡的、头昏眼花的感觉而完全清醒了。我踏上他放下来的梯子后，他伸手帮助我爬上船去。我们的船迅速顺流漂向奇齐克①去；这时他拿起短桨，把船头转过来，对我说：“你游得很少，邻居；你在作过一次旅行之后，也许会觉得今天早晨的水很凉吧。你要我马上把你送上岸呢，还是你愿意在早餐之前到普特奈①①奇齐克（Chiswick），在伦敦郊区。——译者①普特奈（Putney），在泰晤土河畔。——译者去？”他说话的态度和我意料中的汉默史密斯去？”他说话的态度和我意料中的汉默史密斯的船夫大不相同，因此我一边凝视着他，一边回答说，“请你让船停一停；我要看看周围的景色。”“好吧，”他说，“这儿美丽的景色并不比谷仓榆树（Bam Elms）那边差；早上这个时辰到处都是令人愉快的。我很高兴你起了个大早：现在还不到五点钟呢。”我现在有时间把我的船夫观察一番，在头脑清醒、眼睛明亮的情况之下看看他，因此我不但对河边的景象感到惊奇，而且对我的船夫也同样感到惊奇。他是一个漂亮的年轻小伙子，眼睛露出一种特别愉快和友好的神情——这种神情当时使我觉得很新奇，虽然不久也就习惯了。此外，他有黑色的头发，深棕色的皮肤，身体结实强壮，显然是经常运用他的肌肉，可是一点也没有粗野的样子，而且非常干净。他的衣服跟我看见过的那种现代工作服颇不相同，把它当作十四世纪生活的图象上的服装倒很适宜：那衣服是用深蓝色的布料制成的，十分朴素，但质地很好，什么污点也没有。他的腰部围了一条棕色的皮带，我注意到那皮带的扣子是用大马士革的钢③做成的，制作精美。总之，他看起来好象是一个特别豪爽的、高尚的青年绅士，只是逢场作戏，装扮船夫。我肯定事实就是这样的。我觉得我应该和他谈谈话。我看见萨里①的岸边有一些用轻木板搭成的脚踏架一直伸展到水里，而在岸上那一边则有一些绞盘，于是便指着萨里的岸边说：“那些东西放在这儿干什么的？如果我们是在泰河.. ②上的话，我一定会说那是用来拉沙门鱼网的；可是在这儿..”“啊，”他微笑着说，“那些东西当然是做这种用处的。有沙门鱼的地方就会有沙门鱼网，不管是在泰河上也好，在泰晤士河上也好。当然，这些鱼网并没有一直在使用；我们并不是天天需要吃沙门鱼的。”我刚想说：“但这是泰晤士河吗？”可是我终于在惊奇中沉默不语，用迷惑的眼光朝东再去看那座桥梁，接着望一望这条伦敦河流的两岸；的确有许多东西使我惊讶不止。因为虽然河上有一座桥梁，河流两岸也有房屋，可是从昨夜起，一切改变得多么厉害呀！那肥皂厂和它的吐着浓烟的烟囱不见了；机械厂不见了，制铅工厂不见了；西风也不再由桑奈克罗弗特（Thorneycroft）造船厂那边传来钉打锤击的声响了。还有那座桥梁！我也许曾经梦想过有这么一座桥梁，可是从来就没有在色彩鲜艳的图画中看到这样的桥梁；因为甚至佛罗伦萨的维齐奥桥③也不能和它媲美。这是一座用石头建成的桥梁，桥洞都呈拱形，非常结实，既雅致又坚固；拱洞的高度也可以让一般河上船只顺利通行。桥边的栏杆里有一些古雅精致的小建筑物，看起来是货摊或商店，嵌饰着油漆的和镀金的风向标和小塔尖。石头经过风吹雨打，已经有点损蚀，可是完全没有那种给煤烟熏黑的污秽不洁的痕迹，象我在伦敦那些超过一年寿命的房子上经常看见的那样。总之，在我看来，这座..②汉默史密斯（Hammersmith），伦敦的一个市区。——译者③叙利亚首都大马上革所制造的钢有波纹，品质优良。——译者①萨里（Surrey）郡，在英格兰东南部。——译者②泰河（Tay），苏格兰的一条河流。——译者③意大利佛罗伦萨城（Florence）的维齐奥桥（PonteVecchio）以美丽著称。——译者桥梁真是一个奇观。桥梁真是一个奇观。“是的，这是一座美丽的桥梁，可不是吗？甚至在上游的那些小得多的桥也不见得比这座桥更雅致，那些在下游的桥也不见得比这座桥更壮丽。”我不禁儿乎是违反本意地问：“这座桥建了多少年了？”“哦，年岁不很多，”他说；“它是在2003年建造的，或者至少是在那一年开放的。以前在这儿是一座相当朴素的木桥。”我听到这个年代时，噤口无言，好象一只装在我的双唇上的挂锁给钥匙锁上了似的！因为我意识到已经发生了一些无法解释的事情，我如果说很多话，便会纠缠在一场反反复复的问答中。所以我装做没事一般，用一种无所谓的态度朝着河流两岸望了一望，但是由桥的两边到肥皂厂址的区域，我所看见的是下达的景象。两岸都有一排非常漂亮的房子，低而不大，距离河边有一小段路；它们多数是用红砖建成的、有着瓦屋顶的房子，看起来特别舒适，好象是洋溢着生机，跟住户的生活和谐一致似的。屋前都有花园，花园一直伸展到水边，园中百花齐放，在奔流的河水上散发着一阵阵夏天的香气。我看得见在屋后的一些高耸的大树，多数是法国梧桐，再朝着水边望过去，通向普特奈河区的岸边密密层层地长着大树，看来几乎象是一个给森林环抱着的湖；我大声说，可是又好象是在自言自语似的：“啊，还好，房子不是建造在谷仓榆树那一边。”这句话脱口而出的时候，我为了我的愚昧而脸红。我的同伴瞅着我，脸上露出一种半笑不笑的表情，我想我了解这表情是什么意思；因此，为了掩盖我的狼狈，我说：“现在请你送我上岸吧：我要去吃早饭了。”他点点头，使劲地划了一下桨，把船头转过去；过了一会儿，我们就回到河边的台阶。他从船上跳出去，我也跟着跳出去；我看见他在等待着，仿佛在等待为同胞服务之后必然会得到的报酬，当然并不觉得奇怪。于是我一边把手伸进背心口袋里，一边说：“多少？”虽然我这时还有一种不安的感觉，以为也许会错把钱付给一位绅士。他露出迷惑不解的样子说：“多少？我完全不明白你问的话是什么意思。你的意思是指潮水吗？如果是指潮水的话，现在快要退潮了。”我红着脸，吞吞吐吐地说：“如果我问你一句话，请你别见怪；我没有冒犯你的意思：我应该付给你多少钱？你知道我是个外乡人，不知道你们的风俗习惯——也不知道你们用的是什么货币。”我马上从口袋里拿出一把货币，象一个人在国外那样。附带提一下，我看见那些银币已经氧化，颜色象石墨涂过的炉子那样黑。他仿佛还是迷惑不解，但一点也没有生气的样子；他好奇地瞅着那些货币。我想，他到底是个船夫，正在考虑可以拿多少钱呢。他看来是那么一个善良家伙，因此我决不会不愿多给他一点钱。我同时在想，既然他是那么聪明，我可不可以雇他做一两天的向导。我这位新朋友这时若有所思地说：“我想我明白你的意思。你认为我替你服务过，所以你觉得应该给我一点东西；如果我的邻居不替我做些特别的事情，我就不应该把这种东西给他。我曾经听见过这一类的事情；可是请你原谅我说这样的话，这在我们看来是一种麻烦的、一点也不直截了当的习惯；我们不晓得应该怎样处理这种事情。你知道，我的工作就是划船摆渡，使人们在水上往来，无论对什么人，我都愿意这样做；因此为了这种工作而接受礼物，看起来就会很不顺眼。再说，如果有人给我一点东西，那么另一个人也会这样做，第三、第四个人也会这样做；这么一来，我真不知道把那么多的友谊纪念品收藏在什么地方才好。希望你不要认为我说的话没有礼貌。”们在水上往来，无论对什么人，我都愿意这样做；因此为了这种工作而接受礼物，看起来就会很不顺眼。再说，如果有人给我一点东西，那么另一个人也会这样做，第三、第四个人也会这样做；这么一来，我真不知道把那么多的友谊纪念品收藏在什么地方才好。希望你不要认为我说的话没有礼貌。”“讲到你的硬币，它们是稀有的，可是不算很古老；它们好象全是维多利亚①朝代的东西；你可以把它们赠送给一所收藏古物不很丰富的博物馆。我们的博物馆收藏这种硬币已经够多了，此外还收藏着相当数量的更古老的硬币，其中有许多是很美丽的，而这些十九世纪的硬币却是那么丑陋难看，可不是吗？我们有一枚纪念爱德华三世①的货币，国王在船上，沿着船舷的上缘尽是小豹和鸢尾花形的纹章，雕刻得非常精巧。你知道，”他笑嘻嘻地说，“我喜欢在黄金和纯净的金属上雕刻；这儿这个腰带扣子就是我早年的工作成绩。”在对他的神志是否正常发生怀疑的情况下，我无疑地露出有点畏怯的样子。因此他突然停下来，用一种和善的声调说：“我知道我这几句话使你觉得厌烦，请你原谅我。因为，老实说，我看得出你的确是个外乡人，一定是来自一个和英国大不相同的地方。可是，把本地的情况告诉你过多，显然是不行的，最好还是由你自己一点一点地去了解。再说，既然你第一个先碰到我，如果你愿意让我把我们的新世界给你介绍一番，我将非常感谢你的好意。当然这只能说完全是你的好意，因为随便哪一个做向导，差不多都可以做得跟我一样好，有许多人还可以做得比我更好呢。”他看起来的确不象个来自疯人院②的家伙；况且我认为，假如结果证明他真的疯了，我也能够毫不费力地朋身逃走，于是我说：“这是一个很友好的建议，可是我碍难接受，除非..”我刚想说：除非你让我付给你相当的报酬！可是我担心会再引起一段疯疯癫癫的话，因此便把词句改为：“我怕会耽误你的工作——或者耽误你的娱乐。”“啊，”他说，“别为这件事操心，因为这可以使我有机会给我的一位朋友一点方便，他想接替我的工作呢。他是个来自约克郡①的纺织工人：你知道，他的织布工作和数学研究全都在户内进行，这使他感到过分疲劳；他是我的好朋友，自然会要我替他找个户外工作干干了。如果你认为可以容忍我和你作伴的话，那就请你答应让我做你的向导吧。”他立刻又补充几句说：“我的确答应过要到泰晤士河上游去，找我的一些特别要好的朋友，干干收获干草的工作；可是他们那边还得过一星期才有活儿可以给我们干。再说，你可以跟我一起去，会见一些很善良的人；此外①维多利亚（Victoria），十九世纪英国女王（1837—1901年在位）。——译者①爱德华三世（EdwardⅢ），十四世纪英国国王（1327—1377年在位）。——译者②原文用科尔奈哈奇（ColneyHatch），系距伦敦北面大约六英里的一个村庄，该村设有科尔奈哈奇疯人院，一般即用科尔奈哈奇作为疯人院的代名词。——译者①约克郡（Yorkshire），在英格兰北部。——译者还可以在牛津郡还可以在牛津郡一带观看沿途的景物。如果你要游览的话，这是再好也没有的办法。”我觉得不管发生什么事情，我都应该谢谢他；于是他热心地加上一句说：“那么，就这样一言为定了。我要去看我的朋友。他跟你一样，也是住