——查理·卓别林美味佳肴繁荣1929年股市大崩溃，爸爸那年18岁。正因为有过那样的经历，他对生活总是充满了信心。曾经度过的艰难时期、还有经济大萧条时期的匮乏，都让他学会了珍惜所拥有的一切。我们只要能吃得上牛排，爸爸就会开玩笑说我和弟弟多有福气哟，能有机会吃上“美味佳肴”！他的意思就是说我们能吃得起很贵很贵的高级菜。当爸爸还是个小男孩的时候，那时的家庭如果宰杀一只动物，会把它吃得一点都不剩，（我的意思是说，他们会吃掉动物身上的每一个部分呢！）炸鸡爪、猪头肉、猪脑髓、还有腌猪脚……只要你说得出来的部位，没有不吃的！当爸爸还是个小男孩的时候，许多美国的家庭真的会缺少食物，也不存在什么冷冻食品和国家食品配送系统。那时的人们不像我们今天这样浪费食物。我记得妈妈告诉我们，当她还是个孩子的时候，如果能吃上一点儿热东西，或者就只是面包蘸肉汁，那就已经是好得不得了的晚餐了！说它好得不得了，是因为他们毕竟吃了点儿东西，不至于饿着肚子去睡觉；她说到的“热东西”，也不过就是在面包上加上炒洋葱、青椒、煮西红柿之类的玩意儿。生于40年代的我们对于20世纪前二三十年的艰苦生活只有一点零星的记忆，还都是爸爸妈妈说给我们听的。我记得去看望奶奶的情形，星期日的晚餐桌上摆着一只炸鸡，鸡爪还连在上面。我不知道那对鸡爪最后怎么“处理”掉的，反正我没吃！除了童年那些褪色的记忆，我对经济大萧条时期的艰难困苦也没什么了解。只记得很小的时候，我们家在后院养了一些鸡，我曾经被看到的景象吓呆了——拧断了脖子的母鸡还在院子里一圈一圈地跑，刚刚杀死的鸡被爸爸浸在滚开的水里烫，然后拔掉它的毛……40年代末，邻居彼此都很熟，出去用不着锁门。四五十年代的食物很简单，都是些乡下的粮食；我们吃着各种各样的干豆子，那是主要的蛋白质来源；餐馆既吃不起也找不着；大多数庭里都有一个大冰盒子，冰箱是后来才有的；食品配送系统还没有建立起来，所以我们吃的食物大都是土生土长的，吃到来自加利福利亚的蓟菜或者鳄梨，那可真是闻所未闻的事情。我的童年比起爸爸妈妈那个时代，已经算是丰衣足食了，但是，如果和现在的繁荣富足比起来，又不值一提了。科技的发展太迅猛，现在的生活距离我们从前的生活已经很遥远了，更不用说我们的上一代人了。当爸爸说我们在吃“美味佳肴”的时候，很难想象他对自己的过去有着怎样的记忆。我不知道爸爸妈妈小时候都吃些什么，我只知道，爸爸小时候是没机会吃上“美味佳肴”的。繁荣：我们国家过于富足了，所以人们很容易就忘记了我们的国家和这一代人是多么有福，我们也容易忘记这是我们国家人民兢兢业业、辛勤劳动的结果。作为国家的公民，我们分享着集体创造的财富；我们现在能享用“美味佳肴”，是因为我们的国家使梦想变为可能。做事拖拉苏珊·肖特未来不同于过去。——尤吉·贝拉最好趁现在做事拖拉十多岁的孩子干起活来，比如说洗碗、擦浴室、扫地、收拾衣服、做家庭作业，等等，都难免拖拖拉拉、磨磨蹭蹭。这时，爸爸总会用他最喜欢的两句话督促我们赶快行动。他会说：“最好趁现在！”或者，“今天能做的，别留到第二天！”我敢打赌，你做事情一定不会像我这么拖拖拉拉。干家务真是没意思透了，让人头疼得要命，但家务活从来不会因为我不喜欢它，它就自觉地不见了。做事拖拉不仅没法摆脱家务活，还会让三个人感到恼火：首先是妈妈，因为家务还没做，家里一团糟；其次是我，因为家务活还在那里等着我，不会自动消失；再次是爸爸，因为家里的两个女人不能和平共处。当爸爸说：“最好趁现在”的时候，他教给我的智慧绝不仅仅是做事不要拖拉。1986年我为爸爸写悼念词，那会儿，我意识到爸爸拥有的最大财富就是开开心心地度过每一天、每一刻。对爸爸来说，最重要的是活在“现在”，没有什么比“现在”更美妙。当我十多岁时，“最好趁现在”督促我立即行动。成人后，这句话向我展现了新的意义。有爸爸做榜样，我对人生有了更深的了解——早年关于做事不应该拖拖拉拉的训诫，而今使我懂得了凡事要分清主次。今天是最重要的。今天的行为，决定了你将不断地享受欢乐，还是永远地失去欢乐。今天，而不是明天，意味着机遇。所有的生命历程和欢乐，都只在此刻，当下的这一瞬间。此刻，我忍不住问自己，如果连他教给我的最基本的生活准则都没学会，我怎么能称得上是山姆·波特的女儿呢？“最好趁现在”，千真万确！做事拖拉：拖延会给生活带来更大的压力。与其磨磨蹭蹭，不如卷起袖子，立马去把事情做完。“最好趁现在”更深层的智慧在于——人应当活在现在，珍视能把握住的时间。做事拖拉会付出极大的代价，今天的欢乐只有等到明天才能享受得到。人生观苏珊·肖特生命向前飞驰，我们却在忙着干别的。——约翰•莱蒙每天早晨醒来时，美好的一天就开始了人生观第一次听爸爸说这句话时，他已经快六十岁。我一直没有和父母住在一起，那一次，我带孩子回家，同他们住了两个星期。一个清晨，只有爸爸和我起床了。咖啡壶里正煮着咖啡，我们坐在餐桌旁，等着咖啡煮好以后开始享用清晨的第一杯。咖啡闻起来真香啊！我正琢磨着还得多久才能煮好，爸爸忽然对我说：“苏珊，你知道，人们经常会这样说：‘祝你拥有快乐的一天！’大多数的人都只是随口说说，压根儿就没去想这句话的涵义。苏珊，每天早晨当我醒来时，美好的一天就开始了。”我没有问他为什么突然想起谈这个，我只是听着。人到晚年，那种日薄西山的感觉会忽然之间袭上心头，显然，爸爸也有了这种感觉。我想起了李佩吉的那首歌《这就是一切吗？》第一次听那首歌时，挥之不去的忧伤淹没了我。这一次，同样的忧伤又如潮水般涌来。我的心灵深处感到一种悲哀，可爸爸却不是这样。我没敢接爸爸的话茬，也不敢去想将来有一天，爸爸妈妈会离我而去。我觉得害怕，可同时我也感觉到爸爸的平静。爸爸开始很坦率地谈起他的一些朋友，说他们在步入晚年的时候，情绪上产生了一些危机——他们害怕死亡。爸爸说，他拥有幸福的生活，并且享受着每一天，他还说到他不会浪费时间去忧虑。他朝我咧着嘴笑了笑，起身去倒咖啡。他一边递给我一杯热咖啡，一边说：“是的！每天当我醒来时，美好的一天就开始了。”我明白爸爸的意思。他以前说过很多次：“生命是一种恩赐，你不能把它浪费在你无能为力的事情上。如何对待生活，你可以自由选择，既可以心存感激，也可以不这样。”爸爸一向坚持这样的人生观，从年轻的时候起，他就决定要愉快地享受每一天的祝福，“忧虑”永远无法进入他的日程表。我带着孩子从达拉斯回到坦帕之后，我好好地回想了爸爸所说的话。他的话使我开始问自己，我是不是真的读懂了那句著名的诗句，“每一天都是上帝所赐的礼物，让我们在其中欢喜快乐！”爸爸的一生自始至终都为每一刻而感恩。他对待人生的这种豁达和轻松实在是充满了智慧。每一天都无比珍贵，都值得我们为之欢喜快乐！想到那些曾经被我浪费了的时间，我满心愧疚，因为我真是没有珍惜上帝给我的恩赐啊！感悟：生命是一份珍贵的礼物。我们应当为生命中的每一天而心存感激。变老苏珊·肖特我老了也一样把事情做得漂亮！——摩西奶奶如果你觉得变老很可怕，那就真的可怕了变老显然，妈妈气得不轻。那是1985年，我回达拉斯去看望父母，还没来得及放下行李，我就知道——妈妈在冲着爸爸发脾气。她说他做事情完全不经过大脑：“在医生的办公室里，他竟然告诉每一个人，说我都已经领养老保险了！”她怒火冲天。我得赶紧在脑子里把事情想想明白——她当然已经领社会养老保险啦……我还知道她生于1913年呢！（妈妈最怕我知道她确切的生日，可我还是知道了。）显然，她生爸爸的气，就是因为爸爸嚷嚷得满世界都知道——她不再是“年轻美眉”了！爸爸妈妈结婚50年都没吵过架，可这一次，爸爸踏进了别的男人碰都不敢碰的雷区。他早该知道这种事情是不可原谅的过错，妈妈几次换医生，就是因为她认为自己的年龄“不关别人的事”，可那些“笨”医生却非问不可。劝妈妈为自己的年龄感到自豪吗？我知道那是没用的，我有更好的主意！我表现得和她深有同感，然后向她保证，爸爸那样做可不是有意的，确实是无意间说漏了嘴，我担保他以后再也不会重犯了！我小的时候人们不太谈论年龄，但现在不一样。可妈妈即便是年轻的时候，也是满心不愿意承认人会变老的，她给我最早的印象，就是她拒绝告诉别人她的年龄多大。切赫·班尼让时间停顿在他39岁那一年，妈妈与班尼是同时代的人，她把时钟永远固定在35岁。时光在流逝，可妈妈好像认为只要不把年龄告诉别人，她就可以“创造”出一个新的年龄似的。在妈妈看来，那句“时间不等人”的老话似乎只针对男人，时间这位老先生对女人总不会这样失礼吧！直到死的那一天，妈妈还隐瞒着她的年龄，就像她所说的，她的年龄“不关别人的事”！爸爸和妈妈正相反，他总为多活一年而感到幸运与欣慰。爸爸每过一天，都会为这一天而感激。从我1963年结婚直到1986年他去世，每一年我去看望他们的时候，他都会对我说：“如果你觉得变老很可怕呢，那就真的很可怕喽！”说完，他爽朗地一笑，然后我和他又心照不宣地一起大笑起来。也许，这是消除妈妈的“年龄恐惧症”的最好办法，但我觉得这句话不仅仅是为了开导妈妈，它更多地体现了爸爸的一种人生哲学。爸爸的人生态度更多地出自他的内心感受，而不受外在变化的影响。爸爸最赞同的观点就是——消极的思想会剥夺人生的乐趣。如果你老是盯着糟糕的事情不放，你就会心生恐惧，每天生活中发生的那些精彩时刻也就会被你忽略掉了。爸爸知道，任何年龄、任何时候，生活都能给我们带来欢乐。爸爸不怕变老，他为年龄的增长而愉悦。其实，妈妈也没什么错，自古以来人们就喜欢根据外表来评价女人，于是时间就成了最可怕的敌人，因为它会侵蚀外表的美丽。我的妈妈是一位非常美丽的女士，她当然会把时间看作自己的敌人；而爸爸外貌不算出众，所以时间对他的“危害”没那么大。不管爸爸说这话的用意是什么，我还是受到了爸爸这种观念的影响，我愿意承认我的年龄。我可不想让时间这位老先生剥夺我生活的乐趣。如果你接受“变老是可怕”这种想法，你就会认为生命在某一个阶段之后会变得没有价值。上帝赐给我们一生的时间，他可不会送给我们廉价的礼物。我们只有好好利用每一天，才算是不枉此生。变老：害怕变老是一种不合理的恐惧。真正应该担心的，是对新的人生经历失去了激情。坏时运苏珊·肖特温室里养不出大树风雨中能长成栋梁——J.威拉德•麦里特不下则己，一下倾盆坏时运晚餐后，妈妈瞧着爸爸，说：“我真担心奥斯特家，尤其是吉美。强尼的公司正在裁员，他担心他会是下一个被裁掉的，偏偏吉美刚被诊断出患了乳腺癌，我不知道能做点什么，好帮助他们渡过难关。”我们都知道，妈妈真的很为吉美的癌变心焦。50年代那会儿，人们对乳腺癌了解的很少，只知道女人通常死于这种疾病，而从19岁起，吉美就是妈妈的闺中密友了。爸爸说：“亲爱的，别为那些你没办法改变的事发愁，现在的医术越来越高明了。看起来，这会儿似乎所有的倒霉事都让奥斯特家碰上了。生活正如老话说的那样，‘不下则已，一下倾盆’。我们能做的，就是一定要记住——风暴终将停止，雨后总会天晴。另外，我觉得吉美性格很坚强，她不会任凭癌症夺去自己美好的生命。”爸爸说得很对。后来，强尼保住了工作，而吉美，尽管有大面积的癌变，却调整心情，开朗而幽默地继续走她的人生旅程。吉美真是好坚强啊！她与命运博斗，最终竟然比爸妈还要长寿。吉美是我认识的第一位癌病患者，看着她几十年如一日地与疾病抗争，渐渐长大的我也倍受鼓舞。生活中有许多时候，我们都需要得到同情和鼓励。当痛苦、灾难不断来袭，生活变得糟糕透顶的时候，当我们一次又一次遭受挫折、逐渐心灰意冷的时候，我们都需要友善、亲切的话语。爸爸用睿智的谚语表达着他对奥斯特一家的同情与支持，同时，他也用这句话告诉我们，生活有时的确很艰难。“不下则已，一下倾盆”，这个生动的比喻在一个人最需要的时候，它不仅能给你一种温柔的支持，还能巧妙地鼓励你——雨总会停，太阳将再次升起。小时候我就听到了这句简单的谚语，当我长大了，生活中遇到真正难以跨过的沟沟坎坎时，爸爸说过的话提醒我，无论生活有多么痛苦，伤痛就像风雨一样，最终总会过去。在我童年时代，爸爸就用这个颇具悲悯之心的俗语告诫我，我将它铭记在心。艰难时刻：生活中有许多时候，坏事情一桩接一桩地发生。可是，艰难总会有结束的一刻，生活又将阳光普照。让我们憧憬将来会更好，因为人生在世，没有什么事情会一成不变地持续下去。痛苦苏珊·肖特世上没有绝望的境地只有心怀绝望的庸人——迪纳•修这，也会过去痛苦我才满十三岁呢，心就碎了。初恋真痛苦，第一次心碎让我简直要崩溃。爸爸看着他心爱的女儿独自坐着，没完没了地听着那些关于永恒的情歌，哭得伤心欲绝，他一定很难过。至今我还能回忆起那场哭泣和那种心痛，忧伤无法抚平，我觉得自己永远也不可能走出失恋的疼痛了。一个十多岁的孩子在他的成长路上，总会体验到极度的快乐与悲伤。如此年少，他怎么会明白这些事情终究会过去，又怎么会知道，生命中第一次令他伤心欲绝的事情会慢慢演变成什么样子。爸爸当时一定有些不知所措，他是一个坚强的男人，他的长辈只教过他“男儿有泪不轻弹”，可他该拿这个伤心流泪的女儿怎么办呢？爸爸不是多愁善感的人，但如果他要帮助他的女儿，他也得对此有所体验才行啊。我记得爸爸进了客厅，黑漆漆的房间里只有一个古怪的红灯泡发出了一点微光。录音机里放着一首很流行也很伤感的歌——《伤害》，催人泪下，我就这么一遍又一遍地听着，让它刺痛我的心。正值青春期的我们需要有自己的私人空间，而爸爸最尊重我们的个人隐私，可那天，爸爸竟然走进房间，这种情形可真少见。他进来以后，说的话并不多，他只告诉我他爱我，他说，无论我这会儿有多难受，也一定要相信他对我说的话都是真的。他说他会永远对我说真话。我知道爸爸爱我，也知道他一直都是值得信赖的，所以我相信他所说的话。爸爸说他爱我，无论发生什么事情他永远爱我。最后，他还告诉我，无论我受到的伤害有多深，时间都会慢慢将它抚平。房间里音乐还在响，我的眼泪轻轻滑落。爸爸走出房间时，转身对我说：“这，也会过去。”爸爸的话让我想起了50年代的一首流行歌——《这也会过去》，不知不觉中，爸爸用这首歌代替了那首忧郁的歌《伤害》，向我保证——别担心，伤口一定会愈合。多年以后，我不再为那次的失恋而难过，痛苦真的随着时间的流逝一去不复返。青春期是一个特殊时期，当我们敞开心扉，第一次对人心生爱慕时，我们会很容易受伤害。高兴时痛快地就像坐着过山车一路冲顶，失落时就像巨浪在礁石上拍碎成泡沫。让十多岁的孩子在情绪低落时也能感受到明天的希望，这对父母来说，无疑是一个巨大的挑战。我知道爸爸永远爱我、无条件地爱我、没有私心地爱我，如果不是这样，我到哪里去寻找人生的意义？我也知道他总会告诉我事情的真相，如果不是这样，我又怎么能够相信生活将会变得更美好？爸爸去世多年以后，我又经历过一次巨大的伤痛，但他的教导陪伴着我，让我超越痛苦，看到明天的希望。痛苦：时间腐蚀所有的痛苦，也使欢乐慢慢地褪色。明天的希望必能帮我们胜过昨天的痛苦！不幸苏珊·肖特我们可以让自己开心地面对，也可以让自己报怨连天，可事情都是一样的。——卡斯塔尼达不幸的人喜欢找伴儿不幸我打开前门，闻到一股蔬菜汤的味道。我知道一定是爸爸在厨房里，他做的汤是最棒的！那些香辣的热汤啊，喝了让你浑身冒汗，痛快极了！果然不出我所料，爸爸坐在餐桌旁，餐台上还搁着刚削完的胡萝卜和土豆。我走过厨房，意外地发现——他看起来好像有点郁闷。“怎么了，爸爸？你看起来好严肃哦！”“没什么，我只是在想着傅瑞德和琼妮的事儿。”“发生什么事了，爸爸？你可不像往常那么高兴。”我能感觉得到，他心里挂念着他们。“苏珊，不知道你还记不记得，傅瑞德和琼妮在一场车祸中失去了他们的独生女儿，那年她才20岁啊！已经是25年前的事了，可琼妮一直到今天都不能从悲痛中走出来。”“我不明白，爸爸，那件事都过去好久了，现在又怎么啦？”我问。我得弄明白他到底想说什么。“是这样的，苏珊，你知道弗莱德是那种特别爱逗乐的人，他总是笑容满面。这么些年来，他一直很努力，想为琼妮和他自己创造一个幸福的生活。去年弗莱德退休了（他以前是做地毯生意的），他开始感到沮丧，因为琼妮太沉溺于悲痛、不肯自拔，现在，弗莱德也要被拉着一道陷进去了。终于，他不得不告诉她，这么多年了，他心里已经放下了那件事，他想要幸福地生活，希望她也能幸福。”“他直接对她说，‘琼妮，不幸的人喜欢找伴儿。这些年来，你一直为自己选择不幸带来的痛苦，你也希望我能跟你一起分担这种痛苦。可这件事情已经过去25年了，我们也该继续往前走、享受生活的乐趣了。我厌倦了悲痛，所以，如果你选择开开心心地生活，那么我会陪伴着你；但如果你还要继续报怨、继续让生活悲悲惨惨，你就得去找别的人跟你做伴儿了！”“这番话让听的人很难受，但傅瑞德是对的。对于不幸的人来说，有人作伴的确很让人安慰，但我们不能容许悲伤缠住我们。琼妮多年的忧伤渐渐变成了一种习惯，她再也不愿意往前走了。最终，他们一定会解决这个问题的，傅瑞德活力四射，他才不会让琼妮这样下去呢！以前他从来没有强迫她做出改变，可现在不一样了。琼妮是个很不错的人，只不过在情感上懒得做出改变。从现在开始，琼妮不得不去做一些事情改变自己了。她会做到的，也只有这样，他们俩才能过得好一些。”不幸：我们用什么样的态度面对生活呢？时刻小心，提防生活中的痛苦吗？如果把所有的精力都用来逃避生活的痛苦，我们就会错过人生中光明的一面。只有定睛注视生活中积极的一面，我们才能好好计划人生，勇往直前。自怜苏珊·肖特自怜熬干了我们对别人的同情心。——梅森·库勒别为泼了的牛奶哭泣自怜显然，我得大哭一场了！泪水的闸门一下子打开了……我怀孕了七个半月，这个星期可真是过得太糟了。星期一，做晚餐不专心，炸薯条离开了几分钟，犯下重大错误——厨房着火了！星期二，“老爷”洗衣机失去平衡，我没来得及扶住它，浴室的地板砖就被它砸裂了两块……今天星期六，我奔赴冰箱，为我的小女儿倒牛奶，一加仑的牛奶罐从手中滑落，砸到地板上遍地开花。到处都是玻璃渣和牛奶，一下子，我的眼泪刷的掉了下来——我这么胖、这么笨重、又这么累，怎么才能把这个烂摊子收拾干净呢？不能用拖把，因为到处都是玻璃；也不能弯腰去捡玻璃，因为我胖得像一栋房子。我一边抽泣，一边绝望地坐下来。谁让我一个人在家，怀不怀孕我都得自己收拾。我擦掉眼泪，把纸抹布扔到地板上，歪歪斜斜地在地板上走着，忽然又想笑了。我听见脑海里有个声音对我说：“这可不就是爸爸常说的那句话——‘别为泼了的牛奶哭泣’！”我好生气，为什么没有把牛奶罐抓得更紧些？！我骂着自己。终于，我想通了，这种态度改变不了任何事情。爸爸常说，牛奶泼都泼了，哭哭啼啼有啥用。他知道我和弟弟在人生中会犯各种各样的错误，我们会比别人更苛刻地批评自己。他就是想让我们明白，如果于事无补，不如干脆别难过，生活还在继续呢！沉浸在过去的错误中，为那些无法改变的事情而伤感，其实是浪费现在的生命。“别为泼了的牛奶哭泣”，这是一条好建议。生命中有些事情的确让人难以放下。有时候我们明明知道该怎么做，可说得容易做着难。当我们的感情受到极大的创伤时，就很难忘记过去、继续前行，可是，如果我们老盯着那“泼掉的牛奶”，用来享受生活的时间不就更少了吗？我现在听上去很勇敢，也挺有哲学头脑，可一收拾完玻璃渣和牛奶，我就打电话给妈妈：“妈妈呀，我想大哭一场呢！我把牛奶全弄泼了……”自怜：与其浪费时间操心那些无法改变的事情，不如多花点时间做你可以改变的事情。家庭的价值苏珊·肖特我依日程表行事，可就是不能准时。——玛丽莲·梦露“一元”等着“一角”家庭的价值“一元等着一角哪！”爸爸就要出门了，可妈妈还没准备好。这句话不难理解，爸爸不需要对妈妈说“快快快”，可我们都知道，爸爸就是“一元”，妈妈是“一角”。很长时间我都没有想过这句话真正的含义。我以为自己明白，可是，在成长和学习的过程中我渐渐明白，好多爸爸当笑话一样说的话其实含义深刻。“一元等着一角”不仅仅指爸爸等待妈妈，从另一个层面来看，这句话也说到了时间和价值。我们应当怎样分配人生中最宝贵的资产——时间和金钱？“一元等着一角”对那些愚蠢的行为可谓一针见血。爸爸是我们家“挣面包的人”，可妈妈老让爸爸等，自己一个劲儿地磨磨蹭蹭、梳妆打扮。爸爸开玩笑说：“一元等着一角呢！”他就是这样哄着妈妈“快一点儿吧”，免得迟到。就算他是在取笑吧，爸爸也还是很耐心的。谁都看得出来，“一元”深深地爱着“一角”呢！爸妈结婚几十年来，我记得只有一天，“一元”没等着“一角”。那是1963年11月23日，星期六，在历史学家眼里，正好是肯迪尼总统在德克萨斯州达拉斯城被刺的第二天；对我来说，继星期五混乱、令人震惊的刺杀事件之后，那是又一个激动人心的日子。我一直盼着11月的这个周末能有个好天气，哈，果真如此！真是举行婚礼最完美的日子啊！11月23日我要举行婚礼啦，当然是激动人心的一天喽！我将于周六下午六点半钟，在圣托马斯天主教堂举行婚礼。当时，全国还因为肯迪尼总统被刺身亡而极度震惊，我不知道那一天天主教堂会不会给新人主持婚礼。肯尼迪是美国历史上第一位信奉天主教的总统，他在达拉斯被刺，是现代第一位被刺杀的美国总统。刺杀事件造成的紧张和悲痛使我哭了好久，几乎崩溃，我都不太记得后边发生的事了。我是爸爸唯一的女儿，就要结婚了，这对他来说，也是头一遭呢。根据时间的安排，我必须在下午四点半带婚纱赶到教堂，然后在教堂里把婚纱穿上。从家里开车穿过城区再到教堂至少得一个小时，我记得那天所有关于婚礼的玩笑都是说妈妈化起妆来有多磨蹭，说她好像从来就没有什么时间观念。在我婚礼的这个特殊日子，我们必须准时！星期六一大早，家里忙成一锅粥，太多的事情要做，时间却太少了。爸爸从不喜欢迟到，何况我的婚礼又是我们家迄今为止操办的头等大事，所以妈妈爱磨蹭的习惯在今天就格外让人担心。过去，无论去哪里，爸爸总会静静地等妈妈，因为他爱她，也因为他天生好耐性；爸爸想让妈妈快点儿，最多也就是说上一句“一元等着一角”，我和弟弟总是在一旁偷偷地笑。那天，我感觉麻木，双目呆滞，一切恍惚如梦、一个无休止的梦。爸爸看起来有点担心，他显然感觉到了这一刻的压力，知道必须由他来掌控时间。一大早，爸爸就提醒妈妈动作要快，他希望早点开始做准备，就能给妈妈多留一点儿时间，这样我们所有人就可以一起去教堂了。妈妈两点钟就开始打扮了，而婚礼是六点半，我猜妈妈准是觉得我们急急忙忙地赶时间是件大傻事。我很快洗浴完毕，化好了妆，收拾妥当，然后套上一件去教堂的路上穿的外衣。三点钟，爸爸和弟弟来到我房间门口，他们穿着帅气逼人的婚礼西装，还打了领结呢！我已经准备就绪，可从爸爸紧张的表情我一眼就看出——妈妈至少还得花上30分钟。爸爸、弟弟和我都下楼去，免得妈妈更紧张，（按照以往的经验，她越紧张，动作就越慢。）对于我们三个人来说，30分钟慢得就像是永远到不了头；可在妈妈看来，它像闪电一样飞快。终于，我们一起上楼去，告诉她我们不得不立马出发，可她这会儿看起来和30分钟前没什么两样！爸爸、弟弟和我又下了楼，好几分钟我们只是呆呆地站在那儿，你看看我，我看看你，大眼瞪小眼。突然，爸爸转身对弟弟发话，让弟弟等妈妈一准备好就开车去教堂，希望他俩能在六点半准时赶到，因为那个时候“新娘的母亲”要被迎进教堂的。交待完了，爸爸拿了另一部车的钥匙，和我两个人开车走了。他没有生气，只是这一次，“一元”不能等 “一角”了。一切都跟我们事先预料的一模一样！我们一路笑着到了教堂。就在仪式开始的那一刻，妈妈终于赶到了！家庭的价值：在市场上，我们的时间可以用钱来计算。但“爱”和“家”的价值却不能用市场标准来衡量，只能用我们的心来衡量。人生中，人与人之间的关系才是更珍贵的财富。最佳时机苏珊·肖特时间的全部价值就在于知道如何利用。——.爱默生一次煎黄，恰恰好！最佳时机爸爸50岁才开始学习厨艺。刚开始，他能做的就是一大钵辣辣的蔬菜汤；后来有一阵子，他专门负责做牛扒的前期准备工作。渐渐的，爸爸和妈妈开始交换角色了——妈妈不常做饭，绝大多数时候是爸爸掌勺。爸爸在厨房里越来越“武艺高强”，虽说排不上一流的专业厨师，但说起南方口味的家常菜，他还真找不到对手。如果爸爸生意做得不是这样成功的话，他完全可以在快餐店里当大厨维持生计呢！他准能让店里生意兴隆。日子一天天过去，爸爸对烹饪的兴趣越来越浓厚。如果进了厨房却没事可干，他会觉得手痒痒。爸爸如果到我们家来，情况也是一样的。他见厨房里开了火，就会忍不住揭揭这个盖儿，动动那个锅子；实在挡不住诱惑想自己动手时，他通常会问，锅里还要不要放啥调料哇？他其实是在旁敲侧击：“让我来尝尝，是不是还得加点儿什么？”爸爸喜欢烹制美味，就像他喜欢品尝美味一样。他一生都在与他那越来越可观的腰围做斗争，但他的斗争总是三心二意、有始无终。一天早晨，爸爸妈妈来我家，同我和我那三个宝贝女儿共进早餐。那时候，爸爸已经退休好几年了，他们的到来使我的女儿们很兴奋。我不记得他们为什么这么早来探望我们，只记得那天早上我在做煎饼。我把面粉、鸡蛋和牛奶和好了，准备开始做早餐。爸爸就坐在餐桌旁喝着热咖啡。我将和好的面团放进热锅里，很快，面团开始鼓气泡，我拿着锅铲站在炉边。同平常一样，爸爸手又痒痒了，他想过来帮帮忙。他悄悄溜到我的身边，一张笑脸从我的右边探出来，向我传授他的烹饪秘诀：“一次煎黄，恰恰好哦！”说完，他眨了眨眼，又回去看报纸、喝咖啡。写到这儿，我忍不住笑了，因为我明白那会儿爸爸是实在按耐不住，想要露一手呢！我越想他那天早上说的话和那幅神态，我就越想笑。他怎么知道煎面饼的诀窍呢？是从哪儿学的？因为他的话，我第一次开始考虑什么时候翻动煎饼才是最好的时机。爸爸是对的！只翻动过一次的煎饼看起来更诱人，吃起来味道也棒极了！今年冬天，在去科罗拉多滑雪的途中，我和其他滑雪者一起去了一趟超市，为随后的几天采购食物。几十年来我一直对煎饼情有独钟，所以有一盒半成品的煎饼立刻吸引了我的注意力。包装盒上说，这种半成品的面团只用加水就能做成煎饼，而且它便宜极了，一盒子够两个人吃上一星期，只要69美分呢！每天早晨，我就只需要取一点面团，再加点儿水，就能做出一两个可口的煎饼了！这种半成品的面团跟其他品牌的不一样，它不需要再加牛奶和鸡蛋，（如果还得加鸡蛋的话，你就不得不一次做上好几个，因为你没法把一个鸡蛋分成两份或者四份。）如果一次做上好几个，就得把吃不完的煎饼放进冰箱，那可就没法保持它的新鲜口味了。我心里琢磨着：“这种半成品的煎饼真是太好了，经济实惠，还省事儿呢！”可是，这种半成品面团是我从来没听说过的一个厂家生产的……我又犹豫起来。要知道，对待像煎饼这样的“大事”，我可不愿意冒险去买从没听说过的牌子。我一边犹豫着，一边看包装盒上的操作指示：操作共分三步，而最后一步是这样：“将煎饼每面煎1~1分15秒，直到饼面呈金黄色。只翻动一次。”“只翻动一次”！这几个字在我头脑里打转。在我的脑海中，爸爸那双温柔的蓝眼睛仿佛在看着我，我想起了他的话，“一次煎黄，恰恰好！”我热泪盈眶。30年过去了，一盒半成品面团竟能让我再次想起爸爸和他的智慧！我拿起那个盒子付钱离去。那种煎饼味道好极了，我又去了一趟超市买了一盒带回家。我告诉自己，这种煎饼味道的确不错，而且用一点黄油可以一次只煎一两个，好方便的，所以我才买它。可是，我心里明明知道，我买它是因为它勾起了我的回忆。我拿起煎饼的包装盒，一阵慌乱忽然袭上心头，我害怕时光流逝，爸爸的智慧宝盒终将离我而去……最佳时机：知道自己应该做什么，这一点非常重要；与这一点同样重要的是，知道什么时候去做、怎样去做。学习、赚钱、结婚、生孩子，这些都有其最佳时机。在你的一生中，你一定要注意处事的最佳时机，无论是大事还是小事。工作和速度苏珊·肖特人的慌乱表明他不能胜任正在做的事。——切斯特菲尔德公爵我越急，就越慢工作和速度爸爸从来都不会说：“慢一点儿！”告诉孩子“慢一点儿”是一个直接的命令，它并没有解释为什么要慢一点儿。爸爸说话的方式总是让我们在交流中获得快乐，而且他的智慧话语还让我们明白——慌乱会让事情变得更糟。“我越急，就越慢。”这话提醒我们，急急忙忙地赶着干一件事并不能让这件事做得更好或者更快。十多岁的时候，我好像总是忙得跳脚。一会儿冲向这里，一会儿杀到那里，拟定无数个方案，然后像个皮球一样蹦过来跳过去。我们急于求成、竭尽全力，使尽浑身解数要办成事，这就把我们弄得神经紧张、思维混乱，最终，做好这件事花费的时间远远超过了必要时间。爸爸对我说：“我越急，就越慢。”告诉我做事情要调整速度，要有耐心。青少年通常不爱听父母的建议，我想，如果爸爸也和其他父母一样对我说教，我一准也不会“遵命”。可爸爸并不说教，他只是言简意赅地告诉我他对生活观察的结果，我也就没法拒绝了。爸爸从来都不会直接说，瞧你“急”出来的“好事”！相反，他会说：“我越急，就越慢。”爸爸用的是第一人称——“我”。他用自己现身说法，不用做太多逻辑推理，我自己就能得出结论：如果爸爸因为心急反而让事情做得更慢，那我没准也会犯这样的错误哟！还有一句意思差不多的俗语：“欲速则不达”。相比起来，爸爸更喜欢说：“我越急，就越慢。”这两句格言说的都是同一个道理，但爸爸说的话更容易引起我的注意，让我永远地记在心里。不时的，我就会想起这一课：“我越急，就越慢”。工作与速度：有些事情是急不得的，如果你慌慌张张地去做一件事，往往会花费你更多的时间。最好的教育方法往往不是对孩子进行说教，而是告诉他们你对生活观察的结果。等待苏珊·肖特耐心加上坚韧，其价值远远胜过双倍的聪明。——赫胥黎耐心是美德等待爸爸酷爱钓鱼。而钓鱼绝对是对耐心的一种考验。我还记得，在热得要命的夏天里，我们乘一艘小马达驱动的平底船到迈肯尼湖上。爸爸将小船停靠在一个安静的港湾。那儿可真安静啊，你都能听到鲈鱼和鲷鱼跃出水面的声音。上岸后，爸爸给我们的鱼钩上好鱼饵，这时候，就连蜻蜓拍打翅膀的声音都会让我受惊。当我还是个小孩子，我什么都怕，我不敢碰小鱼和小虫，害怕蜘蛛和蜻蜓，我可不止一次在深夜被蝎子蜇……40年代的德克萨斯州，住在家里被蝎子蜇不是一件希奇事儿；在院子里，（有时在家里）还能看到那种大大的、黑黑的、毛茸茸的毒蜘蛛，所以，不用说你也知道，我是有理由害怕的。为了保险起见，我选择害怕所有的昆虫。华氏100度的大热天，没有一丝风，我们坐在那儿，豆大的汗珠往下滴。爸爸教我们一定要静静地盯住浮标，如果浮标往下沉，我们就要迅速拉起鱼杆。这是一项耐心和毅力的训练，一个好渔夫必须有耐心，而且还要保持绝对的安静。如果老想说话，或者声音太大，你就会把鱼吓走。有耐心才能钓到鱼。对我来说，钓鱼好乏味哦！没一会儿，我就觉得闷了，我觉得什么事也没发生。事实上，当我学着等待的时候，事情正在悄悄地发生。我静静地坐在那儿，鱼儿就在水下游动，只是我看不见而已。我没有看见正在发生的事情，就以为什么都没有发生……多年以后，我又回到告别了16年的职场，爸爸关于耐心的教导受到了考验。那是1981年，我刚搬到佛罗里达州，决定做房地产生意。那会儿，联邦房屋管理局的房屋抵押率为17.5%，房地产市场可不只是“快死了”，而是“已经死了”，我必须要有极大的耐心和信心才能经受得起市场上的风风雨雨，建立起自己的生意。如果不是爸爸早就教过我要有耐心、坚韧不拔，我相信要不了多久我就会选择放弃了。后来，我发现人生就像钓鱼，许多时候我们看不见正在发生的事情，就以为什么事情都没有发生。上帝总在帮助我们，尽管我们看不见“水下”的情形，可事情真的已经发生了变化。在我们行动的过程中，信心产生耐心，于是我们就能安静地等候行动带来的结果。等待：生活中有许多事情需要的时间比我们想象的要长。只要坚持下去，不断地向前，我们就会发现峰回路转，成功就在路口等待着我们。傻事苏珊·肖特如果没有亲身经历过，我们永远不知道什么叫傻。——保罗·高更莫名其妙干傻事傻事嬷嬷要来看我们啦！嬷嬷是我的曾祖母，从德克萨斯州的韦科城来看我们，她是你能遇到的最和蔼、最活泼的老太太！18世纪后期，安妮·琼斯，也就是我的嬷嬷, 在德克萨斯长大，经营一家为火车站的旅客提供食宿的小客栈。她嫁给了一个我妈称之为“老爸爸”的人。嬷嬷基本上是独自养大了她的三个女儿和两个儿子。嬷嬷的大女儿奥拉，（也就是我的祖母，）17岁的时候嫁人了，然后就生了我妈。奥拉的婚姻刚开始没多久就结束了，所以妈妈基本上是被嬷嬷带大的，有时候，几个姨妈和舅舅也帮点忙。奥拉只顾着纵情玩乐，所以，妈妈也就不可能得到一对正统的父母。我记得那年嬷嬷60岁，从韦科城乘“猎狗公共汽车”来看我们，一顶窄沿的海军蓝小草帽斜戴在左边，帽子上罩着一小块纱巾，她仿佛要告诉全世界——她还年轻着呢！她的卷发是滑稽的紫色，算是蓝灰色吧，还是暴露出了她的年龄。嬷嬷离不开鼻烟壶，总在身上藏一小罐鼻烟。她为这种癖好感到有些难为情，可爸爸还是忍不住开她的玩笑，说：“安妮，我们都知道那个罐子在哪儿，你就不要藏啦。老是这么藏来藏去的，小心你自己都找不着喽！”她来看我们的时候，是春季的一个周末，天气阴冷。我们住在韦科街，那所房子是我们家在达拉斯买的第一座房子，有二个小卧室和一个小小的洗手间，有一间小卧室还是把走廊加宽之后“扩”出来的。我和弟弟睡在两张一模一样的单人床上，和我们同住的还有一只调皮的大颊鼠，它刚到我们家，是家里的宠物。人人都知道，大颊鼠只是比臭名昭著的老鼠稍稍大一点点而已，妈妈可以容忍养一只大颊鼠，可我们如果想养一只老鼠的话，那是没门儿的事！那天晚上，嬷嬷被安排睡在弟弟的床上。她那件瘦瘦长长的尼龙花裙子就挂在墙上的一颗钉子上，一双老婆婆们穿的敞口鞋摆在床前的地上。第二天一大早，嬷嬷发出一声惊叫：“怎么回事？我的裙子怎么会这样？”我们吓了一大跳，赶紧跑过来，爸爸、妈妈、弟弟、还有我，全都瞪着眼睛，完全惊呆了——嬷嬷的裙子下边一半全被啃掉了，现在，裙子边儿就像小孩子用礼品纸剪出来的圣诞节雪花一样。爸爸灵光一闪，突然悟出了谜底，他大笑起来。我还懵懵懂懂的，问他到底是怎么回事。这时候，只听嬷嬷又嚷了起来，大声控诉：“老鼠！肯定是老鼠干的！赶出去……除掉它！一定是老鼠干的好事！”爸爸笑得上气不接下气，最后他终于缓过劲儿来，能说话了：“我们再给你买一条裙子吧，安妮，大颊鼠就是大颊鼠，它只不过是干了一件大颊鼠该干的事儿。谁让你把裙子挂在它笼子上的呢！”他停顿了一下，忍不住又笑了。他给了她一个大拥抱，说：“有时候，人就是会莫名其妙干傻事啦！”“某人”把嬷嬷的裙子挂起来了，裙边轻轻地垂在了大颊鼠笼子周围……这当然不是一个聪明的举动，可对大颊鼠来说，丰盛的晚餐来了！照嬷嬷的裙子现在的样子来看，大颊鼠的晚宴一直持续了大半个晚上呢！可是……究竟是谁把裙子挂在那颗钉子上的呢？没人承认。在我的记忆中，这还是我第一次听到“莫名其妙干傻事”这句话。后来，爸爸常说这句话，他所说的“傻事”其实跟人的智商不沾边儿，他指的是做事情的时候，如果先想一想，就会更清楚地“预见”后果！“干傻事”和“愚蠢”绝对不是一回事！爸爸认为，不经思索的行为往往会带来意外的、不好的结果。他常用这句话来教育我和弟弟——凡事都要三思而后行啊！爸爸的话里还隐含了另一层意思，那就是只要稍稍想一想，有些不好的结果是完全可以避免掉的。既然稍稍想一想就能避免不好的后果，那么事前不肯想一想可就真是太傻喽！干傻事：事前多想一想，就可以避免大多数的错误。“莫名其妙干傻事”告诫我们，不要做思想的懒汉。即便是做一个小小的决定，我们也要三思而后行。“结果”是从“行动”来的，而“行动”可以分为两种：一种是“考虑周密的行动”，另一种是“不经大脑的行动”。孩子和快乐苏珊·肖特伟大的人不会令他的孩子丧失信心。——孟子