威利 （大发雷霆）打牌？（表示怀疑）你不明白今天是什么日子吗？林达 噢，他知道的。他逗你呐。威利 逗个屁。查利 不逗了，林达，到底怎么啦？林达 他们到埃贝特斯球场去赛球。查利 这种天气还打棒球吗？威利 别理他。快走，快走！（他推大家出去）查利 等一会儿，你没听到消息吧？威利 什么？查利 你不听无线电广播吗？埃贝特斯球场刚炸掉。威利 见你的鬼！（查利大笑。威利推大家出去）快走，快走！咱们迟了。查利 （目送大家走出去）来个本垒打○3，比夫，来个本垒打。威利 （最后一个走，转向查利）我看没什么好笑的，查利。今儿个是他一生中最重大的日子。查利 威利，你几时才长成大人啊？威利 嗯，什么？查利，等这场球赛结束，你就只会苦笑啦。人家管他叫雷德?格兰奇○4第二。一年拿两万五。查利 （逗）真的吗？威利 嗯，真的。查利 那好吧，对不起，威利。讲给我听听。威利 什么？查利 雷德?格兰奇是什么人？威利 举起手来。他妈的，举起手来！[查利笑嘻嘻，摇摇头，就往舞台左角走了。威利跟着他。音乐声升到一种嘲弄的狂热调子。威利 你到底算老几，比谁都了不起吗？你什么也不懂，你这个自高自大，无知无识，蠢头蠢脑的……举起手来！[舞台前方右侧，灯光复亮，照在查利办公室会客间的小桌上。来往车辆声不绝于耳。伯纳德，现在成熟了，坐着独自吹着口哨。一副网球拍和一只短途旅行包搁在身边的地板上。威利 （到台后）你干吗走呀？别走！你有话尽管当着我说好了！我知道背着我你就嘲笑我。这场球赛过后你要笑都笑都不出了。底线得分！底线得分！八万观众！底线得分！正中球门。[伯纳德是个沉默寡言、忠厚而自信的年轻人。这时威利的声音从舞台右后方传来。伯纳德把脚从桌上放下，侧耳听着。他父亲的秘书詹尼上。詹尼 （苦恼）嗳，伯纳德，你到门厅里来一下好吗？伯纳德 吵什么？是谁在吵？詹尼 洛曼先生。他刚走出电梯。伯纳德 （起立）他跟什么人在吵？詹尼 没人。没人跟他吵。我再也不能跟他打交道了，他每次来都闹得你父亲六神不安。我有一大堆文件要打字，你父亲等着签字呢。你要见他吗？威利 （上）底线得分！底线——（他瞧见詹尼）詹尼，詹尼，看见你真高兴。怎么样？忙吗？还是那么一本正经？詹尼 好。你这阵子怎么样？威利 不中用啦，詹尼，哈，哈！（他看见球拍，吃了一惊）伯纳德 你好，威利大叔。威利 （差点吓了一大跳）伯纳德！哎呀，瞧谁来了！（他扪心有愧地快步迎向伯纳德，热情地同他握手）伯纳德 怎么样？看见你真高兴。威利 你在这里干吗？伯纳德 噢，只是顺便来看看爸。趁火车没开先来歇歇脚。我一会儿就要上华盛顿去。威利 他在吗？伯纳德 他同会计在自己办公室里。坐呀。威利 （坐下）你打算在华盛顿干什么？伯纳德 噢，我到那儿去办个案子，威利。威利 是吗？（指指球拍）你要到那儿去打场网球？伯纳德 我顺便去会个朋友，他自己有网球场。威利 真的呀？他自己有网球场。那管保是个上流人家。伯纳德 是上流人家，非常正派。爹告诉我说比夫在城里。威利 （满脸堆笑）嗯，比夫在城里。在做一笔很大的买卖，伯纳德。伯纳德 比夫在做什么买卖？威利 哦，他在西部，市面很大。不过他决定在这里安家落户了。买卖很大。我们要去吃晚饭。听说你太太生孩子了？伯纳德 一点不错。第二胎。威利 两个儿子了！真想不到！伯纳德 比夫做的是什么买卖？威利 这个嘛，有个大名鼎鼎的体育用品商，叫比尔?奥利弗的，他非常需要比夫。把他从西部召来。又是长途电话，又是全权委托书，又是特别快信。你的朋友都有私人网球场吗？伯纳德 您还在老商号吗，威利？威利 （沉默一下）我——我看到你有这么理想的成就，真是非常高兴，伯纳德，非常高兴。这真是一件令人鼓舞的事，看到一个年轻人真是——真是——比夫很好的榜样——很——（说说突然说不下去，接着）伯纳德——（他感情冲动，又说不下去了）伯纳德 怎么啦，威利？威利 （孤苦无依，不好意思）这个——这个秘诀是什么？伯纳德 什么秘诀？威利 你怎么——怎么成功的？为什么他老吃不开？伯纳德 这个我弄不清楚，威利。威利 （无可奈何，推心置腹）你是他的朋友，小时候的朋友。我有些事实在弄不明白。自从埃贝特斯球场那场球赛结束以后，他的气数也就此告终了。从十七岁起他就一直没交过好运。伯纳德 他自己不肯练点本领。威利 他倒练过的，练过的。中学出来以后他念过许多函授课程。无线电技工，电视，天知道还有什么课程，就是毫无成绩。伯纳德 （脱下眼镜）威利，您想听我直说吗？威利 （起立，面对伯纳德）我把你当成一个是智多谋的人物看待，伯纳德，我尊重你的指教。伯纳德 噢，指教可实在不敢当呐，威利。我指教不了您。有一件事我倒一直想要问问您。当年他原来应该毕业的，可数学老师不让他及格——威利 咳，那个狗娘养的毁了他的一生。伯纳德 嗯，不过，威利，当时他只要上暑期学校去补课就行了。威利 说得对，说得对。伯纳德 您吩咐他不要上暑期学校，是不是？威利 我？我要求他去的。我命令他去的！伯纳德 那他为什么不去？威利 为什么？为什么？伯纳德，最近十五年来这个问题一直象个鬼似的缠住我不放。那门课他考不及格，就此象挨了一闷棍似的趴下没命了！伯纳德 别急，老爹。威利 让我跟你谈谈——我找不到人好好谈谈。伯纳德，伯纳德，这都怪我不好吗？你懂吗？我脑子里一直在转着这念头，说不定我害了他。我什么东西都没传给他。伯纳德 别那么伤心。威利 他为什么趴下？这里头有什么文章？你是他的朋友！伯纳德 威利，我记得，那是六月里，我们的考试分数公布了。他数学不及格。威利 那个狗娘养的！伯纳德 不，当时还不能这么说。比夫气得要命，我记得，他准备报名进暑期学校。威利 （惊奇）是吗？伯纳德 他一点儿也没泄气。不料当时，街面上几乎有一个月不见他人影，威利。我就想到他到新英格兰去找您了。当时他跟您谈了吗？[威利默默凝视。伯纳德 威利？威利 （声音里简直怨气冲天）是啊，他到波士顿来了。怎么啦？伯纳德 说起来，正是他回来那阵子——这事我决忘不了。这事一直叫我摸不着头脑。因为我对比夫向来非常看重，尽管他老是占我便宜。我喜欢他，威利，你知道吗？他去了一个月以后回来，就拿了他那些球鞋——还记得那些印着“弗吉尼亚大学”字样的球鞋吗？他对那些球鞋多么得意，天天都穿。他把那些球鞋拿到地下室去，扔在锅炉里烧掉。我们就此用拳头打了一架。足足打了半个小时。就我们两个，揍得各自倒在地下室地上，大家哭爹喊妈。我经常在寻思，这事多么离奇，我知道他已经对自己的生活不抱希望了。在波士顿出什么事了，威利？[威利把他当成外人似地直看着他。伯纳德 因为您问起我，我才提这事。威利 （怒）没什么。你问“出什么事”，这是什么意思？这又有什么关系？伯纳德 得了，别恼火。威利 你打算怎么办，怪罪我？孩子躺倒不干是我不好？伯纳德 喂，威利，别恼——哦利 行了，别——别对我那样说话！“出什么事？”这是什么意思？[查利上。他穿着西装背心，拿着一瓶布尔朋威士忌酒。查利 嗨，你要赶不上火车啦。（他挥着酒瓶）伯纳德 是啊，我要走了。（他接过酒瓶）谢谢，爹。（他捡起球拍和旅行包）再见，威利，别发愁了。不瞒您说，“要是开头事情不顺手……”威利 对，这话我信。伯纳德 不过有时候，威利，一个人还是一走了之的好。威利 一走了之？伯纳德 一点不错。威利 可要是走不了呢？伯纳德 （稍停片刻）我想只有倒大霉才走不了。（伸出手）再见，威利。威利 （同伯纳德握手）再见，孩子。查利 （一只手搂住伯纳德的肩）你觉得这小子怎么样？要上最高法院辩论案子去了。伯纳德 （不满）爸！威利 （真正大吃一惊，又痛苦又高兴）真的啊！最高法院！伯纳德 我得走啦。回见，爸！查利 给他们点颜色看看！伯纳德！[伯纳德下。威利 （查利拿出钱包）最高法院！他连提都没提起！查利 （在写字台上数钱）他提这干吗——他才刚去做呢。威利 你从没吩咐他怎么办，是不？你从来不去关心他。查利 幸亏我从来不关心任何事情。这里有点钱——五十块。我里面有个会计。威利 查利，你看……（难以开口）我要付笔保险费。如果你能想个办法通融一下——我有一百零十块钱就行了。[查利一时没答理；只是一动不动。威利 我要从银行里提款，林达就会知道，而我……查利 坐吧，威利。威利 （走向椅子）我一笔笔都有账记着，别忘了。我一分一厘都会还清你的。（他坐下）查利 听我说，威利。威利 我要你知道，我领情……查利 （坐在桌上）威利，你在干什么？你到底在动什么脑筋？威利 干吗？我只不过……查利 我给你一份工作。你一星期能挣五十块钱。我不会派你去跑外。威利 我已经有工作了。查利 没报酬的？没报酬的工作算什么工作呀？（起立）哎呀，你看，老兄，凡事要适可而止。我虽不是天才，可是我受到侮辱自己是有数的。威利 受侮辱！查利 你为什么不肯为我工作？威利 你这是怎么啦？我有工作了。查利 那你每星期上这儿来干吗？威利 （起立）得了，如果你不要我上这儿来——查利 我给你一份工作。威利 我不要你的臭工作。查利 你到底几时才长大？威利 （大发雷霆）你这大笨蛋，如果你再对我说这话，瞧我不揍死你！我才不在乎你财势多大呢。（他准各打架。冷场）查利 （和颜悦色，向他走去）你需要多少，威利？威利 查利，我两手空空了，我两手空空了。我不知道怎么办才好。我刚被解雇。查利 霍华德解雇你了？威利 那个拖鼻涕的小鬼。倒想想看！他的名字还是我取的呢。我给他取名叫霍华德。查利 威利，这些事算得上什么，你几时才明白这个理呀？你给他取名字叫霍华德，可你又不能把这个卖钱。世界上只有能卖钱的东西才是你最实惠的。说来倒也可笑，亏你是个推销员，连这点都不懂。威利 我认为，我一向都尽量不这么想。我老是觉得，如果一个人给人留下深刻印象，人缘又好，那就没什么事——查利 为什么一定要人人都喜欢你？谁喜欢约翰?摩根○5来着？他给人留下好印象了吗？在土耳其澡堂里他看上去活象个屠夫。不过有了那些个钱袋，他就大有人缘了。听我说，威利，我知道你不喜欢我，其实也说不上我对你有什么好感。可我给你一份工作，因为——鬼知道为什么，讲和吧。你说说怎么样？威利 我——我就是不能替你工作，查利。查利 你算老几，妒忌我吗？威利 我不能替你工作，没什么可说的了，别问我为什么。查利 （怒，拿出更多的钞票）你这个大傻瓜，一辈子都在妒忌我！拿去，付你的保险费吧。（他把钱塞在威利手里）威利 我有账记着，笔笔清楚。查利 我还有事要办。自己保重吧。付你的保险费去。威利 （向右方走去）你知道吗，真奇怪？走过多少里公路，乘过多少回火车，做过多少笔买卖，熬过多少个岁月，到头来这条命活着还不如死了更值几个钱呢。查利 威利，谁死了都一钱不值。（稍停片刻）你听见我说什么了吗？[威利一动不动站着，在做梦。查利 威利！威利 你见到伯纳德时请代我向他赔个不是，我并不存心想跟他抬杠。他是个好孩子。他们全都是好孩子，总有一天他们个个都会大有出息。改天让他们一起去打网球。祝我顺利吧，查利。他今天去看比尔?奥利弗了。查利 祝你顺利。威利 （差点哭）查利，你是我唯一的朋友了。多妙啊？（他走了）查利 天哪！[查利目送他片刻，接着也走了。灯光全部熄灭。忽然间传来一阵喧闹的音乐声，右方纱幕后亮起红光。一个年轻的跑堂斯坦利搬着一张桌子，上，接着是哈比，搬着两把椅子。斯坦利 （放下桌子）行了，洛曼先生，我自己能对付。（他回过身，从哈比手里接过椅子，放在桌边）哈比 （四下一看）噢，这样更好了。斯坦利 可不，坐在前面你四面八方一片乱哄哄的。洛曼先生，几时你要请客，尽管吩咐，我会帮你搬到这里。不瞒你说，有不少人不喜欢幽静，他们出来就是因为喜欢看看热闹，因为他们独自呆在家里未免感到闷得慌。可是我了解你，你不是从哈肯沙克○6来的。你知道我是什么意思吗？哈比（坐下）混得怎么样，斯坦利。斯坦利 唉，这日子连狗都不如啊。但愿大战期间他们把我召进陆军。那我现在就可以不在人世了。哈比 我哥哥回来啦？斯坦利。斯坦利 噢，他回来啦？从西部地区来的。哈比 嗯，我哥哥是个大牧场主，要好好招待他。我爸爸也来。斯坦利 噢，老太爷也来！哈比 你们店里有上等龙虾吗？斯坦利 地道高档货，只只都是大个儿的。哈比 我要带虾钳的。斯坦利 你放心，我不会给你耗子的。（哈比笑）喝点葡萄酒怎么样？有酒有菜别有风味。哈比 不要。你还记得上回我从国外给你捎来的那份食谱吗？里面搀香槟酒的？斯坦利 噢，当然记得。我现在还钉在厨房墙上呢。不过这种酒好歹要一块钱一客。哈比 那算不了什么。斯坦利 你怎么啦，中了彩还是怎么的？哈比 不是，稍微庆祝一下罢了。我哥哥——我想他今天终于做笔大生意了。我想我们俩要合伙做买卖。斯坦利 好！这一招对你来说真是再好也没有了。因为家庭买卖——你明白我的意思吗？——真是再好也没有了。哈比 我正是这个看法。斯坦利 因为这有什么关系呢？有人小偷小摸？横竖都是一家人。明白我的意思吗？（低声）比方这里的酒保。收银机里不知出了什么漏洞，老板可气疯了。只见钱收进去，不见钱出来。哈比 （抬头）嘘！斯坦利 什么？哈比 你注意到我没东张西望吧。斯坦利 对。哈比 我两眼都闭上的。 ′斯坦利 那又怎么样——？哈比 果馅奶酪卷上门啦。斯坦利 （会意，四下看看）啊，没有，没有呀——[这时一个穿着皮大衣，衣着华丽的姑娘上，坐在邻桌上，他就突然住口。两个人都用眼睛盯着她。斯坦利 乖乖，你怎么知道的？哈比 我有雷达一类东西。（直盯着她的侧影）哦哦哦哦哦哦……斯坦利。斯坦利 我想你的艳福来了，洛曼先生。哈比 瞧那张嘴。噢，天哪。还有那对眼珠子。斯坦利 哎呀呀，你是见过世面的人啦，洛曼先生。哈比 去侍候她。斯坦利 （走向姑娘的桌子前）要菜单吗，小姐？姑娘 我在等人，不过我倒想来一客——哈比 你干吗不给她送上——对不起，打扰了，小姐！我推销香槟酒，我希望你尝尝我的牌子。斯坦利，给她来杯香槟酒。姑娘 你太客气了。哈比 哪里哪里。全是公司的钱嘛。（他打着哈哈）姑娘 你要推销的货到真迷人呀。哈比 噢，这跟其它货一模一样。不瞒你说，推销归推销。姑娘 我看也是。哈比 咱们不见得是同行吧？姑娘 不是。我不干推销这行。哈比 陌生人奉承你一句不会见怪吧？你应当上杂志封面。姑娘 （有点调皮地看着他）我上过啦。[斯坦利端着一杯香槟酒进来。哈比 我早说过了不是，斯坦利？你明白吗？她是个封面女郎。斯坦利 噢，我一看就知道，我一看就知道。哈比 （对姑娘）什么杂志？姑娘 噢，多着呐。（她喝了酒）谢谢你。哈比 你知道人家法国怎么说吗？“喝了香槟酒，脸上红艳艳”——嗨，比夫！[比夫上，和哈比坐一桌。比夫 喂，老弟，抱歉，我晚来一步。哈比 我刚到这儿。嗯，小姐贵姓——？姑娘 福赛思。哈比 福赛思小姐，这是我哥哥。比夫 爹来了吗？哈比 他叫比夫。你也许听说过他。橄榄球大王。姑娘 真的？什么队？哈比 你对橄榄球熟悉不熟悉？姑娘 不，恐怕不熟悉？哈比 比夫是纽约巨人队的四分卫。姑娘 哎呀，好极了，是吗？（她喝酒）哈比 祝你健康。姑娘 遇到你很高兴。哈比 我名字的意思就是高兴。爱称哈普。其实我名叫哈罗德，可在西点军校时人家叫我哈比○7。姑娘 （这时真的打动了心）噢，原来如此。你好！（她侧过脸来）比夫 爸没来吗？哈比 你要她不？比夫 噢，这个我一点也不行。哈比 我还记得当初你脑子里根本没想到过害怕。你过去的胆量哪儿去了，比夫？比夫 我刚才见到了奥利弗——哈比 等一等。我一定得再看看你过去那份胆量。你想要她吗？她随叫随到。比夫 噢，不要。（他回过头看着那姑娘）哈比 不信。你瞧。（注意到比夫的凝视，转向那姑娘）妞儿？（她转向他）你有空吗？姑娘 这个嘛，我——不过可以打电话给我。哈比 那就打电话，好吗，妞儿？看看你能不能带个朋友来。我们要在这儿耽一会儿。比夫是全国头号橄榄球大明星。姑娘 （起立）哎呀，见到你真是很高兴。哈比 马上赶回来。姑娘 我试试看。哈比 别试了，妞儿，尽快来。（姑娘下。斯坦利莫名其妙，欣羡不已地摇着头，跟着下。哈比 真可惜，是不是？这么个美人儿？我不能结婚就是这个道理。规矩女人一千个里头也挑不出一个。老兄，可这种妞儿纽约倒有的是！比夫 哈普，你瞧——哈比 我跟你说过她随叫随到！比夫 （颓丧得出奇）别说了，行不？我有话要跟你说。哈比 你见到奥利弗了吗？比夫 见倒是见到了。听我说，我要跟爸说几件事情，我要你帮帮腔。哈比 什么？他打算资助你吗？比夫 你疯啦？要知道，你大概昏了头吧。哈比 怎么啦？出什么事了？比夫 （气急败坏）我今天干了一件糟心的事，哈普。我从没碰到过这么邪门儿的日子。哎呀，我真蠢透了。哈比 你是说他不肯见你？比夫 唉，你瞧，我等了六小时想见他。整整一天，不断递进名片。甚至还打算约他的秘书出来玩，好让她给我引见，可是没个屁用。哈比 因为你过去的胆量没显露出来，比夫。他还记得你吗？比夫 （用手势止住哈比说话）临了，到五点钟光景，他出来了。记不得我是什么人，也记不得什么事。我觉得自己活象个白痴，哈普。哈比 你有没有把我那个佛罗里达的计划告诉他？比夫 他走开了。我只见到他一会儿。我气坏了，简直想把墙都拆掉！我到底怎么啦，竟然会想到自己是那里的一个推销员？我甚至还认为自己是为他工作过的一个推销员呢！后来他朝我看了一眼——我才明白自己整个一生是个多荒唐的错觉。我们在梦里谈了十五年话。原来我是个运务员呀。哈比 后来你怎么办？比夫 （大为紧张和惊讶）唉，你瞧，他就此走了。秘书也出去了。候客室里只有我一个人，哈普。我不知什么鬼迷住我的心窍，哈普。不知不觉我已经在他办公室里了——格子板壁啊什么都有，我也说不清。我——哈普，我拿了他的自来水笔。哈比 哎呀，他没抓你吗？比夫 我跑出来了。我一口气跑了十一段楼梯。我跑啊跑啊跑。哈比 真是个大笨蛋——你何苦干这个呀？比夫 （痛苦万分）我不知道，我只是——想要拿点什么，我不知道。你得帮助我，哈普，我打算告诉爸。哈比 你疯了？干吗要这样？比夫 哈普，他得明白我这号人人家是不肯借给钱的。他寻思这么些年来我一直在怄他生气，这点他很恼火。哈比 就是呀。所以你给他说些好听的嘛。比夫 我不能。哈比 说你跟奥利弗约好明天去吃饭。比夫 那我明天怎么办？哈比 明天你出去，到晚上才回来，就说奥利弗在考虑。他一考虑就是两个星期，这件事也就渐渐淡薄了，大家都没什么不好。比夫 可这件事没个完啊！哈比 爹碰到有什么事情可指望的，甭提有多高兴了！[威利上。哈比 啊哟，好家伙！威利 嘿，我多年不上这儿来啦：[斯坦利随着威利进来，替他摆了把椅子。斯坦利正想走，哈比叫住他。哈比 斯坦利！[斯坦利站在一边，听候吩咐。比夫 （内疚地走向威利，象对待一个病人）坐啊，爹！您来杯酒？威利 好，我无所谓。比夫 咱们喝个醉吧。 ＾威利 看上去你有心事吧。比夫 没——没有。（对斯坦利）都来苏格兰威士忌。来个双份。斯坦利 双份，好咧。（他下）威利 你们已经喝过两杯了，是吗？比夫 嗯，就两杯。威利 咦，怎么回事呀，孩子？（眉开眼笑，赞许地点点头）一切都顺利吗？比夫 （歇了口气，接着伸出手，握紧威利的手）爸……（他壮着胆笑笑，威利也笑笑）我今天碰到一件事。哈比 神了，爸。威利 是吗？什么事？比夫 （醉意朦胧，飘飘欲仙）我打算从头到尾说给您听听。今天真是希奇。（沉默。他四下看看，尽量镇静一下，可是上气不接下气，说说停停，停停说说）我要见他，不得不等上老半天，而——威利 奥立弗？比夫 嗯，奥立弗。谁知事实上竟让我足足等了一整天。于是我一生中一连串——碰到的事——事实，爸，都又涌上心头。到底是什么人呀，爸？什么人说过我是奥利弗的推销员？威利 咦，明明你是的嘛。比夫 不是，爹，我是个运务员。威利 可你实际上是的——比夫 （毅然决然）爹，我不知道开头谁说的，可我根本不是奥利弗的推销员。威利 你在说什么呀？比夫 爸，咱们今晚索性实话实说吧。要是净绕圈儿说话可说不到点子上。我是个运务员。威利 （怒）得啦，听我说——比夫 你为什么不让我说完？威利 我对陈芝麻烂谷子的故事或者这一类鬼话都不感兴趣，因为火烧眉毛了，孩子啊，你们明白吗？我已经走投无路了。我今天给解雇了。比夫 （大吃一惊）您怎么会给解雇的？威利 我给解雇了，正指望着有点好消息告诉你妈，因为你妈等苦了，她受够了罪，我脑子里根本连半套哄她的话都编不出，比夫。所以别来给我讲一套实话啊，情况啊。我不感兴趣。好，你有什么话要对我说？[斯坦利端着三杯酒上。他们等待他出去。威利 你见到奥利弗没有？比夫 天啊，爸！威利 你是说你没有上去？哈比 他当然上去过。比夫 我上去过。我——见到他。人家怎么能解雇您呢？威利 （坐在椅子边上）他怎么欢迎你来着？比夫 他居然不肯让您拿佣金工作？威利 我给撵了！（追问）快告诉我，他热情欢迎你了？哈比 那还用说，爸，那还用说！比夫 （无可奈何）哎呀，真是有点——威利 我不知道他是不是还记得你。（对哈比）你想想看，相隔十一二年没看到他，竟对他那么欢迎！哈比 对极了！比夫 （尽力想转守为攻）爸，您瞧——威利 你知道他为什么还记得你吗？因为当年你给他留下了深刻的印象。比夫 咱们悄悄谈谈吧，干脆还是实话实说，怎么样？威利 （好象比夫一直在打断他的话似的）得啦，怎么回事？是好消息吧，比夫。他把你请到自己办公室里去，还是就在候客室里谈？比夫 哦，他进来了，您瞧，后来威利 （笑容可掬）他说什么来着？他准是张开双臂搂住你了。比夫 哦，他有点——威利 他是个好人。（对哈比）不瞒你说，这人很难见到。哈比 （同意）噢，我知道。威利 （对比夫）你就是在他那儿喝的酒吗？比夫 是啊，他请我喝了两杯——不，不！哈比 （插嘴）他把我那佛罗里达的计划告诉奥利弗了。威利 别打岔。（对比夫）他对佛罗里达计划有什么反应？比夫 爸，您能容我说说清楚吗？威利 我一坐到这儿来就一直等着你来说说清楚了。怎么回事？他把你请到自己办公室里去又怎么啦？比夫 哦——我就谈了。您瞧，他嘛——就听着。威利 不瞒你说，他倒是以耐心听人家说话出名的。他怎么答复来着？比夫 他的答复是——（他突然打住，一下子火了）爸，您就不让人家把要告诉您的话说出来！威利 （发火，抢白）你没见到他，是不是？比夫 我见到他了！威利 你什么地方得罪了他，还是怎么的？你得罪了他，是不是？比夫 听着，请您饶了我吧，就请您饶了我，行了吧！哈比 活见鬼！威利 告诉我是怎么回事！比夫 （对哈比）我没法告诉他。[一支小号的音调震耳欲聋。绿叶婆娑，光影晃映着屋子，屋子一片夜色和梦境，小伯纳德上，叩屋门。小伯纳德 （狂呼）洛曼太太，洛曼太太！哈比 告诉他怎么回事！比夫 （对哈比）住口，别管我！威利 不，不！你硬要去，就此糊糊涂把数学考糊了！比夫 什么数学？您在说些什么？小伯纳德 洛曼太太，洛曼太太！[早年的林达在屋里出现。威利 （狂暴地）数学，数学，数学！比夫 别着急，爸！小伯纳德 洛曼太太！威利 （狂怒）如果你没考糊了，如今早就站住脚了！比夫 喂，听着，我打算告诉您怎么回事，您且听我说。小伯纳德 洛曼太太！比夫 我等了六小时——哈比 你到底在说什么呀？比夫 我不断递进名片，可是他不肯见我。所以临了他……（饭馆的灯光渐暗，他底下的话听不清）小伯纳德 比夫数学考不及格！林达 不！小伯纳德 伯恩鲍姆不让他及格！人家不让他毕业！林达 可他们非让他毕业不可。他一定得上大学。他在哪儿？比夫！比夫！小伯纳德 别叫了，他走了。他到中央车站去了。林达 中——你是说他上波士顿去了！小伯纳德 威利大叔在波士顿吗？林达 噢，说不定威利可以找老师说说情。唤，可怜又可怜的孩子！[屋子一角的灯光啪嗒一声暗了。比夫 （坐在桌边，手里拿着一支自来水笔，这下声音听得清了）……所以我跟奥利弗就此崩了，您听明白吗？您在听我说吗？威利 （茫然不知所措）嗯，那还用说。要是你考及格了——比夫 什么及格不及格？您在说些什么呀？威利 别样样都怪我！我数学可没考糊一—你考糊了！什么笔？哈比 真是个大笨蛋，比夫，象这样一支笔值个——威利 （第一回看见笔）你拿了奥利弗的笔？比夫 （泄气）爹，我正要跟您说说清楚。威利 你偷了比尔?奥利弗的自来水笔！比夫 我不是真的偷！我一直想跟您说说清楚的正是这事！哈比 他手里正拿着笔，恰好碰到奥利弗进去，所以他慌了神，就把笔塞在口袋里！威利 我的天哪，比夫！比夫 我决不是存心干的，爹！话务员的声音 这里是斯丹迪许旅馆，晚安！威利 （大声嚷嚷）我不在房里！比夫 （害怕）爹，什么事？（他和哈比站起身）话务员 替你接洛曼先生！威利 我不在，别说啦！比夫 （吓坏了，单膝跪在威利面前）爹。我会有出息的，我会有出息的。（威利尽想站起来。比夫按住他）快坐下。威利 不，你不成材，你一点也不成材。比夫 我是不成材，爹。我要另找出路，您明白吗？什么也别愁啦。（他抬起威利的脸）跟我说话呀，爹。话务员 洛曼先生没回音。要我去找他吗？威利 （竭力想站起身，仿佛想奔去制止话务员似的）不，不，不！哈比 他会走运的，爸！威利 不，不……比夫 （不顾一切，两眼盯着威利不放）爸，听着！听我讲！我要告诉您一点好消息。奥利弗对他的合伙人谈到了佛罗里达计划。您在听吗？他——他对他的合伙人谈了，他来找我了……我就要一帆风顺了，您听到了吗？爹，听我说呀，他说这只是钱的数目问题！威利 原来你……谈成啦？哈比 他就要发大财了，爸！威利 （尽量想站起来）原来你谈成了，是不是？你谈成了！你谈成了！比夫 （痛苦万分，按住威利）不，不。瞧，爸。我明天本来要跟他们一起去吃饭。我就是要告诉您这话，好让您知道我仍然能给人留下好印象，爸。我在别处会有出息的，不过明天我去不了，明白吗？威利 为什么去不了？你只不过——比夫 可是那支笔，爸！威利 你把笔交给他，对他说一时疏忽不就得啦！哈比 当然，明天还要吃饭！