“我指望您能够明察秋毫，”他继续道，“现在我之所以冒昧前来，正因为我知道我在同谁打交道。我早就知道您了，尽管我从前对您的看法不公平，因而对您于心有愧。您听我说：您知道，长久以来，我与今等之间有些不愉快的事。我无意为自己辩护；也许，我复对不起他，甚至比迄今为止所能设想的更甚、如果此话不假，那我自己也受骗了。我为人多疑，并自知有此弱点。我习惯于先看别人的坏处，再看别人的好处--这是一颗冷酷的心固有的不幸特点。但是我这人不习惯掩饰自己的缺点。我听信了街头巷尾的闲言碎语，因此当您离开您的两位高堂之后，我着实为阿廖沙担心了一阵。但是当时我对您还不了解。我渐渐地作了一些调查，调查的结果使我深受鼓舞。我经过一番观察、研究之后，终于深信我的怀疑是没有根据的、我获悉，您跟尊府吵翻了，我还知道，令尊极力反对您同小儿联姻。单凭这一点，即您拥有这样的影响，可以说吧，您拥有左右阿廖沙的无上权力，但是迄今为上你并未利用这一权力，并没有强迫他娶您--仅此一点便足以表明您这太太好了。尽管如此，我还是要向您坦白承认，我当时曾下定决心要极力阻挠您跟小儿喜结良缘。我知道，我说得太坦率了，但是眼下我的开诚相见于您于事大有裨益；您倘若把我的话听完，您自己就会同意此言非虚。您离家出走以后不久，我就离开了彼得堡；但是我离开时已经不再为阿廖沙感到担心了。我寄希望于您的高尚的自尊心。我明白，在我们两家的不和结束之前，您自己也不愿结婚；您不愿破坏阿廖沙与我之间的父慈子孝，因为我永远也不会原谅他和您的结合；您也不愿意人家说三道四，说您想找个公爵做夫婿，攀龙附风，与我们家联姻。相反，您甚至会对我们不屑一顾，也许还等着，有朝一R我会亲自登门求亲，请您惠于应允下嫁犬子。但是，不管怎么说吧，我固执己见，对您不怀好意。我无意为自己辩护，但是个中原因我也不想对您隐瞒。这原因就是您既非出身名门，又非广有资财。我虽然略有营产，但是我们多多益善、我们家道中落。我们需要的是名杂贵戚和金银财宝。李娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人的继女虽然并非是亲国戚，但很有钱。只要稍一迟误，就会出现其他求婚者，就会从我们手里把这姑娘抢走；而机不可失，时不再来，尽管阿廖沙还太年轻，我还是决定给他说媒。您看，我对您毫无隐瞒。您可以蔑视我这父亲，这父亲居然自己承认他出于私利和偏见，竟然怂恿儿子去干坏事；因为抛弃一个为他牺牲了一切，他非常对不起她的舍己为人的姑娘，乃是一种卑鄙下流的行为。但是我无意为自己辩解。拟议中的犬子与季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女喜结连理的第二个原因，是这姑娘非常值得爱和值得尊敬。她长得很好看，很有教养，脾气好极了，人也很聪明，虽然在许多方面还是个孩子。阿廖沙性格软弱，不爱动脑子，而且非常不懂道理，二十二岁了，还是一到小孩脾气，除非有个优点，就是心好--在有其他缺点的情况下，这品质甚至很危险、我早已经发觉了，我对他的影响开始减弱，浮躁、年轻人的冲动开始暴露无遗，甚至压倒了某些应有的责任感。也许我大爱他了，但是我逐渐认识到，仅有我一个人来指导他是不够的。与此同时，他还一定得处在某个人的经常不断的、良好的影响下。他天性听话、软弱、多情，不喜欢命令别人，宁可去爱别人和顺从别人。他一辈子恐怕也就这样了。您可以想象得出，当我发现卡捷琳娜·费奥多罗芙娜正是我希望小儿迎娶的这么一位理想的姑娘时，我有多么高兴啊。但是我高兴得晚了；他已被另一种影响--您的影响所笼罩，而且牢不可破。一个月前，我回到彼得堡，便开始仔仔细地观察他，我惊讶地发现他竟大大地变好了。他的轻浮和孩子气几乎原封未动，但是他身上却牢固地树立了某些高尚的情操；他开始感兴趣的已不仅仅是儿时的游戏，而是那些崇高的、高尚的、正经八百的东西。他的想法是奇怪的、不稳定的，有时候是荒谬的；但是愿望、爱好，但是心-一却变好了，而这是一切的基础；他身上这一切好东西--无可争议地来自于您。您把他改造好了。不瞒您说，当时我就闪过一个想法，您可能比任何人都更能使他幸福。但是我赶走了这一想法，我不愿作如是想。我必须想方设法使他离开您；于是我开始行动，并自以为已经达到了我想要达到的目的。一小时前，我还自以为胜利在我这一边。但是在伯爵夫人家发生的事，一下于把我的如意算盘翻了个过几，使我感到吃惊的首先是一件出乎意外的事：阿廖沙对您的眷恋的令人奇怪的严肃性和坚定不移，以及这种眷恋的执着和经久不衰。我向您再说一遍：您把他彻底改造好了。我忽地看到，他的这一变化甚至比我想象的还大。今天他忽然在我面前表现得他很有头脑，这是我五万没有料到的，同时他又显示出一种非凡的胆大和心细。他选择了一条走出困境的最有把握的路。他触动并唤起了人心中最高尚的情怀，即宽容他人和以德报怨的情怀。他听凭受到他损害的女人处置，并向她请求同情和帮助。他触动了一个已经在爱他的女人的强烈的自尊心，直截了当地向她承认她为情敌，同时又在她心中唤起她对她的情敌的同情，使她宽恕了他，并答应与他保持无私的兄妹之情。要去进行这样的表白，同时又不使他人感到侮辱和委屈--甚至那些员工于心计的人，有时候也未必能做到这点。可是像他这样一颗初出茅庐、纯洁而又受到很好指点的心却做到了。我坚信，娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，您并没有参与他今天的行为，既没有说过什么，也没有出过任何生意。说不定对于这一切您才刚刚听说，而且是他告诉您的。我没有说错吧？对不对？”　　“您没有说错，”娜塔莎重复了他的话，她满脸通红，仿佛灵感勃发似的两眼闪出一种奇异的光。公爵的雄辩开始起作用了。“我五天没有见到阿廖沙了，”她又加了一句，“这一切都是他自己想出来的，也是他自作主张去做的。”　　“一定是这样，”公爵肯定道，“但是尽管这样，他那出人意料的洞察力，他那当机立断和责无旁贷的意识，他那高尚的、忠贞不贰的情操--这一切都是因为您对他施加了影响。刚才，在回家途中，我思虑再三，终于彻底想明白了，我思前想后，突然感到我义无反顾，应该当机立断。我们跟伯爵夫人家的这门亲事已经吹了，而且也不可能恢复；即使可能--也一定办不成。既然我已经深信不疑：只有您才能给他幸福，他听您的话，您是他的主心骨，您已经为他未来的幸福奠定了基础--对此，我还有什么话可说呢！过去，我不曾对您隐瞒过任何事情，现在也无意隐瞒；我非常喜爱富贵、金钱、名望，甚至高官厚禄；非但意识到，而且一贯认为，其中许多都是偏见，但是我喜爱这些偏见，绝对无意把这些东西视同粪土。但是还有一些情况，使人不得不另作考虑。不能用一把尺子来衡量一切……，此外，我非常喜爱犬子。总之，我得出一个结论：阿廖沙决不能跟您分开，因为没有您他就完蛋了。能不承认这点吗？很可能，我这样决定已经有整整一个月了，不过我现在才知道，我这样决定是完全正确的。当然，为了把这话告诉您，明天我也可以登门拜访，用不着几乎在深更半夜前来打扰您。但是，我现在的匆忙，也许正足以向您表明，我对于做这件事是多么热诚，主要是多么真诚。我不是个孩子；我已经这把年纪了，我是不会心血来潮、冒冒失失地做任何事情的。当我到这儿来的时候，一切都已经决定，而且再三考虑过了。但是我感到，我还需要花很长时间才能让您完全相信我的真诚……不过，还是言归正传吧！要不要我现在来向您解释一下我为什么要到这里来的原因吗？我到这里来的目的，是要向您履行我应尽的义务--我要郑重其事地，怀着我对您的无限尊敬，请求您玉成犬子的幸福，请惠予首肯下嫁犬子。噢，请您千万别以为我是个严父，终于决定饶恕自己的儿女，恩开格外地同意他们的美满婚姻了。不！不！如果您认为我会有这样的想法，您就在骂我了、也请您千万别以为，根据您对小儿作出的牺牲，我早就有把握，您一定求之不得；我又要说，此言差矣！我要头一个大声地说：他配不上您，而且……（他心好而又光明磊落）--他自己也会肯定这点的。但是，这还不够。在这么晚的时候吸引我到这里来的不仅仅是这个……我到这里来……（他恭恭敬敬而又带有几分庄重地从自己的座位上微微欠起身子）我到这里来的目的是想做您的朋友！我知道我没有这样做的丝毫权利，而是相反！但是-一请允许我努把力来赢得这种权利！请允许我抱有希望！”　　他在娜塔莎面前恭恭敬敬地低眉俯首，等候她的答复。在他说这番话的时候，我一直在注意地观察他。他发现了这点。　　他在作这一番讲演的时候，态度很冷淡，略有卖弄口才、哗众取宠之意，而在说某些话的时候甚至带有某种漫不经心之态。他作这番讲演的前后语调，有时候甚至同吸引他对我们进行初次拜访（而且来非其时，特别是他与我们还处在这样的一种关系下）的一时冲动很不协调。他的某些措词也有明显的矫揉造作之嫌，在说有些话的时候（他的讲演十分冗长，而且长得令人奇怪），他还故作姿态，似乎他是一位怪人，尽管百感交集，可是还极力装出一副幽默、随便和打趣的样子，来掩盖他那情不自禁的感情。但是这一切我都是在以后才明白过来的；当时则是另一种心情。最后几句话他说得那么慷慨激昂，那么富有感情，那模样又是那么真诚，充满对娜塔莎的尊敬之忱，因而把我们大家全都征服了。他的睫毛上甚至还有某种类似泪花的东西闪了一下。娜塔莎的那颗高尚的心完全被征服了。她紧随他之后，也从自己的坐位上微微起立，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他拿起这只手，温顺而又动情地亲吻了一下。阿廖沙兴高采烈，高兴得什么似的。　　“我怎么跟您说的，娜塔莎！”他叫道，“你不相信我嘛！你不相信他是世界上最高尚的人嘛！现在您看见啦，亲眼看见了吧！……”　　他扑向父亲，热烈地拥抱他。他也同样热烈地拥抱了他，但又似乎羞于表露自己的感情似的，急于缩短这一父慈手孝的动人场面。　　“够啦，”他说道，拿起自己的礼帽，“我该走了。我本来只请求你们给我十分钟，可是却坐了整整一小时，”他微笑着加了一句，“不过，我虽然走了，但却热烈地和迫不及待地想跟您尽快地再次见面。您能不能允许我常来看您呢？”　　“当然，当然！”娜塔莎回答，“请常来！我希望能够尽快地……喜欢您……”她有点尴尬地加了一句。　　“您的感情多么真挚，您为人又是多么诚实啊！”公爵道，对她刚才说的话微微一笑。“您甚至都不想虚与委蛇地随意客套一番。但是您的真挚却比所有那些做作出来的客套更宝贵。可不是吗！我意识到，我尚须花费很长很长时间才能博得您的垂爱！”　　“好了。别夸我啦……够啦！”娜塔莎不好意思地悄声道。这时她显得多么美啊！　　“那就这样！”公爵决定道，“不过，还有两句话，说件正经事。您不能想象我有多么不幸！要知道，明天我不能来看您，明天来不了，后天也来不了。今天晚上，我收到一封信，这封信对我很重要，他让我立刻去办一件事，这事我无论如何躲不开。明天一早我就离开彼得堡。请于万别以为我之所以这么晚还来看您，决不是因为我明天没工夫，非但明天没工夫，后天也没工夫。您自然不会有此想法，但是您瞧，我这人心眼儿小，总爱疑神疑鬼！为什么我会觉得您一定会这样想呢？是啊，我这一生中，我这疑心病给我添了不少麻烦，例如，鄙人跟尊府的争执，也许全是我这倒霉的性格所致！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。至于星期六，我希望我一定能够回来，而且当天就来看您。访问，我能到您这儿来待上整整一个晚上吗？”　　“能呀，还用问吗！”娜塔莎叫了起来，“星期六晚上，我等您！我将翘首以待，恭候光临！”　　“我太高兴了！我要多多地、多多地了解您才是！不过……我该走了！但是，在走之前，我不能不握握您的手，”他慕地向我转过身来，继续道，“对不起！我们现在说话老东一榔头西一棒槌的……我已经有好几次有幸见到过您，甚至有一次咱俩还互相作了介绍。在离开这里以前，我不能不向您表示，能够同您再次认识，我感到多么愉快。”　　“咱俩的确见过面，”我握住他向我伸过来的手，答道，“但是，对不起，找不记得咱俩彼此介绍过。”　　“去年在P公爵府。”　　“对不起，我忘了。但是，我向您保证，这次绝对忘不了。今晚对于我特别难忘。”　　“是的，足下言之有理，在下也有同感。我早知道您是娜塔利娅·尼古拉耶芙娜和小儿的心腹之交。我希望能在你们三人中忝列第四。不知您以为然否介他转过身去，面向娜塔莎，又加了一句。　　“是的，他是我们的挚友，我们大家都应当在一起！”娜塔莎深情地答道。可怜的姑娘！她看到公爵并未忘了跟我寒暄问好，高兴得什么似的。她多么爱我啊！　　“您才坐过人，我遇到过您的许多崇拜者，”公爵继续道，“我还认识两位最真诚地仰慕足下的女士。她俩都非常乐意结识足下，向您亲自讨教。她们是我的好友伯爵夫人和她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲刊蒙诺娃。请允许我抱有希望，您不至于拒绝我的不清之请，让我高兴地把您介绍给这两位女士吧。”　　“鄙人不胜荣幸之至，虽然我现在深居简出，很少与人来往……”　　“但是，请示尊址！尊驾现住何处？我将高兴地……”　　“我从来不在舍下接待来客，公爵，至少在目前。”　　“但是我，我虽然无权享受例外……但是……”　　“也罢，既然您一定要来，盛情难却。我住在某某胡同的克卢根公寓。”　　“克卢根公寓！”他叫道，好像对什么事情大吃一惊似的。“什么！您……住那儿多久了？”　　“不，不很久，”我答道，不由得定睛看了看他。“舍下是四十四号。”　　“住四十四号？您住那儿……就一个人？”　　“孤身一人。”　　“是－是啊！我因为……好像，知道这座公寓。那就更好了……我一定来拜访足下，一定！我有许多话要跟您说、有许多事要向您请教。您可以在许多方面使我感激不尽。您瞧，我一开始便有事相求。但是失陪了，再见！再一次紧握您的手！”　　他握了握我和阿廖沙的手，再一次亲吻了一下娜塔莎的小手，然后便走出门去，也没让阿廖沙跟他回去。　　我们三人面面相觑，这一切来得那么意外，那么为始料所不及。我们大家感到，这一瞬间一切都改观了，开始了一种新的、难以逆料的局面。阿廖沙默默地坐到娜塔莎身旁，静静地亲吻着她的手。他间或抬起头来。看看她的脸，似乎在等待，看她究竟说什么？　　“亲爱的阿廖沙，明天你就应当去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，”她终于说道。　　“我自己也这么想，”他答道，“我一定去。”　　“也许她看到你会觉得难受……怎么办呢？”　　“不知道，我的朋友。这点我也想到了。我看情况……再决定怎么办吧。娜塔莎，怎么样，要知道，现在咱们的情况全都变了呀！”阿廖沙忍不住开口道。　　她微微一笑，抬起头来长久地、含情脉脉地看着他。　　“他多么彬彬有礼啊。看见你住得这么寒碜，居然会不置一词……”　　“什么不置一词？”　　“嗯……劝您搬家呀……或者说点别的什么，”他面孔一红，加了一句。　　“得啦吧，阿廖沙，哪儿跟哪儿呀！”　　“所以我才说他非常讲礼貌，他把你那个夸呀！我不是早跟你说了……是不是！不，他什么都明白，什么都感觉得到！可是他说到我，就像我还是个孩子似的。而且他们大家也都这么看我！怎么说呢，其实我也真是这样。”　　“你虽然是个孩子，可是看问题却比我们大家看得深，看得透。你的心真好，阿廖沙！”　　“可是他却说，我的心肠太好害了我。他是什么意思呢？我真不明白。你听我说，娜塔莎。我是不是应该快点回去看看他呢？明天一早我就回到你这儿来。”　　“去吧，去吧，亲爱的。你能想到这点，太好了。一定要跟他照个面，听见了吗？明天尽可能早点来。现在你不会再躲开我，一走就是五天了吧？”她含情脉脉地看着他，调皮地加了一句。我们全都处在一种喜不自胜的快乐中。　　“咱俩一起走，好吗，万尼亚？”阿廖沙走出房间时叫道。　　“不，他留下来；我还有话跟你说，万尼亚。注意了，明天一早！”　　“一早！再见，玛夫拉！”　　玛夫拉十分激动。公爵说的话她全都听见了，全偷听到了，但是许多话她听不懂。她很想弄个明白，很想问个究竟。但眼下她的神态很严肃，甚至很高傲。她也多少看出来了，许多情况变了。　　我们俩单独留了下来。娜塔莎抓住我的手，有若干时候沉默不语，似乎在琢磨究竟说什么。　　“我累啦！”她终于用微弱的声音说道，“我说：你明天不是要上我们家去吗？”　　“一定”　　“告诉我妈，别告诉他。”　　“我从来就不跟他说你的事。”　　“那敢情好；其实不说他也会知道的。你注意了，看他说什么？抱什么态度？主啊，万尼亚！难道他当真会因为这桩婚事而诅咒我吗？不，不可能！”　　“一切都应当由公爵采取主动，”我连忙接口道，“他应当跟他言归于好，那时候就皆大欢喜了。”　　“噢，我的上帝！能这样就好啦！”她祷告似的叫道。　　“别担心，娜塔莎，会皆大欢喜的。大势所趋。”　　她抬起头，注意地看了看我。　　“万尼亚！你认为公爵这人怎么样？”　　“如果他说的是真心话，我看，这人就太好了。”　　“如果他说的是真心话，这是什么意思？难道他可能说的不是真心话吗？”　　“我也似乎这么感觉，”我答道。我又暗示思忖：“可见，她脑子里闪过了某种想法，怪！”　　“你一直看着他……目不转睛地看着他……”　　“是的，他的样子有点怪；我觉得。”　　“我也这么感觉。不知怎的他说话总是那副腔调……我累啦，亲爱的。你猜怎么着？你也回去吧，明天你尽可能早点离开他们上找这里来。还有件事：我对他说，我想尽快地喜欢他，说这话是不是唐突了点？”　　“不……有什么唐突的？”　　“而且……也不显得浑？要知道，言外之意是我眼下还不喜欢他呀。”　　“恰恰相反，这话说得太好了。既淳朴自然，又反应灵敏。当时你太美了！如果他用上流社会那一套居然不明白这道理，那混帐的是他。”　　“你好像对他有气，万尼亚？话又说回来，我这人也太坏了。疑心病太重，虚荣心也太强了！请别见笑；要知道，我什么事也不瞒你。啊呀，万尼亚，我亲爱的朋友！如果我又遭到不幸，我又大难临头，你知道，你一定会到这里来，待在我身边的；也许，那时候，就只有你一个人会来看我了！凡此种种，我怎么报答你才好呢！请你永远不要诅咒我，万尼亚！……”　　我回到家后，便立刻脱衣上床，我那屋子就跟地窖里一样又潮又黑。许多奇奇怪怪的念头和感觉纷至沓来，使我久久不能入睡。　　但是，这时候，想必有一个人（他正在他那舒适的卧榻上恬然入梦）正在哑然失笑--话又说回来，如果他肯赏脸嘲笑我们的话！大概，他连这点面子也不肯给！　　第03章　　第03章　　第二天上午十点左右，我正要出门，想匆匆赶往瓦西里岛，看望伊赫梅涅夫老两口，然后从他们家尽快去看娜塔莎。这时，在门口，我突然碰到了昨天来访的那女孩子，史密斯的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但是我记得，看到她，我感到分外高兴。昨天我没来得及把她看清楚，因此今天白天她那模样就使我更加惊讶了。起码从外表看，实在很难遇到一个比她更古怪、更奇特的人了。她那小小的个儿，一双忽闪忽闪不大像俄国人的黑眼睛，一头浓密而又返乱的黑头发，脸一般地沉默而又执着的目光，就足以引起街上任何一个过往行人的注意。使人尤为惊奇的是她那眼神：既透着聪明，与此同时，又闪烁着宗教审判官的不信任，甚至怀疑。她那又旧又脏的小衣服，在白天的亮光下，与昨天相比更像是一堆破烂。我觉得她似乎有病，患有一种慢性的痼疾，这病正在逐渐地，但却是无情地摧残着的她身体。她那又黑又苍白的脸上有一种不自然的黑里透黄，患有黄疸病的颜色。但是一般说，尽管她穷，又有病，显得很不像样，她还是长得甚至很不难看。她的眉毛又细又弯。非常漂亮；特别好看的是她那宽而稍低的前额，嘴的轮廓也很美，显得既傲气又勇敢，然而颜色苍白，只是微微有点地红。　　“啊，你又来啦！”我叫道，“我早料到你会来的。进来吧！”　　她跟昨天那样慢慢地跨过门槛，走了进来，疑疑惑惑地打量着周围。她注意地看了看她外公住过的房间，仿佛在检查这屋子自从住进了新房客以后到底发生了多大变化。“真是的，有这样的外祖父，就有这样的外孙女嘛，”我想，“她该不会是疯子吧？”她仍旧一声不吭；我等她先开口。　　“我来拿书的！”她终于垂下眼睛，看着地面，悄声道。　　“哦，对了！你的书，这就是，拿走吧！我特意保管好，等你来取的。”　　她好奇地看了看我，不知怎的奇怪地撇了撇嘴，仿佛想要怀疑地微微一笑。但是这丝笑意转瞬即逝，而且立刻换上了刚才那副谜一般严峻的表情。　　“外公难道跟您说起过我？”她问，嘲弄他、从头到脚地打量着我。　　“不，他没有说起过你，但是他……”　　“那您怎么知道我会来呢？谁告诉您的？”她迅速打断我的话，问道。　　“因为我觉得您外公不可能举目无亲，独自住在这里。而且他又这么老，身体又这么坏；因此我想，一定有什么人常来看他。拿走吧，这是你的书。你在学这些书吗？”　　“不。”　　“那你要这些书干吗？”　　“我到这儿来看外公的时候，外公教我。”　　“难道后来就不来了。”　　“后来就不来了……我得了病，”她仿佛自我辩解似的加了一句。　　“你还有什么人，有家，有母亲、父亲？”　　她突然皱起眉头，甚至带着某种恐惧瞥了我一眼。然后低下头，默默地转过身子，轻手轻脚地走出了屋子，完全跟昨天一样，仿佛不屑于回答我的问题似的。我诧异地目送着她。但是她在门口又停了下来。　　“他生什么病死的？”她急促地问，就像昨天那样，完全以同样的姿态和动作向我微微转过身来--昨天她也是这样，正要出门，站在那里，面向房门，问起了阿佐尔卡。　　我走到她身边，急忙把我所知道的情况告诉了她。她默默地竖起耳朵听着，低着头，背对我站着，我也告诉她，老人临死的时候提到了六条。“我猜，”我补充道，“那里一定住着他的什么宝贵的亲人，因此我才等着有什么人来打听他的情况。既然他在最后一分钟还提到你，一定很喜欢你吧。”　　“不，”她似乎情不自禁地悄声道，“他不喜欢我。”　　她的神态非常激动。我跟她说话的时候，向她微微弯下了身子，注视着她的脸。我发现她在拼命克制自己内心的激动，好像出于一种傲气，不愿意在我面前暴露自己的感情似的。她的脸变得越来越苍白，她紧紧地咬着自己的下嘴唇。但是使我尤为吃惊的是她那奇怪的心跳声。她的心跳得越来越猛烈了，因此，到后来，在两三步外都能听见她的心跳，她仿佛得了动脉瘤似的。我想，她可能会像昨天那样突然泪如雨下；但是她硬是克制住了自己，没让哭出来。　　“那板墙在哪？”　　“什么板墙？”　　“他死在旁边的那道板墙呀。”　　“出去后……我指给你看。对了，我说，你叫什么名字呀？”　　“别问了……”　　“干吗别问？”　　“别问就别问；我没名字……谁也不叫我，”她急促地、仿怫温怒地说道，接着又挪动了下身子，想走。我拦住了她。　　“等等，你这孩子真怪！要知道，我是为你好呀；自从昨天找听见你躲在楼梯角上哭，我就可怜你，一想到这事就难受……再说你外公是我看着他死的，当他说到六条的时候，一定在想你，他的意思似乎是托我照看你。我做梦都梦见他……瞧，我把你的书一直保管到现在，可你这样认生，好像怕我似的。你大概很穷，是个孤儿，也许还寄养在别人家里，是不是呀？”　　我热情地说服她，我自己也不知道她有什么东西竟如此吸引式在我的感情中，除了怜悯外，还有点别的什么。是这整个环境的神秘性，是史密斯给我留下的深刻印象，还是我自己奇特的情绪--我也说不清，反正有某种东西使我对她产生了浓厚的兴趣。看来，我的话打动了她；她有点古怪地瞅了瞅我，但是已经不再板着脸了，而是温顺地、长久地盯着我；然后又若有所思地垂下了眼睛。　　“叶莲娜，”她突然悄声道，既出人意料，声音又非常低。　　“你叫叶莲娜？”　　“是的……”　　“那么，你以后会常常来看我吗？”　　“不成……不知道……一定来，”她悄声道，似乎在斗争和思索。这时候什么地方的壁钟突然在打点。她哆嗦了一下，用一种难以形容的痛苦的哀伤看着我，悄声道：“几点啦？”　　“大概十点半了。”　　她吓得一声惊叫。　　“主啊！”她说，猛地拔腿飞跑。但是在过道屋里我再一次拦住了她。　　“我不能让你这样走，”我说，“你怕什么？回去晚了？”　　“是的，是的，我是偷偷跑来的！让我走吧！她会接我的！”她叫道，分明说漏了嘴。边说边使劲挣脱我的手。　　“你听我说，别闹了；你要上瓦西里岛，我也要去那儿，上十三条。我也去晚了。我想雇辆车，坐车去。愿意同我一道走吗？我送你去。总比步行快……”　　“您不能去我那儿，不能，”她又惊恐万状地叫了起来。仿佛一想到我可能到她住的地方去就怕得要命，甚至脸都吓歪了。　　“我刚才告诉你，我要上十三条办自己的事，不是上你那儿！我也不会跟在你后面。坐车去很快就到了。走吧！”　　我俩急忙跑下楼。我随便要了一辆出租马车，这是一辆非常糟糕的马车、看得出来，叶莲娜既然同意跟我一道走，一定很着急。最令人纳闷的是我吓得都不敢向她问长问短了。当我问她在家她究竟怕难时，她竟向我连连摆手，差点没从车上跳下去。“她究竟有什么不可告人的秘密呢？”我想。　　她坐在马车里觉得很别扭。马车每一晃动，为了不致跌倒，她就伸出她那小小的、皲裂的、肮脏的左手抓住我的大衣。她的另一只手则紧紧地抱着她的那几本书；从各方面的情况看，这些书对她很宝贵。在她整理衣服的时候，突然露出了她的一只脚，使我万分惊讶的是，我看到，她竟穿着一双满是破洞的鞋子，没穿袜子。虽然我已下定决心决不开口，决不没完没了地问她任何事，但是这会儿我又忍不住了。　　“难道你没袜子？”我问，“天这么潮湿，又这么冷，怎么能光着脚丫子走路呢？”　　“没有，”她急匆匆地答道。　　“啊，我的上帝，你不是住在别人家里吧！要出门就该向他们要双袜子嘛。”　　“我自己愿意这样。”　　“你会生病，会死的。”　　“死了拉倒。”　　她分明不愿意回答我的问题，在生我的气。　　“瞧，他就死在这儿，”我向她指着老人在一旁去世的那栋房子。　　她定睛看了看，接着又转过身来向我苦苦哀求：　　“看在上帝分上，别跟着我。我一定来，一定！一有可能就来！”　　“好吧，我已经说过决不到你那儿去，但是你到底怕什么呢！你大概很不幸吧。看见你，我就心疼……”　　“我谁也不怕，”她的声音里带着某种愤懑回答道。　　“你方才不是说：‘她会揍我的！’”　　“揍就揍！”她答道，两眼闪出了光。“让她揍！让她揍！”她痛苦地重复道，而且有点鄙夷不屑地呼起了上嘴唇，开始发抖。　　最后，我们到了瓦西里岛。她让马车停在六条的口子上，边担心地东张西望，边跳下了马车。　　“快走开吧；我一定来。一定！”她非常担心地重复道，一再求我别跟着她。“快走吧，快呀！”　　我走了。但是我坐车在滨河街上没走几步，就打发马车走了，然后回头走到六条，迅速跑到街对面。我看见了她；她还没来得及跑很远，虽然走得很快，而且不时回头张望；甚至有一次还停下来，站了一会儿，以便看个仔细：我是不是跟在她后面？但是我躲进一家我恰好遇到的人家的大门里，她没发现我。她继续往前走，我一直躲在街对面，跟着她。　　我的好奇心被激发起来了，非弄个水落石出不可。我虽然决定不跟她送去，但一定要弄清她进去的那栋房子在哪儿，以防不测。我处在一种既沉重又古怪的感情的影响下。我这时的感觉颇像阿佐尔卡死后，她外公在食品店里令我产生的那种感觉……　　第04章　　第04章　　我们走了很久，一直走到小街①。她几乎撒腿飞跑；最后她走进一家小铺。我停下来等她。我想：“她总不致于住在这家小铺里吧。”　　果然，过了一小会儿，她走了出来，但是她手里的书已经不见了。她手里原来是书，现在却端着一只陶碗。走了不多几步，她便进了一栋外现丑陋的楼房的大门。这楼不大，但却是砖瓦房，式样很老，两层，外墙漆着股兮兮的黄色油漆、底层有三扇窗，其中一扇窗里摆着一口小小的红漆棺材--这是一家不大的棺材铺的招牌。上面一层的窗户小极了，是标标准准的正方形，安着绿颜色的毛玻璃，满是裂缝，透过这玻璃可以看到里面挂着粉红色的粗布窗帘。我穿过大街，走到楼跟前，看到大门上钉着一块铁皮，上面写着：小市民布勃诺娃寓此。　　但是，我刚看清了门上的这行字，布勒诺娃家的院子里就发出了一声刺耳的女人的尖叫声，接着便是声嘶力竭的叫骂声。我向栅栏门张望了一下；看到木头台阶上站着一个胖胖的婆娘，穿得像个小市民，戴着头巾。披着一方绿色的披肩，长着一副令人生厌的紫酱色脸膛；一双小小的肉里眼，布满了血丝，在恶狠狠地闪着光。尽管现在还是午前，但是看得出来，她已经喝得醉醺醺的。可怜的叶莲娜捧着碗，木然地站在她面前，她则又叫又喊地冲着叶莲娜连声嚷嚷。在那紫酱色脸膛娘们背后的楼梯上，探头探脑地出现了一个女人，酥胸微露，衣衫不整，涂脂抹粉，脸蛋抹得红红的。少顷，从地下室楼梯通往底层去的那扇门也开了，楼梯上出现了一个衣着寒酸的中年妇女，大概她也是被喊叫声吸引来的，但是这女人的外表文雅而又素净、从半开着的门里又探头探脑地出现了几名住在底层的其他房客，一位老态龙钟的老人和一名姑娘。一名高大而又健壮的大汉，大概是看门的，站在院子中央，手里拿着扫把，在懒洋洋地看热闹。　　①彼得堡街名。东西向，横贯瓦西里岛，与一二十九条成十字交叉的有三条街，即大街、中街和小街。　　“啊呀，你这杀千刀的，啊呀，你这吸血鬼，你这不要脸的死丫头！”那婆娘尖声叫道，一口气骂出了一连串脏话，大部分没有逗号，也没有句号，但是气喘吁吁，上气不接下气，“对我的养育之恩你这样报答呀，你这蓬头鬼！刚打发她出去买点黄瓜，就溜了！刚打发地出去的时候，我心里就南咕，准格。我的心都为你操碎啦，操碎啦！昨儿个黑价，我刚为这事揪住她的头发地了她一通，今天又跑了！你要上哪，你这臭婊子，上哪呀！你去找谁，你这该死的蠢货，你这金鱼眼，你这孬种，你这害人精，你究竟去找谁。说呀，你这烂货，要不，我说话就掐死你！”　　于是这暴跳如雷的娘们便向那可怜的小姑娘扑去，但是她一眼瞅见底层的那个女房客，那个站在台阶上看她的女人，便突然停了下来，向她转过身去，又哭又嚎的，嚷嚷得比方才更刺耳了，呼天抢地的挥着两手，好像要请她作证，让她确认她那可怜的牺牲品的令人发指的罪行似的。　　“她妈咽气了！好心的人们，这事你们都知道：没依没靠的就剩下她一个人。我瞧你们大伙儿都突，自己都没吃的，还要抚养她；我想，看在主的仆人圣尼古拉的分上，让我费点心，收养了这孤儿吧。于是我就收养啦，可是你们猜怎么着？瞧。我都养活她两个月了--在这两个月里，她喝干了我的血，吃尽了我的肉！她是个吸血鬼！响尾蛇！死不开窍的撒旦！你打她，她不吭声，甩手不管她吧，还是不吭声；倒像她嘴里含了口水没法开口似的--就是不吭声，我的心都操碎了，还是不吭声！你把自己当成什么人了？你有什么了不起，你这绿毛猢狲！要不是我呀，你非得在大街上饿死不可。你应当给老娘洗脚，喝老娘的洗脚水，你这恶棍，你这法国来的狗杂种。没老娘，你早冻死饿死了！”　　“安娜·特里福诺芙娜，你干吗这么难受呢？她又干了什么惹您恼火的事啦？”与这个火冒三丈的拔妇说话的那女的恭恭敬敬地问道。　　“干了什么。我的好心的大嫂，什么叫干了什么？我不愿意人家跟我对着干！好事不要做，坏事跟我干①，我就是这脾气！可她倒好，今天差点没把我气死！我打发她到铺子里去买黄瓜，她过了仨钟头才回来！我打发她出去的时候，心里早有预感；心都操碎啦，操碎啦；操不完的心；她去哪儿啦？上哪儿去啦？给自己找到什么靠山啦？难道我没有对她发过善心，行过好吗！我饶了她妈那践货欠的十四卢布，自己掏腰包把她给埋了，还收养了她这小赤佬，我的好大嫂，你知道，你自己也知道的呀！请问，我这么行善积德，有没有权利管教她呢？她应当感恩戴德才是，可是她非但不知感恩，反而跟我对着干！我希望她过上好日子。我想让这贱货穿上细布衣服，还给她在劝业场买了双皮鞋，把她打扮得像只花孔雀似的--心都乐开了花！好心的人们，你们猜怎么着！才两天就把衣服全扯破了，扯成了一块块，一片片，就穿着这身破烂走来走去！你们猜怎么着，她是故意扯破的呀--我不想说假话，这是我亲眼看见的；说什么我就要穿粗布，不要穿细布！嗯，当时，我气她不过，狠狠揍了她一顿，要知道，后来我几次请来了医生，给了他钱。真恨不得把你给掐死，你这不知好歹的死丫头，大不了一星期不喝牛奶--我为你应受的惩罚也大不了这样②！我罚她给我擦地板；你们猜怎么着：擦她倒在擦！这死丫头，擦呀，擦呀！擦得我心头的火都上来了--她还在擦！哼，我想：她会从我这里逃走的！我刚想到这，一看--她就跑啦，昨天就跑啦！好心的人们，你们都听见了，为这事，昨天我是怎么揍她的，把我的两只手都打肿了，我把她的鞋袜都给剥了下来--我想她光着脚丫子总不会逃走了吧；可她今天又跑了。上哪啦？说呀！你这小杂种，你向谁告状去了，你跟谁说我的坏话了？说呀，你这吉普赛人，你这二毛子，说呀！”　　她气急败坏地向那被吓得半死的小姑娘扑去，一把揪住她的头发，把她摔到地上。盛黄瓜的碗飞到一边，摔得粉碎；这使这个喝醉酒的泼妇怒不可遏。她伸手便打自己的牺牲品，打她的脸，打她的脑袋；但是叶莲娜很倔，一言不发，一声不吭，一声不叫，甚至挨打的时候，也没叫过一声疼，说过一句抱怨的话。我怒不可遏，一时忘形，冲进院子，直奔那个喝醉酒的臭娘们。　　“您干什么？您怎么敢这样对待一个可怜的孤儿！”我叫道，过去抓住了这个泼妇的手。　　①此话选用自作者的《西伯利亚笔记》（其中记录了俄国民间的许多话的语言。）　　②指守斋，向上帝祈求宽恕。俄俗：牛奶、鸡蛋等均属荤腥。　　“怎么回事！你是干什么的？”她撇下叶莲娜，双手叉腰，尖叫道。“到舍下来有何贵干？”　　“我要说，您是个黑了心的人！”我叫道，“您怎么胆敢这样虐待一个可怜的孩子？她又不是您生的；我亲耳听见了，她不过是您的养女，一个可怜的孤儿……”　　“主耶稣啊！”那泼妇哭叫道，“你是干什么的？到这儿来胡搅蛮缠！你难道是跟她一起来的？我这就去找警察局长！连安德龙·季莫费伊奇本人也敬重我，认为我是个上等人！她常常去找的莫非就是你？你是干什么的？竟跑到别人家来撒野。救命呀！”　　她说罢便紧握双拳向我扑来。但是就在这工夫倏地发出一声尖锐刺耳的、非人的叫声。我一看，发现叶莲娜本来丧魂落魄地站在那里，这时突然发出一声可怕的、不自然的吼叫，一个倒栽葱，栽倒在地，像抽风似的扭动。她的脸扭歪了。她犯了羊癫疯。那个蓬头垢面、衣履不整的姑娘和住在地下室的那女人，跑上前来，把她抱了起来，急忙送到楼上。　　“死了才好呢，死丫头！”那婆娘冲着她的背影尖叫道，“一个月已经发作了三次……滚蛋，愣头青！”她说笑又向我扑过来。　　“看门的，傻站着干吗？你拿钱是干什么的？”　　“走吧，走吧！别找不痛快啦，”看门人好像应付差事似的用低哑的嗓子说道，“不该管的事就别插手。鞠个躬，走人！”　　我无可奈何地走出了大门，确信我这种冒冒失失的举动完全与事无补。但是我心中的怒火在燃烧。我面对大门，站在人行道上，望着栅栏门。我刚走出来，那臭娘们就快步上了楼，而看门人做完自己的事以后，也不知道上哪去了。过了不大一会儿，那个帮忙抱叶莲娜上楼的女人走下了台阶，急着回家，向地下室走去。她看见我后便站住了，好奇地看了看找。她那善良的、老老实实的面孔给了我勇气。我再次跨进了院子，径直走到她面前。　　“请问，”我开口道，“刚才这小姑娘是怎么回事，那个可恶的臭娘们要怎么她了？请千万别以为我仅仅出于好奇才问您这话。我见过这小姑娘，由于某种情况，我对她的遭遇很关心。”　　“您关心她，那就最好把她领走，或者给她随便找个地方，总比她在这里受罪强，”那女人不乐意地说道，边说边迈开脚步要走。　　“您不指点我一下，我又能做什么呢？跟您实说了吧，我一无所知。这娘们就是这楼的房东布勃诺娃吗？”　　“正是房东。”　　“这姑娘怎么会落到她手里的呢？她妈就是住在她这里死的？”　　“就这么落到她手里了呗……这不是咱们的事。”　　“劳您驾了；跟您实说了吧，我很关心这事。也许我能做点什么也说不定。这小姑娘是谁？谁是她的母亲--您知道吗？”　　“好像是外国人，国外来的；跟我们一起住在地下室；病得挺重；是痨病，后来就死了。”　　“既然住在地下室，那么说，她很穷？”　　“可穷啦！瞧着她都心里难过。我们的日子不好过，好歹还有点什么，可是她才住我们那儿五个月，竟欠了我们六卢布的债。我们好歹把她给理了；我男人给她打了口棺材。”　　“布勃诺娃怎么说，是她给埋的呢？”　　“哪儿跟哪儿呀！”　　“她姓什么？”　　“我也说不好，先生，太绕口了；大概是外国姓。”　　“史密斯？”　　“不，不太像。于是，安娜·特里福诺芙娜就把她留下的这孤女要走了；说是收养。这事挺蹊跷……”　　“收养她准有什么目的吧？”　　“准没安好心，”那女的回答，似乎在寻思，拿不准：说还是不说？“我们倒没什么，我们是局外人……”　　“你那张嘴最好找个把门的！”我们身后传来了一个男人的声音。这是一个穿着大褂的中年男子，大褂上还罩着件长外套，一副手艺人打扮--他是那女的丈夫。　　“先生，咱跟您没什么可说的；这事咱管不着……”他乜斜着眼，把我打量了一番，说道。“你快回去！再见了，先生；我们是打棺材的。要是用得着这门手艺，我们将非常乐意效劳……除此以外，咱没工夫伺候……”　　我走出了那楼，思前想后，十分激动。我虽然不能有所作为，但又不忍心把这一切就这么撂下。棺材铺老板娘的某些话使我实在气愤难平。这事准有什么蹊跷：我预感到了这一点。　　我低头沉思，信步走去，突然一个刺耳的声音在叫我的名字。我抬头一看--我眼前有一个喝得醉醺醺的人，站在那里，几乎是摇摇晃晃，穿得相当整洁，但披着一件蹩脚的军大衣，戴着一顶油渍麻花的鸭舌帽。这脸看去挺熟。我开始端详，琢磨。他向我挤了挤眼，嘲弄他微微一笑。　　“认不出来了？”　　第05章　　第05章　　“啊，是你呀，马斯洛博耶夫！”我叫道，突然认出了他原来是我过去在外省上中学时的同学，“嘿，真是巧遇！”　　“可不是吗，太巧了！都五六年不见面了。也可以说见过面，但是您这位大人阁下对我不屑一顾。您当上了将军，驰骋文坛的将军，您哪！……”他边说这话，边嘲弄地微笑着。　　“得啦，马斯洛博耶夫兄，你这可是说瞎话了，”我打断了他的话，“第一，将军根本不是我这种模样，哪怕搞文学的也一样，第二，请听我说，我倒的确想起来了，我曾在大街上遇到过你两次，可是你分明躲着我，看见人家躲着我，我还硬去套近乎？你知道我现在在想什么？要不是你眼下喝得醉醺醺的，现在你也不会叫我。对不对？嗯，你好！我说哥们，能见到你，我非常，非常高兴。”　　“敢情！不会因为我……这副德行，有污你的今名吧？好啦，这无需多问；也没什么大不了，万尼亚老弟，我永远记得，你这小子够朋友。记得吗，你曾经为我挨了一顿揍？你硬不吭声，没把我供出来，可是我非但没感谢你，反把你取笑了一礼拜。你真是个大好人！你好，老伙计，你好！（我们彼此亲吻。）要知道，这么多年我一直一个人鬼混-----一天加一夜--一昼夜就算混过去了，可是过去的事却没忘。想忘也忘不了！你咋样，过得好吗？”　　“有什么咋样不咋样的，也是一个人鬼混呗……”　　他长久地、深情地看着我--大凡贪杯的人，身心交瘁，很容易动情。话又说回来，他本来就是个非常善良的人，不喝酒时也这样。　　“不，万尼亚，你我没法比！”他最后用凄恻的声调说道，“我拜读过你的大作；拜读啦，万尼亚，拜读啦！……听我说：咱俩好好儿谈谈！你有要紧事吗？”　　“是有点要紧事；实不相瞒，有件事使我心里很不痛快。我看这样吧：你住哪儿？”　　“一会儿告诉你。但这不是办法；要不要我告诉你，最好干什么？”