“他醉倒了，”勃莱特大声说。“有人把他安顿在什么地方了。”　　“在哪儿？”　　“我不知道。”　　“我们怎么能知道，”比尔说。“他大概死了。”　　“他没有死，”迈克说。“我知道他没有死。他只不过喝了茴香酒醉倒了。”　　在他说茴香酒这工夫，在座的有个人抬头望望，从外衣里面掏出一个酒瓶递给我。　　“不，”我说。“不喝了，谢谢！”　　“喝。喝。举起来！举起酒瓶来！”　　我喝了一口。这酒有甘草味，从嗓子眼一直热到肚子里。我感到胃里热呼呼的。　　“科恩到底在哪儿？”“我不知道，”迈克说。“我来问问。那位喝醉的伙伴在哪里？”他用西班牙语问。“你想看他？”“是的，”我说。“不是我，”迈克说。“这位先生想看。”给我喝茴香酒的人抹抹嘴唇，站起来。“走吧。”　　在一间里屋内，罗伯特·科恩安详地睡在几只酒桶上。屋里很暗，简直看不清他的脸。人家给他盖上一件外衣，迭起了另外一件外衣枕在他的头下面。他脖子上套着一个用蒜头拧成的大花环，直垂在胸前。　　“让他睡吧，”那人低声说。“他不要紧。”　　过了两个钟头，科恩露面了。他走进前屋，脖子上依然挂着那串蒜头。西班牙人看他进来都欢呼起来。科恩揉揉眼睛，咧嘴一笑。　　“我睡了一觉吧，”他说。　　“哦，哪儿的话，”勃莱特说。　　“你简直就是死过去了，”比尔说。　　“我们去不去用点晚餐？”科恩问。　　“你想吃？”　　“对。怎么啦？我饿了。”　　“吃那些蒜头吧，罗伯特，”迈克说。“嗨，把蒜头吃了。”　　科恩站着不动。他这一觉睡得酒意全消了。　　“我们吃饭去，”勃莱特说。“我得洗个澡。”　　“走吧，”比尔说。“我们把勃莱特转移到旅馆去。”　　我们同众人告别，同众人一一握手，然后出来。外面天黑了。“你们看现在几点钟？”科恩问。“已经是第二天了，”迈克说。“你睡了两天。”“不会，”科恩说。“几点钟？”“十点。”“我们喝得可不少。”　　“你的意思是我们喝得可不少。你睡着了。”　　在黑暗的街上走回旅馆的时候，我们看见广场上在放焰火。从通往广场的小巷望过去，广场上人头攒动，广场中央的人都在翩翩起舞。　　旅馆的这顿晚餐异常丰盛。这是第一顿节日饭菜，价钱贵一倍，多加了几道莱。饭后，我们出去玩儿。记得我曾决定打个通宵，第二天早晨六点好看牛群过街的情景，但是到四点钟左右我实在太困了，就睡下了。其他那些人一夜没睡。　　我自己的房间上着锁，我找不到钥匙，所以上楼去睡在科恩房间里的一张床上。街上的狂欢活动在夜间也没有停，但是我困得呼呼地睡着了。焰火呼的一声爆炸把我惊醒，这是城郊牛栏释放牛群的信号。牛群要奔驰着穿过街道到斗牛场去。我睡得很沉，醒来的时候以为晚了。我穿上科恩的外衣，走到阳台上。下面的小街空荡荡的。所有的阳台上都挤满了人。突然，从街头涌过来一群人。他们挤挤擦擦地跑着。他们经过旅馆门前，顺着小街向斗牛场跑去，后面跟着一伙人，跑得更急，随后有几个掉队的在拼命地跑。人群过后有一小段间隙，接着就是四蹄腾空、上下晃动脑袋的牛群了。它们的身影消失在拐角的地方。有个人摔倒在地，滚进沟里，一动不动地躺着。但是牛群没有理会，只顾往前跑去。它们成群地跑。　　牛群看不见了，斗牛场那边传来一阵狂叫声。叫声经久不息。最后有颗焰火弹啪的爆炸，说明牛群在斗牛场已经闯过人群，进入牛栏。我回到屋里，上床躺下。我刚才一直光着脚在石头阳台上站着。我知道我的伙伴一定都到了斗牛场。上了床，我又睡着了。　　科恩进屋把我吵醒。他动手脱衣服，走过去关上窗户，因为街对面房子的阳台上，有人正往我们屋里看。　　“那个场面你看见啦？”我问。　　“看见了。我们都在那边。”　　“有人受伤吗？”　　“有头牛在斗牛场冲进人群，挑倒了七八个人。”　　“勃莱特觉得怎么样？”　　“一切来得那么突然，不等人们骚动起来，事情就过去了。”　　“但愿我早点起来就好了。”　　“我们不知道你在哪里。我们到你房间去找过，但房门锁着。”　　“你们这一夜待在哪儿？”　　“我们在一个俱乐部里跳舞。”　　“我太困了，”我说。　　“我的上帝！我现在真困了，”科恩说。“这回事儿有个完没有？”　　“一星期内完不了。”　　比尔推开门，探进头来。　　“你在哪儿，杰克？”　　“我在阳台上看到牛群跑过。怎么样？”　　“真出色。”　　“你上哪儿去？”　　“睡觉去。”　　午前谁也没有起床。我们坐在摆在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人。我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆。里面已经客满，离斗牛赛开始的时间越近，人就越多，桌边的人也坐得愈来愈挤。每天斗牛赛开始前，挤满人的室内总满是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤，也不会这样嘈杂。嗡嗡声持续不停，我们参加进去，成为其中的一部分。　　每场斗牛，我都订购六张票。其中三张是斗牛场看台的第一排座位，紧靠斗牛场围栏的头排座席，三张是斗牛场看台上位于出入口上方的座位，坐椅带木制靠背，位于圆形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么，怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。　　“我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味，”科恩说。　　“你是这么想的？”　　“牛抵了马之后，不要去看马，”我对勃莱特说。“注意牛的冲刺，看长矛手怎样设法避开牛的攻击，但是如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”　　“我有点儿紧张，”勃莱特说。“我担心能不能好好地从头看到尾。”“没事儿，马登场的那一段你看了会不舒服，别的就没啥了，而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服，你不看好了。”　　“她不要紧，”迈克说。“我会照顾她的。”　　“我看你不会感到乏味的，”比尔说。　　“我回旅馆去取望远镜和酒袋，”我说。“回头见。别喝醉了。”　　“我陪你去，”比尔说。勃莱特向我们微笑。　　我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。　　“那个科恩叫我烦透了，”比尔说。“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他感到乏味。”　　“我们等会拿望远镜来观察他，”我说。　　“让他见鬼去吧！”　　“他粘在那儿不肯走了。”　　“我愿意他在那儿粘着。”　　在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。　　“来，”蒙托亚说。“你们想见见佩德罗·罗梅罗吗？”“好啊，”比尔说。“我们去见他。”我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，顺着走廊走去。“他在八号房间，”蒙托亚解释说。“他正在上装，准备出场。”　　蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服，板着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，站起来退到一旁。佩德罗·罗梅罗点点头，当我们握手的时候，他显得心不在焉，非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷，我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真，然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。　　“你看斗牛去罗，”他用英语说。　　“你会讲英语，”我说，觉得自己象个傻子。”　　“不会，”他笑着回答。　　床上坐着三个人，其中之一向我们走来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗·罗梅罗的？”　　我们道了谢。有什么好问的呢？这小伙十九岁，除了一名随从和三名帮闲的以外，没有旁人在场，再过二十分钟斗牛赛就要开始。我们祝愿他“Muchasuerte”，握握手就出来了。我们带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，孑然一身，独自同几名帮闲的待在屋里。　　“他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。　　“确实漂亮，”我说。　　“他长得就象个斗牛士，”蒙托亚说。“他有斗牛士的风度。”　　“他是个好小伙。”　　“我们马上会看见他在斗牛场上的风姿，”蒙托亚说。　　我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门下得楼来。　　这场斗牛很精彩。我和比尔都为佩德罗·罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在离开我们约莫有十个座位的地方。当罗梅罗杀死第一头牛之后，蒙托亚捉住我的目光，向我点头。这是一位真正的斗牛士。好长时间没有见过真正的斗牛士了。至于另外两位，一位很不错，另一位也还可以。别看罗梅罗对付的那两头牛不怎么厉害，但是谁都无法跟他相比。　　斗牛赛的过程中，我有好几次抬头用望远镜观察迈克、勃莱特和科恩。他们似乎一切正常。勃莱特看来并不激动。他们三人都探着身子趴在前面的混凝土栏杆上。　　“把望远镜给我使使，”比尔说。　　“科恩看上去感到乏味了吗？”我问。　　“这个犹太佬！”　　斗牛赛结束后，在斗牛场外面挤在人群里简直没法动弹。我们挤不出去，只好随着整个人流象冰川一样缓慢地向城里移动。我们的心情忐忑不安，就象每次看完斗牛一样，同时又很振奋，象平时看完一场精彩的斗牛一样。狂欢活动在继续。鼓声咚咚，笛声尖利，一伙伙起舞的人群随处冲破人流，各占一方。跳舞的人被人群团团围住，因此看不见他们那叫人眼花镣乱的复杂舞步。你只见他们的脑袋和肩膀在上上下下不停地闪现。我们终于挤出人群，走到咖啡馆。侍者给我们另外那几位留了座，我们俩每人叫了一杯苦艾酒，看着广场上的人群和跳舞的人。　　“你看这是什么舞蹈？”比尔问。　　“是一种霍达舞。”　　“这种舞蹈有各种跳法，”比尔说。“乐曲不一样，跳法也就不一样。”“舞姿非常优美。”我们面前有群男孩子在街上一块没人的地方跳舞，舞步错综复杂，脸色全神贯注。他们跳的时候，都望着地面。绳底鞋在路面上踢达作响。足尖相碰。脚跟相碰。拇趾球相碰。乐声戛然而止，这套舞步跟着结束，他们沿着大街翩翩远去。　　“咱们的同伙来了，”比尔说。　　他们正从马路对面走过来。　　“嗨，朋友们，”我说。　　“你们好，先生们！”勃莱特说。“给我们留座啦？太好了。”　　“嗨，”迈克说，“那个姓罗梅罗叫什么名儿的小伙真棒。我说得对不对？”　　“他多可爱啊，”勃莱特说。“穿着那条绿裤子。”　　“那条绿裤子勃莱特都看不够。”　　“嗨，明天我一定借你们的望远镜用一用。”　　“你觉得怎么样？”　　“精彩极了！没有说的。啊，真是大开眼界！”　　“马怎么样？”　　“没法不看它们。”　　“勃莱特看得出神了，”迈克说。“她是个了不起的娘们。”　　“它们确乎挨到了怪可怕的对待，”勃莱特说。“不过，我一直盯着看。”　　“你感觉还行？”　　“我一点没有感到惊慌。”“罗伯特·科恩不行了，”迈克插嘴说。“当时你的脸色发青罗伯特。”“第一匹马的遭遇确实叫我难受，”科恩说。“你没有感到乏味，是不是？”比尔问。科恩嘿嘿地笑。“是的。我没有感到乏味。希望你原谅我说过这种话。”　　“好吧，”比尔说，“只要你不感到乏味就好。”　　“他看上去并不感到乏味，”迈克说。“我当时以为他会呕吐起来。”　　“没到那个程度。只有一小会儿工夫。”　　“我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”　　“别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”　　“他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”　　“哦，算了吧，迈克尔。”　　“第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”　　“哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。　　“他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”　　“你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。　　“我希望不是。”　　“他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”“胃口不会老是那么好的。”比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。“马儿不重要，”比尔说，“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”　　“只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”　　“这些公牛都是优等的，”科恩说。　　“非常好的牛，”迈克说。　　“下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。　　“她想在近处看看斗牛士，”迈克说。　　“他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”　　“他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”　　“你看他多大年纪？”　　“十九或者二十。”　　“想想看。”　　第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子象螺丝钻那样扭着，抬起胳膊时，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。　　“他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。　　“除非他害怕了，”我说。　　“他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”　　“他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”　　“天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。　　“我看她爱上了这个斗牛的小伙罗，”迈克说。　　“我并不感到意外。”　　“行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”　　“再告诉我他们都是酒鬼。”　　“呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”　　“他看来是会这样干的，”勃莱特说。　　“真的？”我说。　　有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。　　“下次出场的是最后一头牛。”　　“不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。　　散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。　　“看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得象团棉花。”　　“啊，你去喝一杯吧，”迈克说。　　第二天佩德罗·罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。　　第十六章　　上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高岗显得阴沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚涌往山间。　　广场上的旗帜湿漉漉地垂挂在白色旗杆上，条幅湿了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的毛毛雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起一个个水洼，街道湿了，昏暗了，冷落了；然而狂欢活动仍旧无休止地进行。只是被驱赶得躲起来了。　　斗牛场里有顶篷的座位上挤满了人，他们一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯谷的舞蹈家们穿着他们的民族服装冒雨沿街舞来，打湿的鼓声音空洞而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的高头大马，他们穿的民族服装被雨淋湿了，马披也淋湿了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧缠着白绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨水，打开姹紫嫣红的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。　　我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在自己房间里刮脸的时候，响起了敲门声。　　“进来，”我叫道。　　蒙托亚走进屋来。　　“你好？”他说。　　“很好，”我说。　　“今天没有斗牛。”　　“是啊，”我说，“什么都没有，只顾下雨。”　　“你的朋友们哪儿去啦？”　　“在‘伊鲁涅’。”　　蒙托亚局促不安地笑了笑。　　“听着，”他说。“你认不认识美国大使？”　　“认识，”我说。“人人都认识他。”　　“现在他就在城里哩。”　　“是的，”我说。“人人都看见他们那一伙了。”　　“我也看见他们了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。　　“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”　　“不用，我得走了。”　　我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉水洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。　　“听着，”他说。“我刚才接到他们从‘大饭店’捎来的信儿，他们想要佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达晚饭后过去喝咖啡。”“好啊，”我说，“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”　　“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”　　蒙托亚局促地站着。他等着我开口。　　“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。　　“你这么想吗？”　　“当然。”　　蒙托亚非常高兴。　　“因为你是美国人，所以我才来问你，”他说。　　“要是我，我会这样办的。”　　“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”　　“就象阿尔加贝诺，”我说。　　“对了，象阿尔加贝诺那样。”　　“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个美国女人在搜罗斗牛士。”　　“我知道。她们专挑年轻的。”　　“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”　　“或者象加略那样疯疯癫癫了。”　　“哦，”我说，“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的人民在一起。他不该参与这种事儿。”“你不喝杯酒？”我问。　　“不喝，”蒙托亚说，“我得走了。”他走了出去。　　我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。　　他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。　　“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”　　擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。　　“要擦靴子吗？”他对比尔说。　　“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”　　这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。　　“比尔真逗人喜爱，”迈克说。　　我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗·罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。　　“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight（斗牛），他感到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls（牛群的奔驰）。——法语是Coursedetaureaux。评论员插了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。　　佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短枪手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。　　“还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”　　“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。