“往下说。”　　“我们吃饭去。”　　我们下楼，在六月温煦的傍晚，走上圣米歇尔大街。　　“我们上哪儿？”　　“想到岛上吃去？”　　“当然好。”　　我们沿大街朝北走。在大街和当费尔·罗歇罗路交叉的十字路口有一尊长衣飘拂的双人雕侮。　　“我知道这两个人是谁，”比尔注视着纪念碑说。“首创制药学的先生们。别想拿巴黎的事情来骗我。”　　我们往前走去。　　“这里有家动物标本商店，”比尔说。“想买什么吗？买只好看的狗标本？”　　“走吧，”我说。“你醉了。”　　“挺好看的狗标本，”比尔说。“一定会使你的房间四壁生辉。”　　“走吧。”　　“你买它一只狗标本。我可买可不买。但是听着，杰克。你买它一只狗标本。”　　“走吧。”　　“你一买到手，世上别的什么东西你都不会要了。简单的等价交换嘛。你给他们钱。他们给你一只狗标本。”　　“等回来的时候买一个吧。”　　“好。随你的便。下地狱的路上铺满着该买而没买的狗标本。以后别怨我。”　　我们继续往前走。　　“你怎么突然对狗发生那么大的兴趣？”　　“我向来就喜欢狗。向来非常喜欢动物标本。”　　我们停下来，喝了一杯酒。“我确实喜欢喝酒，”比尔说。“你不妨偶尔试试，杰克，”　　“你胜过我一百四十四点。”　　“别让这个使你气馁。永远不能气馁。我成功的秘诀。从没气馁过。从没当别人的面气馁过。”　　“你在哪里喝的？”　　“在‘克里荣’弯了一下。乔奇给我调了几杯鸡尾酒。乔奇是个了不起的人物。知道他成功的秘诀吗？从没气馁过。”“你再喝三杯珀诺酒就会气馁了。”“不当别人的面。我一感到不行就独个儿溜走。我在这方面象猫。”“你什么时候碰到哈维·斯通的？”“在‘克里荣’。哈维有点挺不住了。整整三天没有吃东西。什么也不肯吃。象猫一样地溜了。很伤心。”　　“他不要紧。”　　“太好了。但愿他不要老象猫那样溜掉就好了。弄得我好紧张。”　　“今儿晚上我们干什么？”　　“干什么都一样。我们只要能挺住就行。你看这里有煮鸡蛋吗？如果有，我们就用不着赶那么远的路到岛上去吃。”　　“不行，”我说。“我们要正经八百地吃顿饭。”　　“只不过是个建议，”比尔说。“想就走吗？”　　“走。”　　我们又顺着大街往前走。一辆马车从我们身边驶过。比尔瞧了它一眼。　　“看见那辆马车啦？我要把那辆马车做了标本给你作圣诞礼物。打算给我所有的朋友都送动物标本。我是博物学作家。”　　开过一辆出租汽车，有人在里面招手，然后敲敲车窗叫司机停下。汽车打倒车到人行道边。里面坐着勃莱特。　　“好一个美人儿，”比尔说。“要把我们拐走吧！”　　“喂！”勃莱特说。“喂！”“这位是比尔·戈顿。这位是阿施利夫人。”勃莱特对比尔微微一笑。“哎，我才回来，连澡都还没洗呢。迈克尔今晚到。”　　“好。来吧，我们一起去吃饭，过后一起去接他。”　　“我得洗一洗，”　　“别说废话！走吧。”　　“必须洗个澡。九点之前他到不了。”　　“那么先来喝一杯再去洗澡。”　　“也好。你这话说得有道理。”　　我们上了车。司机回过头来。　　“到最近的酒店去，”我说。　　“还是到‘丁香园’吧，”勃莱特说。“我喝不了那种劣质白兰地。”　　“‘丁香园’。”　　勃莱特转身朝着比尔。　　“你在这个讨厌的城市待很久了？”　　“今天才从布达佩斯来。”　　“布达佩斯怎么样？”　　“好极了。布达佩斯非常好。”　　“问问他维也纳怎么样。”　　“维也纳，”比尔说，“是一座古怪的城市。”　　“非常象巴黎，”勃莱特笑着对他说，她的眼角出现了皱纹。　　“一点不错，”比尔说。“眼前这时节很象巴黎。”　　“我们赶不上你了。”　　我们坐在“丁香园”外面的露台上，勃莱特叫了一杯威士忌苏打，我也要了一杯，比尔又要了一杯珀诺酒。　　“你好吗，杰克？”　　“非常好，”我说。“我过得很愉快。”　　勃莱特瞅着我。“我出门去真傻，”她说。“谁离开巴黎，谁就是头蠢驴。”　　“你过得很愉快？”　　“哎，不错。挺有意思。不过不特别好玩。”　　“遇见熟人没有？”　　“没有，几乎一个也没有。我从不出屋。”　　“你连游泳也没去？”　　“没有。什么也没有干。”　　“听上去很象维也纳，”比尔说。　　勃莱特眯缝起眼睛看他，眼角出现皱纹。　　“原来维也纳是这个样子的。”　　“一切都跟维也纳一个样。”　　勃莱特又对他微微一笑。　　“你这位朋友挺好，杰克。”　　“他是不错，”我说，“他是制作动物标本的。”　　“那还是在另一个国家里的事，”比尔说。“而且都是些死动物。”　　“再喝一杯，”勃莱特说，“我就得赶紧走了。请你叫侍者去雇辆车子。”　　“外边排着一溜车，就在对面。”　　“好。”　　我们喝完酒，送勃莱特上车。　　“记住，十点左右到‘雅士’。叫他也去。迈克尔会在场的。”　　“我们会去的，”比尔说。出租汽车开动了，勃莱特向我们挥挥手。　　“多出色的女人啊，”比尔说。“怪有教养的。迈克尔是何许人？”　　“就是她要嫁的那个人。”　　“啊呀呀，”比尔说。“碰到我结识个女人，总是在这节骨眼儿上。我送他们什么呢？你看他们会喜欢一对赛马标本吧？”　　“我们还是去吃饭吧。”　　“她真是一位什么某某夫人吗？”我们去圣路易岛的途中，比尔在汽车里问我。　　“是啊。在马种系谱什么的里记载着。”　　“乖乖。”　　我们在小岛北部勒孔特太太的餐厅里进餐。里面坐满了美国人，我们不得不站着等座。有人把这个餐厅写进美国妇女俱乐部的导游小册子里，称它为巴黎沿河码头边一家尚未被美国人光顾的古雅饭店，因此我们等了四十五分钟才弄到一张桌子。比尔在一九一八年大战刚停战时在这里用过餐，勒孔特太太一见到他就大事张罗起来。　　“然而没有就给我们弄到一张空桌子，”比尔说。“她可还是个了不起的女人。”　　我们吃了顿丰盛的饭：烤子鸡、新鲜菜豆、土豆泥、色拉以及一些苹果馅饼加干酪。　　“你把全球的人都吸引到这里来了，”比尔对勒孔特太太说。她举起一只手。“啊，我的上帝！”　　“你要发财罗！”　　“但愿如此。”　　喝完咖啡和白兰地，我们要来帐单。距往常一样，帐单是用粉笔写在石板上的，这无疑是本餐厅“古雅”的特点之一。我们付了帐，和勒孔特太太握握手，就走了出来。　　“你就此不想来了，巴恩斯先生，”勒孔特太太说。　　“美国来的同胞太多了。”　　“午餐时间来吧。那时不挤。”　　“好。我就会来的。”　　我们在小岛北部奥尔良河滨街的行道树下朝前走，树枝从岸边伸出，笼罩在河面上。河对岸是正在拆毁的一些老房子留下的断垣残壁。　　“要打通一条大街。”　　“是在这么干，”比尔说。　　我们继续朝前走，绕岛一周。河面一片漆黑，开过一艘灯火通明的河上小客轮，它悄悄地匆匆驶往上游，消失在桥洞底下。巴黎圣母院蹲伏在河下游的夜空下。我们从贝都恩河滨街经小木桥向塞纳河左岸走去，在桥上站住了眺望河下游的圣母院。站在桥上，只见岛上暗淡无光，房屋在天际高高耸起，树林呈现出一片荫影。“多么壮观，”比尔说。“上帝，我真想往回走。”　　我们倚在桥的木栏杆上，向上游那些大桥上的灯光望去。桥下的流水平静而漆黑。它无声地流过桥墩。有个男人和一个姑娘从我们身边走过。他们互相用胳膊搂抱着走去。　　我们跨过木桥，顺着勒穆瓦纳主教路向上走。路面很陡，我们一直步行到康特雷斯卡普广场。广场上，弧光灯光从树叶丛中射下来，树下停着一辆正要开动的公共汽车。“快乐的黑人”咖啡馆门内传出音乐声。透过爱好者咖啡馆的窗子，我看见里面那张很长的白铁酒吧柜。门外露台上有些工人在喝酒。在“爱好者”的露天厨房里，有位姑娘在油锅里炸土豆片。旁边有一铁锅炖肉。一个老头儿手里拿着一瓶红酒站在那里，姑娘舀了一些用盘子装上递给他。　　“想喝一杯吧？”　　“不想喝，”比尔说。“现在不需要。”　　我们在康特雷斯卡普广场上向右拐，顺着平坦、狭窄的街道走去，两侧的房子高大而古老。有些房子突向街心。另一些往后缩。我们走上铁锅路，顺着它往前走，它一直把我们带到南北笔直的圣雅克路，我们然后往南走，经过前有庭院、围着铁栅栏的瓦尔德格拉斯教堂，到达皇家港大街。　　“你想做什么？”我问。“到咖啡馆去看看勃莱特和迈克？”　　“行啊。”　　我们走上和皇家港大街相衔接的蒙帕纳斯大街，一直朝前走，经过“丁香园”、“拉维涅”、“达穆伊”和另外那些小咖啡馆，穿过马路到了对面的“洛东达”，在灯光下经过它门前的那些桌子，来到“雅士”。　　迈克尔从桌边站起来迎着我们走过来。他的脸晒得黝黑，气色很好。　　“嗨——嗨，杰克，”他说。“嗨——嗨！你好，老朋友？”　　“看来你的身体结实着呢，迈克。”　　“是啊。结实着哩。除了散步，别的什么也不干，整天溜达。每天同我母亲喝茶的时候喝一杯酒。”　　比尔走进酒吧间去了。他站着和勃莱特说话，勃莱特坐在一只高凳上，架起了腿儿。她没有穿长统袜子。　　“看到你真高兴，杰克，”迈克尔说。“我有点醉了，你知道。想不到吧？你注意到我的鼻子了吗？”　　他鼻梁上有一摊已干的血迹。“让一位老太太的手提包碰伤的，”迈克说。“我抬手想帮她拿下几个手提包，它们砸在我头上了。”　　勃莱特在酒吧间里拿她的烟嘴向他打手势，挤眼睛。　　“一位老太太，”迈克说。“她的手提包砸在我头上了。”　　“我们进去看勃莱特吧。哎，她是个迷人的东西。你真是位可爱的夫人，勃莱特。你这顶帽子是从哪儿弄来的？”　　“一个朋友给我买的。你不喜欢？”　　“太难看了。买顶好的去。”　　“啊，现在我们的钱可多哩，”勃莱特说。“喂，你还不认识比尔吧？你真是位可爱的主人，杰克。”　　她朝迈克转过身去。“这是比尔·戈顿。这个酒鬼是迈克·坎贝尔。坎贝尔先生是位没还清债务的破产者。”　　“可不是？你知道，昨天在伦敦我碰到了我过去的合伙人。就是他把我弄到了这个地步。”　　“他说了些什么？”　　“请我喝了一杯酒。我寻思还是喝了吧。喂，勃莱特，你真是个迷人的东西。你看她是不是很美丽？”　　“美丽。长着这么个鼻子？”“鼻子很可爱。来，把鼻子冲着我。她不是个迷人的东西吗？”“是不是该把这个人留在苏格兰？”“喂，勃莱特，我们还是早点回去睡觉吧。”“别说话没检点，迈克尔。别忘了这酒吧间里有女客呢。”“她是不是个迷人的东西？你看呢，杰克？”“今晚有场拳击赛，”比尔说。“想去吗？”“拳击赛，”迈克说。“谁打？”“莱杜对某某人。”“莱杜拳术很高明，”迈克说。“我倒真想去看看，”——他竭力打起精神来——“但是我不能去。我和这东西有约在先。喂，勃莱特，一定要去买顶新帽子。”　　勃莱特拉下毡帽，遮住一只眼睛，在帽沿下露出笑容。“你们两位赶去看拳击吧。我得带坎贝尔先生直接回家了。”　　“我没有醉，”迈克说。“也许有那么一点醉意。嗨，勃莱特，你真是个迷人的东西。”　　“你们去看拳击吧，”勃莱特说。“坎贝尔先生越来越难弄了。你这是哪儿来的一股多情劲儿，迈克尔？”　　“嗨，你真是个迷人的东西。”　　我们说了再见。“我不能去真遗憾，”迈克说。勃莱特吃吃地笑。我走到门口回头望望。迈克一只手扶在酒吧柜上，探身冲着勃莱特说话。勃莱特相当冷淡地看着他，但是眼角帝着笑意。　　走到外面人行道上，我说：“你想去看拳击吗？”　　“当然罗，”比尔说。“如果用不着我们走路的话。”　　“迈克为他这个女朋友得意着呢，”我在汽车里说。　　“唷，”比尔说。“这你哪能多责怪他啊。”　　第九章　　莱杜对小子弗朗西斯的拳击赛于六月二十日夜间举行。是一场精彩的拳击赛。比赛的第二天早晨，我收到罗伯特·科恩从昂代寄来的信。信中写道，他的生活非常平静：游泳，有时玩玩高尔夫球，经常打桥牌。昂代的海滨特别美，但是他急不及待地要钓鱼去。问我什么时候到那里。如果我给他买到双丝钓线的话，等我去了就把钱还给我。　　同一天上午，我在编辑部写信告诉科恩，我和比尔将于二十五日离开巴黎，如有变化另行电告，并约他在巴荣纳会面，然后可以从那里搭长途汽车翻山到潘普洛纳。同一天晚上七点左右，我路经“雅士”，进去找迈克尔和勃莱特。他们不在，我就跑到“丁戈”。他们在里面酒吧柜前坐着。　　“你好，亲爱的。”勃莱特伸出手来。“你好，杰克，”迈克说。“现在我明白昨晚我醉了。”“嘿，可不，”勃莱特说。“真丢人。”“嗨，”迈克说，“你什么时候到西班牙去？我们跟你一块儿去行吗？”　　“那再好不过了。”　　“你真的不嫌弃我们？你知道，我去过潘普洛纳。勃莱特非常想去。你们不会把我们当作累赘吧？”　　“别胡说。”　　“你知道，我有点醉了。不醉我也不会这样问你。你肯定愿意吧？”　　“别问了，迈克尔，”勃莱特说。“现在他怎么能说不愿意呢？以后我再问他。”　　“你不反对吧，是不是？”　　“如果你不是存心要我恼火，就别再问了。我和比尔在二十五日早晨动身。”　　“哟，比尔在哪儿？”勃莱特问。　　“他上香蒂利跟朋友吃饭去了。”　　“他是个好人，”　　“是个大好人，”迈克说。“是的，你知道。”　　“你不会记得他了，”勃莱特说。　　“记得。我完全记得。听着，杰克，我们二十五日晚上走。勃莱特早上起不来，”　　“当真起不来！”　　“要是我们收到了汇款，你又不反对的话。”“钱肯定能汇到。我来去办。”“告诉我，要叫寄来什么钓鱼用具。”“弄两三根带卷轴的钓竿，还有钓线，一些蝇形钩。”　　“我不想钓鱼，”勃莱特插嘴说。　　“那么弄两根钓竿就行了，比尔用不着买了。”　　“好，”迈克说。“我给管家的打个电报。”　　“太好了，”勃莱特说。“西班牙！我们一定会玩得非常痛快。”　　“二十五号。星期几？”　　“星期六。”　　“我们就得准备了。”　　“嗨，”迈克说，“我要理发去。”　　“我必须洗个澡，”勃莱特说。“陪我走到旅馆去，杰克。乖乖的听话啊。”　　“我们住的这家旅馆是再妙不过的了，”迈克说。“我看象是家妓院！”　　“我们一到，就把旅行包寄存在‘丁戈’。旅馆人员问我们开房间是不是只要半天。听说我们要在旅馆过夜，他们乐得够呛。”　　“我相信这旅馆是家妓院，”迈克说。“我哪能不知道。”　　“哼，别叨叨了，快去把头发理理。”　　迈克走了。我和勃莱特继续坐在酒吧柜边。　　“再来一杯？”　　“行吧。”　　“我需要喝点，”勃莱特说。　　我们走在迪兰伯路上。　　“我这次回来后一直没见到你，”勃莱特说。　　“是的。”　　“你好吗，杰克？”　　“很好。”勃莱特看着我。“我说，”她说，“这次旅行罗伯特·科恩也去吗？“去。怎么啦？”　　“你想这是不是会使他多少感到难堪？”　　“为什么会这样？”　　“你看我到圣塞瓦斯蒂安是和谁一起去的？”　　“恭喜你了，”我说。　　我们往前走着。　　“你说这话干吗？”　　“不知道。你要我说什么？”　　我们向前走，拐了一个弯。　　“他表现得很不错。他后来变得有点乏味。”　　“是吗？”　　“我原以为这对他会有好处。”　　“你大可以搞社会公益事业。”　　“别这样恶劣。”　　“不敢。”　　“你真的不知道？”　　“不知道，”我说。“也许我没有想起过。”　　“你想这一来会不会使他过于难堪？”　　“那得由他来决定，”我说。“写信告诉他，你也要去。他可以随时决定不去的嘛。”　　“我就写信，让他来得及退出这次旅行。”　　一直到六月二十四日晚上，我才再次见到勃莱特。