美国人骨子里很野蛮，对拳击；冰上球赛这类野蛮的事象疯了似的喜欢，可是表面上文雅得很，谢谢、对不起，请原谅，二十四小时都挂在嘴上，就象中国人见面‘吃饭了没有’一样的自然。”说完了，他站起来到小壁橱里寻索。“你找什么? ”“记得妈以前总是把饼乾罐放在这里的。”“你饿了吗? ”“有点。我晚饭只吃了点小笼汤包，好象不顶管事。在美国，中饭无所谓，一个三明治，一杯牛奶就完事，晚饭却很重要，普通总有一大块肉，加上淀粉质的东西，加点心，吃了不容易饿。回来之后，总是不太习惯。”“你想吃什么，我给你做去。”“这附近有什么点心铺没有? 譬如吃汤团、粽子之类? ”“啊! 我带你去一家道地的吃宁波汤团的地方。被你一说，我的肚子也饿了。走，这次可要锁上门，不然准又要出事。”他们悄悄的在玄关拿了鞋，轻轻移开玻璃门，蹑着脚尖走到前院，开了大门出去，将它锁上了，才穿鞋。“你不知道小偷们多厉害，他们一定知道，我们家里来了留洋客，带了麦克麦克的美钞回来，所以我们门户应该特别当心。”在巷口找了半天也没有三轮车，幸好有一辆计程车开过，他们拦住了坐上去。小吃店在一个戏院附近的巷子里，象他记忆中的铁路两边的小食铺一样，灶、桌、椅、食客和老板；都挤在一个小间里。不乾净的桌子，不舒服的椅，上乘而廉价的食物。食堂里一共只有四五张狭小的桌子，排得挤挤的，光裸而刺亮得有点残酷的电灯泡照出桌面的裂痕和污浊。三张桌上坐满了人，一张长条桌子排着两个人碗，一只碗里堆着芝麻汤团的馅子，另一碗是豆沙，桌边坐着两个二十岁左右的女孩，一个肥胖短小，另一个修长细嫩，两人都低着头专心搓汤团，然后将它们排在两个大盘里。天磊兄妹在靠里的最后一张空桌上坐下，天美小声对他说：“这两个是老板的女儿。这家人发了大财呢! 天母有幢洋房，中山北路上也有一幢，四楼四厅加一个小花园。听说老板以前还是个文学学士，来台湾后在公家机关做文书，养活不了家，才开了这个小店，开了没几个月，就做出了牌子。现在隔壁也开了几家和他抢生意，就是不行! ”老板拿了条抹布过来, 将桌上的报叠了，放在一边，将桌子随意的一抹。如果天美不说，天磊也看得出他不象个生意人，修长清癯，有一双比自己还细致的手。看着他，就想起自己以前——好象已经那么遥远了二—在餐馆做事的一段。同样的谋生，同样的侍候人，可是多么不同的两种心情! 这个老板是心甘情愿的，做一天，等着笋二天。而他呢?他那一天不是暗暗咬着牙，恨每一个被他侍候的客人? 那一晚，他回到家里，不是祈祷第二天天坍下来，大家同归于尽? 但是第二天无恙的到来，他还是把那份恨那份怨揉成细细的一团塞在口袋里，而在脸上堆着笑，在餐室里侍候那批没有古老文化，把钱看得比天还大的美国佬?“哎，小哥，怎么回事? 你要吃什么? ”天美推推他放在桌止的手臂说。“哦，”他抬头看了看老板，老板正望着他笑，很有分寸的弯了一下上身说：“你要什么? ”“这里的芝麻汤团最有名，粽子也很好，馄饨也不错。我已叫了碗馄饨，你要不要试试? ”“好，那么来一碗汤团，一碗馄饨，一碗粽子。”“小哥，你做什么呀? ”天美轻轻叫了起来，然后她带点骄傲又带点替他不好意思的神情向老板说， “我哥哥刚从美国回来，所以嘴馋得很，吃什么都好，尤其是这种小吃。”天磊忘了关照他妹妹，叫她不要提美国的事，观在拚命在桌下踢她，但已晚了一步。果然，那老板听见刚从美国回来几个字，对他重新打量了一番说：“恭喜。先生在美国做什么? 读书还是做事? ”“我哥哥已拿了博士，现在在一个大学里教书。”“哦，那真了不起，你先生贵姓? ”“姓牟。”简短地说，然后望着天美：“唔，好饿。”老板立刻转身去灶头下汤团，一面偏着头用他家乡话把刚得来的消息转告他两个女儿，两个女孩一直把眼睛对天磊望。“喂，人家在看你呢I ”天美咕咕笑着说。“都是你不好，何必舜人家讲那么多废话? 这些日子来给亲友扪盘问美国的事，头都涨了，你还要来加重我的负担! 等下如果老板来问长问短的，我不管，一切由你负责。你们女人，舌头就是太长了点。”老板端了两碗馄饨，又拿汤团和粽子来，把狭小的桌子都摆满了。天磊怕他噜苏，同时也实在娥了，所以忙忙的埋下头先吃汤团。天美正要警告他慢点，免得烫了喉咙，他已经啊呀一声叫，急不待缓的将咬成两半的汤团吐回碗里，眼泪都被烫了出来，埋怨天美说：“天美! 差点没把喉咙烫破，你怎么也不关照我一声! ”天美笑了笑，用汤匙指着他说：“还没到半个月，你倒已原形毕露，什么事都怪我。谁叫你那么慌? 象饿了十年没有吃过汤团似的! ”“可不是，正好十年呢! ”然后他把碗推在一边，重新叫了一碗，且先吃起粽子来，嘴里啧啧称好。“唔，真是好，真的好。光是为了这点吃，也该留下来。人生忙来忙去，还不是为了吃点喝点，有了钱而吃不到好的，还值得去忙吗? ”“这样好了，我常来这里吃，知道了些他们成功的诀窍，你想办法帮我带到美国去，你也就不必再去教书，我们乾脆开爿小吃店，发它一笔大财。”天磊摇摇头，一味吃他的。在美国的中国小吃店；饭馆，他不但看见过，吃过，而且还在里面做过。其中的辛酸，他不是没有尝到过，而且尝得够了。有一年，他为了要买一辆车，需要钱，学校的助教金不够，他就在柏城的邻近芝加哥，一家中国餐馆打工，因为他有了经验，加上是中国人，餐馆就叫他做二厨。那个餐馆是某一个大学的中国教授太太殷时芬开豹。殷太太锐利精明，从香港找了个厨子，并召集了在别处读书的两个弟弟来帮忙，门外漆着蟠龙彩凤，很惹眼，餐室里也是红灯红烛的，一片喜气。她自己从上午九点到晚上九点，都在餐馆里，既做副厨，又做管帐，又做总招待。厨子不在时，还得自己做菜。两个弟弟，一个管进货，一个管送菜及餐室总务，姊弟三人又轮流监视着厨子，不让他走私。天磊看殷太太忙得连喘息的时间都没有，—很是不忍；有时也到前面去帮他们义务招呼客人。殷太大的两个孩子白天找黑人来看他们，有什么病痛，她自己两面奔跑，又要照顾孩子，又要照顾馆子。天磊在那里停停歇歇的打了一年工，亲眼目睹着她的消瘦，苍老，终于身体完全崩溃。他离开不久，就听说殷家的餐馆卖掉了，厨子到纽约去了，殷太太的身体太孱弱，需要进疗养院，而她的两个弟弟，为了金钱而反了目。“你怎么不回答我呀? 小哥，听很多人说，中国人在那边开餐馆的，十有九个发了财。”“这种财，不要说不容易发，即使容易，我也绝对不干，还是过我的温饱生活简单得多。”他把粽子和汤团都吃完了，把一碗馄饨端过来，继续的吃，同时将殷太太的事简略的说给他妹妹听。“开餐馆的，十有九家是做美国人的生意，而美国人吃惯了广东味的春卷、杂碎，排骨这一类的东西，别的都无法欣赏。你想开小吃店，那就只能做中国人的生意，如果开在纽约，还有足够的中国食客维持你，开在任何别的地方，保管你三天就关门大吉。”吃完馄饨，他往后一靠，抽了支烟，长长缓缓的吐出来说：“真舒服，真好吃! 老板趁机走了过来：“牟先生还要来点什么吗? ”他正想再叫一碗汤团，天美笑着说：“够了，够了，下次还可以再来，反正有的是时间。”“牟先生什么时候回美国去? 我有一点小事想请教你，就是我的小女珍珍，还有一年大学就毕业了，我想送她出去读几年书，不知牟先生能不能给我们一点意见，该申请什么学校，怎么请天美看见他哥哥脸上那份怡然的神情逐渐淡了，忙接口说：“现在教育部不是有个留学辅导处吗，老板不妨去问问他们，他们那里什么资料都有，如果你去了之后还有什么疑问，等我们下次来，我相信我哥哥一定乐于帮忙的，你说这样好不好? ”从店里出来，天气已凉了下来，他们也不叫车，就慢慢的在上荡着。街上已没什么行人了，天磊要他妹妹带他转小巷子。子都很狭，但很干净，两面的房子也很整齐，朱门高墙，墙内木葱茏，看上去庭院很大，有几家还有车房。天美指着一幢有的房子说：“这里住的是我一个中学同学，她嫁了个美国人，年纪比她大两倍，那个人带她回美国去住了一年，大概十分不快乐，就独自回来了，那个美国丈夫每月寄很多钱给她，她后来就买下了这幢房子，把她母亲从花莲接出来一起住，买了辆车子自己开，但她和什么人都不来往。”“她离了婚? ”“不清楚。但是她没有用夫姓，你看这门牌。”“她为什么不和人来往? ”“不知道。她以前很活泼的，什么事都不在乎。她回来之后我在街上碰见过她一次，整个不一样了，对我很礼貌，但是很冷淡，让人觉得不舒服的那种冷淡。从前她很：好看的，有点象那个意大利明早琶儿安及丽，但是那次我看见她，发觉她没有那份玲珑了，人很迟滞，一点没有味道了。”天磊背着手对那幢深院大宅望了半天，说：“下次你来台北，应该去看看她，也许她是怕别人因为她嫁美国人而看不起她，就故意摆出拒人千里的样子保护她的自尊心，”他们走出巷子，住左踅，又走完尸条寂静的巷子，来到信义路。“你明天真的要回台南了吗? ”“也该回去了，把定亚撇在那里那么多天，到底有点说不过去。他前天来封信，虽然没有催我，但诉了些苦，说下女的菜愈做愈坏了，又说他想小蓉，还是回去算了。你什么时候来南部? 定亚说你如决定了，他可以准备节目。”“我也不知道，我还没有见到邱尚峰，别的事就都不能决定。同时，我还想带意珊一起去南部，先得通融她父母。如果能一起去就很理想，可以增加彼此了解的机会。我和她单独处了一两次之后，觉得我们之间距离很大，反而没有通信那么近，不知是什么道理? ”天美没有作声。意珊是个好女孩，也许她的环境太顺利了，不免有点幼稚及不知天高地厚。但是她的本性不是刁利的。天美喜欢她的纯。但是从天磊回来之后，天美就觉得他们并不如她想象中那么相配。以天磊目前的个性，他需要一个个性很强，很坚韧的太太给他力量，一个很乐观却并不是天真得抱着一切都应该是顺利的观念的女孩。而意珊呢?她是需要别人疼她及宠她的女孩，她顾不到她该对别人怎么样。但现在天美不能对她哥哥说什么，因为她父母宁再警告她不准对天磊说什么令他气馁的话。所以天磊这样问她，她只能说；“人与人之间怎么可能没有距离? 你们通信多年，但毕竟不曾在一起过，当然仍然会有陌生的感觉。如果她能和你—起去南部旅行，那最理想，你们日期决定了之后通知我。”进了家门，他们就各自回房睡了。天磊睡到次日近午才起来，天美已经走了，在他书桌上留了张字条，希望他早一点去南部。他拖着拖鞋在家里巡了一圈，天美一走，家里的气氛就不同了，加上他父母亲也不在，他觉得自己又变成了个陌生客。连忙穿了长裤衬衫，吃了块面包，喝了他母亲给他预备好的粥，打电话给邱尚峰，想去看看他，学校里的人说他还是不在，他十分失望，回到自己房间找出张平天的地址。张住在中和乡，他很想搭公共汽车去以表示自己和学生时代没有两样，但这么多年了，他简直不知道应该搭那一路车，到那里去搭，问阿翠，阿翠也说不清楚，只好走到巷口去叫计程车。中和乡的景色也和他的记忆中完全不同了。他依稀记得那儿有许多空地，根本没有多少人家，而街面十分狭窄，没有几家店铺的。但是车子到了中和乡的大街，他就看见两旁商店林立，而路边摆满了摊子。火毒的太阳下，晃动的都是密密层层的人群，嘈杂的声音塞满了燥热的空气。车子在街上没有秩序地开，许多小车子之间夹着庞然的公共汽车，喇叭叫得刺破了耳膜，而走在车前的三轮车还是慢吞吞的，天磊的车子在司机一面按喇叭，一面“ *** 这王八蛋，怎么还不动 ”的咒骂声里向前蜗行者，他忍不住，掏出钱来付了，对司机说：“让我下来走吧，我自己去找门牌。”离开那条闹街，小巷子里还是很拥挤，有车子开进来时，行人都得吸着肚子站在路的边缘上，让它过去。天磊拿着张平天的地址，沿门找去。路旁有树荫的地方都坐满了人，小孩赤着膊，有的干脆光着屁股，男人们上身多半是光的，女人把裤管撩得到膝盖，手里摇着扇子。有一个老人直挺挺的坐在一张没有靠背的凳子上，闭着眼张着嘴在瞌睡，一股细亮的唾液游丝般的挂下来，在他赤着的，干瘦的胸膛前摇晃。孩子们的叫声，街上的车声及喇叭就在他耳边响，而他却安静地睡着。他记起一个所谓“中国通”的美国朋友说的一句话：“你们中国人是全世界最会适应环境的民族。”现在想起来，觉得十分有道理。在一个巷子的中间，找到了张平天的门牌。也是一扇朱红大门，门边没有铃，只好用手心棺门。过了一晌，一个穿了件无袖无领连衣裙，光着一玛腿，踩着一双朱红色的木屐的女人出来开门。长得不难看，但那副不耐烦的神情却将她的脸拉成个不讨人喜欢的模样。“找谁? ”“张平天。我找张平天，他在不在家? ”“他在睡觉。你找他有什么事没有? ”“我是他台大同学。”他本来不打算说的，但为了要看看对方的反应，他接着说：“我是牟天磊，刚从美国回来不久，来看看他，我们是老朋友。”对方用百分之一秒的时间将满脸的不耐烦收起，然后用同样迅速的时间，堆下一脸笑来。而且，一手将把住的门大开，一手做了个请进的姿态说： “哦，哦，原来是牟先生，平天这几天日夜在惦念呢，不知你回来了没有。请进，请进! 我们家里好乱，请不要见怪。请坐，我去叫他起来。他早上八点才从报馆回来，这碗报馆的饭可真不容易吃呢!请坐，地方好脏，请不要见笑。”第十章在台大，张平天的绰号叫霸王，他不但比一般人高一个头，也比人家宽一倍，皮肤黑而粗，嘴唇厚而红，牙齿白而大，除了一双过小的眼睛之外，什么都够得上演硬性明星的资格，他的性格也很豪侠。不光是因为他祖籍山东，也因为他受了自己名字的影响。从一年级开始，天磊和他就成了好朋友，张平天住校，他走读，但他们却无时无刻不在一起。张平天的书读得不是最好，开始是读农，后来转到文学院，出于大家的意外，进了中文系，大家都无法把一千粗犷的人和细腻的诗词连在一起。在学校里他没有女朋友，女同学见了他，不是躲得远远的，就是把他当作大哥哥，他也不在乎。天磊和眉立好起来之后，多半的时候是三人行。天磊本来希望天美会对他有兴趣，所以曾经暗示过张平天去追他妹妹，他们四个人出去玩过几次，但天美那时浑然不知，只当他是小哥的好朋友看待，叫他张大哥，或是霸王，而张平天虽然不讨厌天美，但他不愿“在妞儿身上伤脑筋”，就没有积极的去追天美。天磊走时，和眉立两人难分难舍，有时两人对哭，张平天就站在一边叫“何苦呢! 何苦呢! ”送天磊上飞机时还对他说； “何苦呢! 大丈夫如果这样儿女情长，怎么能算大丈夫。你看好了，我才不会象你这样，需要结婚时，找一个女的结婚就是。一追二谈三吹的恋爱，我绝不来。”天磊走后，张平天就接了他报馆的职位，在资料室做事，和他母亲住在一起，日子过得很平安，给天磊的信短而扼要，从不提起女娃儿的事。忽然有一天，天磊接到他一张结婚请帖，女的名字他从没听见过，想必不是同学，天磊写信问他，他也从来不提，只说婚后一切都好，但为了生活，十分忙碌，逐渐的连信都没有了。现在他从卧室冲出来，站在他面前，还是那么粗大，脸上的五官全没有变，只是身上似乎胖了些，因此眼睛显得更小，又因为起来没有洗脸刮胡子，觉得比以前更黑。他一见天磊，张开两臂，天磊以为他洋派，要拥抱他，不想他用两手拍着他的臂，嘴里叫：“好家伙，什么时候到的? ”“到了快两个礼拜了，你好吗? 平天。”他伸出手来和他握。张平天这才打量他，一双小眼睛从他头上溜到脚下。“唔，还是那副秀才样，怎么也不长点肉，牛油吃得太多，消化不良吧? ”然后笑着捶他的背说：“好家伙，真回来啦！”那份高兴与喜欢，从他的拳头，一直捶进天磊的心里。他的好朋友一点也没有变，虽然他们已有好几年不通信了，但平天对他的感情也一些没有减，他不觉从心里笑出来，再紧紧的抓住了对方的手说:“是啊！回来了，啊 看见你真高兴，霸王，你一点也没有变。”“霸王，霸王！不知有多少年没人这样叫我啦! 这一叫让我想起多少旧事! 你怎么样，衣锦还乡啦! 你看我，”他把手一摊，天磊看见摊在小小客厅地上的孩童的玩具，婴孩的尿片，一张断了腿的小竹椅，一张被挖破了的沙发，一张有许多水渍的桌子；以及，挂在墙上的合家照，平天和他太太和他的四个孩子。“你看我，一家六口，六条棍子压在我身上! ”天磊笑着说：“每个人都要走这条路的！”“你呢? 你怎么仍是‘还我自由’? ”“我的事一下子怎么说得完，你太太呢? 是不是刚刚给我开门的?怎么一下不见了? ”“就是她，靠我一个月一千二百元的薪水，我可用不起佣人。她大概去找孩子们去了。你坐坐，我去替你泡杯茶。”“老朋友还来这一套做什么? 你去洗脸修胡子吧! 我们聊一下出去吃饭，我作东，你不可以和我客气，我不是衣锦还乡吗? ”平天摸着下巴，一手叉着腰，对他又仔细打量起来，“秀才，我觉得你同以前不一样了。”“当然嘛，于年以前和十年以后，当然会不一样的，你还不是? ”“但是你刚刚才说了我一点也没有变? ”“我只是指外表而已。”“但是我觉得自己还是老样子，外表内心都没有什么变，除了有时钱不够用，骂骂时局，骂骂老婆孩子之外。”天磊笑着说：“你从前钱不够用时，还不是要骂，不同的是那个时候你骂骂我就是了! ”“你都还记得? ”他也笑了。“好! 你坐坐，我去洗把脸就来，你真的不要喝茶? ”还没等天磊回答，就卷进门里去了。天磊正要摸香烟出来抽，听见有孩子的声音从后门传来，接着，四个孩子，两男两女，后面跟着已经换了一件淡紫旗袍，化过了妆的张平天酌太太。“赶快叫牟叔叔，”张太太说，“这是我们的孩子，大平，小平，莞心、莞朗，两个大的上小学二三年级。平天呢? ”“他洗脸去了。”天磊僵立着，也不知对孩子们说什么好，两个女孩长得象父亲，显得比她们的年龄粗大，两个男孩倒带点他们母亲的白皙。四个人排作一排，抬头朝他望着。他们的母亲已转身到厨房去了，天磊不知向他们说什么奸，伸手在口袋里掏，把几个一直带在身上的、印着甘乃迪总统像的五角银元拿出来，那几个孩子就拥过来，他各人分了一个。“这是美国钱吗? ”那个大一点的男孩问。“唔! 在这里不能用的，”天磊说：“只能拿着玩玩。“不能到街上买糖糖? ”。小的男孩问他哥哥。“当然不能，这是什么人? ”大的女孩问。“美国总统甘乃迪。”“啊! 那个被刺死的? ”大的男孩把眼睛睁得大大的。“对了。”“为什么把他的脸印在钱上? ”小的女孩问。“纪念他。”“纪念他什么? ”天磊就被问住了。“因为，因为……”张平天面孔光洁地出来，一看见孩子们围着天磊，忙说：“你们叫了叔叔没有? 这是什么? ”他从儿子手里拿过银元反复看了一下，“这是你带回来的吗? 还有没有多的? 送我一个。”天磊把口袋里最后一个摸了出来递给他，“新出来的。”张平天接过来，放在裤袋里说： “美国总统的生命太没有保障了，随便走在街上，随便和人家握手，只要有人存心谋害他，绝对可以达到目的，你说对吗? ”天磊点点头：“但谋杀者也很少有逃命的可能，其实那时候甘乃迪底下的人警告过他，要他取消那次的演讲，他不肯听，真可惜。他倒是一个真正的绅士，风度好，而且有点学问，他死前死后的事都在那几天的电视上上演，我看了之后，好几天心里都不舒服。”“谁知道呢，也许就是因为他这样的死，才使他的名气更大。好，不谈这个，谈谈我们的事，我太太说不要到外面去吃，叫几样菜进来，买点好酒，她再做几样菜，自们就在家里吃，好说话。不! 不! 你如存心要请客，准有你的机会，我不会轻易放过你的。大平，到里面去把那个电扇拿出来，然后妈让你们到后面去，爸爸要和客人说话。”一个下午和晚上，他们两人就坐在客厅里说话，张太太不时送冰茶及西瓜来，但很少参加他们的谈话，晚饭时馆子里送来一个炒什锦，一个三色拼盘，一条红烧鱼，张太太自己又炒了两盘素菜，她自己带了孩子们在后面吃，把孩子们安顿睡好后，也就出去坐在一边，看他们对酌，听他们说话。天磊一向不会喝酒，而张平天是海量，所以跟着他也喝了许多。两人先是谈过去学校的种种事情，然后谈天磊和眉立，然后天磊一个人谈国外十年的生活。酒，加上对着这样一个朋友，他的话就滔滔不绝，最后他才说到他和意珊的事。“我真难想象，象你这样一个外表，居然会十年找不到一个对象，何况对女娃儿，你向来是有一手的。”“我自己也不知道是什母道理。大概是我读的这门东西，不吃香。在纽约的中国人圈子里，有一种说法，女孩子们找对象，第一是医生，第二是理工博士，最后才是其他。”“我不相信! ”“多少有点根据。我也不是没有找过。有一个夏天我还特意跑到纽约去。参加了好几个舞会，那几个比较看得过去的小姐，一听说我是学文的，对我就没多大兴趣，后来去找她们出来玩，都被刮了胡子，慢慢的我连试都不试了。”“我倒要问你，那些既没有嫁到医生又没有嫁到工程师的小姐呢? ”“有的退而求其次，有的一再蹉跎而变成老小姐了，到那时候，那批先是被她们看不起的，如我这样的，反过来对她们也毫无兴趣了。”“难道说所有的婚姻都是这样? ”“不是，也有很好的，完全是爱情至上的婚姻，譬如大学时代的情人先后出去，或是男女双方都在一个小地方一起读书，日子久了发生感情的，但是多半的大都市，尤其是纽约，就是变成一个婚姻市场，女孩子们把对方放在秤上称一下，看值多少钱才决定，如果是值钱的，她才和你出去玩，否则，她说，对不起，我有事。”“那又何必呢，其实大家做个朋友，玩玩也无所谓。”“这就是中国女孩子的别扭处，美国女孩，你找她出去玩，她欢欢喜喜的和你出去，处处地方使你觉得很舒服，玩好了，你送她回去，有兴趣下次再去找她，没兴趣就算，但是她看见你还是那么和和气气的。中国女孩子呢，你去找她，她第一次和你出去，不是过份矜持，就是过份急切，两者都使你受不了，如果你对她印象还好，再去找她时，她第一次已经问清楚你底细了，读什么，有没有博士等等，如果她觉得你有入选的资格，她就再和你出去，而你再去找她的事实也证明你正在对她作进一步的考虑，这下子她就到处向人暗示，你不久就会向她求婚了，你在追她啦，等等。如果你第三次再去找她而还没有向她求婚的话，那么……”“那么她就向你求婚? ”张平天插进来说。“我还没有碰见这种情形，但我的朋友碰见过这种尴尬局面就是了。”天磊说。“如果她不向你求婚，她也会暗示你，叫你表明你的态度，如果你对她只是‘大家玩玩’的兴趣。那么对不起，下次再去找她，她绝对不会和你出来。很多男孩子都受不了这种情形，所以他们除非对某一个中国女孩子真正的迷上了，而拚了老命去追，多数情愿和美国女孩去玩，比较起来，她们既大方又热情，男女在一起玩无非是因为大家寂寞，找一个异性一起享受一顿饭，一场电影，一个夜晚，如果花了钱还找罪受，谁愿意。”“怪不得现在有很多中国留学生娶洋婆子做太太。”“那还不多，虽然男孩子们吃够了苦，找太太还是在中国小姐堆里，不过……”他连连摇了好几下头。坐在一边静听的张太太这时忍不住插嘴进来说：“你说的只是你们男的一面，我想女孩子们也有她们的苦衷。”张平天笑着一拍腿说：“对了，说得好! 我也正想帮她们说几句话。你记得比我们低一班，那时被封为化学之花的朱明丽吗? 对，就是那个小个子，黑里俏的朱明丽，你走后的第三年她也出国了，到明尼苏达一个学校去读书，刚去时风头很健，附近几个学校的男生都不远千里的来找她，她那时候一方面功课忙，一方面，自然嘛，免不了有点傲，对人就爱理不睬的，一两年下来，新出国的女孩一批批的去，人家虽然没她漂亮，至少比她年轻，找她的人就转移目标，去找别人。而她呢，逐渐对功课有了把握，对环境也比较熟悉了，同时又觉得自己也没那么年轻了，就开始留意对象，但是人选当然有限，最初找她的人多半已定了，或是正在追别人，现在来找她的，也不见得一定合适，就一年年拖着，等她拿到化学博士，就更难了，没有博士学位的，不愿来找她，要我也不干，找个比你自己强的太太不是活受罪吗? 有了博土学位而还没有找到太太的，不是年龄太大，就是多年独身下来，心理有点变态，有的老留学生，从前说不定还娶过亲的呢! 这样一再蹉跎下来，到现在都没有结婚。我们报馆有一个同事，去年被派到哥伦比亚大学见习，他和朱有点亲戚关系，所以到了纽约去看过她，回来告诉我，说她有点神经质，到人多的场合大声笑，大声说话，就怕人家不注意她。你还记得她以前的样子吗? 说话细声细气的，眼睛那样从下面翻上来瞟人? ”他故意把头转过去，而用眼睛斜瞟着天磊，把他和张太太都引得大笑。“这种情形在美国多得很呢! 光是在纽约，就不知有多少旷男怨女。”“我想自然还有很美满的家庭。”“当然有，我并不是说所有的中国人都这样，自然有很多美满的婚姻，”他猛然想起佳利和陆伯渊，他们在柏城洛拉街的家，安静而甜蜜，伯渊忙他的事业，佳利照顾芒芒，在家里教他说中国话，认中国字，让他自小就知道自己是中国人，虽然他从没有到过中国，也许一辈子都不能去。他也想起了柏城的另外，几家中国人，以及他在南伊大读书时，一对姓张的夫妇，两人没有孩子，都在图书馆做事，天磊去过几次他们的家，家里的墙上挂着中国画，书架上摆满了中国书，晴朗的秋天的下午，他们坐在家里，听唯一的一张梅兰芳的霸王别姬，做什么事他们两人都在一起。一个伴侣，一个家的另一分子，对任何一个中国留学生讲来，都是多么重要 所以他不懂，为什么有的男女，为了一点点个人的偏激和狭窄的看法，不肯给予对方一些排除寂寞的力量。在美国时，最最令他羡慕的，就是有了太太的中国人!“喂! 喂! 你想到哪儿去了? ”张平天用酒杯在他眼前晃，“该没有喝醉吧? ”“还伯没有，我不能再说话了，再说一定要闹大笑话。嗳, 霸王，说说你的，你怎么找到这么一个好的太太? 你知道我出去之后直为你担心，你每封信都没有提有任何艳遇，我还以为你要做一辈子的王老五了呢! ”“哈，咱们是吉人自有天相，不用象你这样的东追西追，咱们是人家自己送上门来，对不对，大太? ”” 好意思! ”“到底是怎么回事，说来听听。”“没什么好说的，咱们是脚踏实地，眼睛雪亮，不象你一天到晚在云里雾里，讲什么爱情，写什么诗的那种不着边际的恋爱。她在报馆做事，她觉得我很实在，做事很负责任，她看出来我不是飞黄腾达的人，但还可靠，就对我有好感，我看她做事很仔细，待人很可喜，长得也过得去，就对她对我的好感有了反应，这不就成了吗? ”“你们生活很愉快? ”“有什么好不愉快的? 我天天上班赚钱，养活一家六口，她天天忙着烧饭洗衣，把孩子们带大。虽然大家都苦一点，但是我对工作很有兴趣，而孩子是她的命，我们就觉得苦得值得。你看，这幢房子，虽然小了一点，但是我们买下来的，不简单吧? 现在她在后面种点花，种点蕃茄，等于有个小花园，星期日我们没有钱出去玩，就在家里忙这个花园，或是带孩子们到圆山动物园走走，生活虽然单调点，但是我们结婚之后，也没有过什么不单调的生活，所以也就不觉单调。等孩子们都上了学，她还是可以回到报馆做事，我们的收入可以多一点，也许那个时候我们可以到南部或日月潭去玩玩，或是到花莲那一带去走走。”然后他注意到天磊脸上的表情，“也许你心里会说，啊! 你这可怜的人，多么小的欲望呀! 但是我则认为欲望愈小，失望愈小，因此生活反而愉快。”天磊很激动地说：“你猜错了，我心里正在说，你多么幸福! 你是真正懂得生活意义的人。”“别拿大帽子压我，我可不懂什么生活的意义，我只是忙得没有时间去想生活的意义而已。有时我也会做梦似的想，如果那年我也办成出国，不知现在是什么样子，可能也象你这样，光棍一条。我倒庆幸自己留了下来，不然到哪里去找这样贤慧的太太呢! ”“去你的，”他太太笑着骂他，笑声与骂声都抑压不住那份得意。“牟先生下次来，把你的女朋友一起带来玩玩。”“嗳，说点来听听，你们观在是个什么情形，她做牟太太的希望大不大? ”天磊带点窘迫地朝张太太望望。他实在很想告诉张平天一切，他需要别人的意见，他需要一个与这件事毫不相干的人对这‘件事情的看法，但是那个人必须很忠诚很了解他，而绝对不会笑他的。今天他来看张平天，当然主要是想看他，但实在也想听听他对这件事的意见。