“原来如此。”哈卡斯特若有所思。雪拉. 威伯怯怯问道。“就棗就是这些吧？”“我想是的。但是请你再多持留十分钟，万一有什么问题，我好向你请教。。之后，我会用警车送你回去。你的家人如何棗你有家人吧？”“我父母都已过世，我和姑妈住在一起。”“她叫什么名字？”“洛顿太太。”探长起身，伸出手。＿“非常感谢你，威伯小姐，”他说，“今晚尽最好好休息罢经过这一番折腾，一定很需要的。”当她穿过门口，走进餐室时，怯怯地对他微笑。“柯林，好好照顾威伯小姐，”探长说，“现在，佩玛繻小姐，可否麻烦你进来一下？”哈卡斯特伸出半只手，想要引导佩玛繻小组，她却迳直进入，用手指摸明了一把靠墙的椅子，向前拉出一步，坐下。哈卡斯特关上门。他尚未开口，蜜勒莘·佩玛繻却突然问道：“那年轻人是谁？”“他叫柯林·蓝姆。”“他跟我说过他的名字，但他是什么人？为何到这里来？”哈卡斯特看着她，微微有些惊讶。“当威伯小姐尖叫谋杀，奔出房子时，他刚巧路过这里。之后，他进入这屋子里，想探个明白，他打电话给我。我要他回来待候。”“你在呼他的名字柯林。”“佩玛繻小姐，你的观察非常细微棗（观察？其实用得很不妥当，然而有什么比这字更适合呢？）棗柯林. 蓝姆是我的朋友，但我们好久没见面了。”他又加了一句。“他是一位海洋生物学家。”“喔，原来如此！”“好啦，佩玛繻小姐，如果你能将这桩令人震惊的事件，详细地告诉我，我将十分高兴。”“我很乐意，但恐怕可以报告的很少。““我相信你住在这里有段日子了吧。”“从一九五0年开始。我是棗从前是一位职业教师。后来医生告诉我，我的视力日渐衰退，不久就要全盲，医生也没有办法挽救，于是我便专心学习盲人点字法，以及各种帮助盲人的技术，成为一个专家。我在此地的亚伦堡残障儿童学院工作。”“谢谢你。现在谈谈下午所发生的事。你今天下午是否有客人要来？”】‘“没有。”。“我会为你描述死者的容貌，看看是否可以使你想起什么特殊的人。此人身高五呎九或十时，大概六十岁，黑头发，但已开始变白，褐眼，没有蓄胡，脸孔削瘦，方下巴”。营养不错，但不算胖，双手白净，穿深灰色西装，大概是在银行工作，或是会计师，或是律师，或是什么专门行业的人。你可想起是哪个人来吗？”蜜勒莘·佩玛繻很用心地思考着，没有立即回答。“实在是说不上来，这样的描述太平常，适用的人很多。也许是我曾经见过或认识的人，但无法确定是哪一位。”“最近有没有人写信，一说要来拜访你？”。”绝对没有。”“很好。那么，你曾经打电话给加文狄希秘书打字社，要求速记服务棗－”她打断他的话。“对不起，我没做过这种事。”－“你没有打电话给加文狄希秘书打字社，要求棗”哈卡斯特眼睛瞪得大大的一～”“我家没有电话。”“但是街角有公用电话亭。”哈卡斯特探长指明出来。“是的，不错。但我只能郑重地向你宣告，哈卡斯特探长，我用不着速记员，我无此需要；而且我也没有棗我再说一次，我没有打电话给加文狄希社要求这种服务。”“你没有特别指名要雪拉. 威伯小姐吗？”“我从未听过这个名字。”哈卡斯特惊愕地瞪着她。“你的前门没有上锁。”他强调说。“白天我经常如此。”“随便任何人都有可能进来。”“随便任何人都可能做这案子。”佩玛繻小姐冷冷地说。“佩玛繻小组，根据法医的报告。这个人死亡时间大约是在一点半至二点四十五分之间，访问那时候你人在哪里产佩玛繻小姐想了一想。“一点半时刻，我若非已经离开，便是正准备出去。我得上街买东西。”“可否请你说出你确实去过哪些地方？”“让我想一想。我先到邮局，阿尔巴尼路的那一家，寄了一个包裹，买了一些邮票，然后再去买了一些日常用品，对啦，我在布店里买了些扣子和安全别针，店名叫做‘费德＆阮恩’。之后，我就回来了。我可以告诉你回家时的正确时间。当我推开最外头的铁门时，我的布谷钟叫了三声‘布咕’。它的声音从街道上便可听见。”“其他的钟你怎么说呢？”“对不起，我不明白你的话。”“你其他的钟似乎都快了一个钟头。”“快？你指的是角落里的那座老爷钟吗？”“不只是那只棗客厅里所有其他的钟也都一样。”“我不明白你说的‘其他的钟’是何意思。客厅里并没有别的钟。”第三章哈卡斯特愕然“啊，佩玛编小姐。火炉架上那只漂亮的德勒斯登①瓷钟，你怎么说？还有一只法国小钟——镀金的，以及旅行用的银钟，还有——哦，还有就是钟面一角铸有“Rosemary”（迷迭香）几个字的一只。”这回是轮到佩玛蠕小姐一脸的惊愕。“探长，不是你就是我疯了。我肯定地说，我没有什么德勒斯登瓷钟——你刚才说什么来着？一有‘迷迭香’标记的钟——我也没有什么镀金的法国钟——你说还有什么钟呢？”“旅行用的银钟，”哈卡斯特木然回答。“我也没有那只钟。倘若你不信，可以问那替我打扫房间的妇人，她叫柯亭太太。”哈卡斯特探长心里一愣，佩玛蠕小姐的话说得那么肯定，叫人难以不相信。他在心底翻腾了半晌，然后站起来。“佩玛蠕小姐，不知可否请你陪我到另一个房间去？”“当然。坦白说，我自己也想看看那些钟。”“看？”哈卡斯特立即对这个字提出质疑。“说‘审验’或许比较恰当，”佩玛蠕小姐说：“然而，探长，即使是瞎眼的人，当他们跟一般人一样说话，使用一般①德国的德勒斯登（Dresden）以产陶瓷而闻名。的字眼时，倒不必然就是一般的意思。当我说我想‘看’那些时钟时，意思是说我想审验，以我的手指去‘感觉’它们。”佩玛蠕跟着哈卡斯特，走出厨房，经过小廊道，进入客厅。指纹采证人员抬起头看他。“我的工作做得差不多了，探长，”他说。“你现在可以随意触摸，没有关系。”哈卡斯特点点头，拿起钟面铸有“Rosemary”字样的小钟，放在佩玛缩小姐的手里。她仔细地摸抚着。“它似乎只是一只平常的旅行钟，”她说：“包着皮革的那一种。这不是我的，哈卡斯特探长，而且，我十分肯定，当我一点半离开房子时，它并不在这房间里。”“谢谢。”探长从她手里把钟接过来，然后小心翼翼地拿下炉架上的那只德勒斯登小钟。“小心这只，”当他把钟放到她手里时这么叮咛着，“摔了会破的。”蜜勒芽·佩玛蠕纤长的指头，仔细触摸着这只小瓷钟，之后，摇摇头。“一定是一只很可爱的钟，”她说，“但不是我的。你说，它是摆在哪儿？”“炉架的右上方。”“那里原来应该摆着一对瓷做的蜡烛台才是，”佩玛蠕小姐说。“是的，”哈卡斯特说：“那里是有一对烛台，但是被推到边边去了。”色“你说还有别的钟？”“还有两只。”哈卡斯特拿回德勒斯登瓷钟，交给她那只镀金的法国小钟。她很快地摸遍，然后递还给他。“不，这只也不是我的。”他再递给她银钟，她也还了他。“平常这房间里唯一的钟是窗边角落里的那座老爷钟——”“不错。”“以及房门附近墙上的布谷钟。”哈卡斯特不知要说什么才好。他的眼睛放心而仔细地搜视着眼前这个女人，他知道她不会目瞪他。她的额头微微一蹙，露出困惑的颜色，突然说道：“奇怪，我不明白。我就是不明白。”她伸出手，毫无困难地便找到椅子坐下来。哈卡斯特看看站在门口的指纹采证员。“这些钟你都采过指纹了罢？”他问。“每一样东西都采过了，镀金的那只，粉扑不上去，钟面沾不住。瓷钟也是一样。但是那只旅行皮钟或是银钟也打不上粉就奇怪了，一般情况应该沾得上才是——还有，每只钟的发条都没有上紧，而且都停在同一个时间——四点十三分。”“其他的呢？”“我一共采得四组不同的指纹，根据判断，应该都是女人的。死者袋里的东西都在桌上。”随着那人的头点指的方向，他看见桌上堆着一小堆东西。哈卡斯特走过去，看了一看。有一只皮夹子，里头有七英镑和一些零钱；一条丝质手帕，没有标记；一小盒消化药锭，以及一张名片。哈卡斯特弯下腰。都会和地方保险有限公司R．H．寇里先生伦敦西区二，丹弗街七号哈卡斯特回到佩玛蠕小组坐着的沙发前。“你是否可能和保险公司的人约好要见面？”“保险公司？没有，绝对没有。”“一家叫‘都会和地方保险公司’的，”哈卡斯特说。佩玛蠕小姐摇摇头。“我不曾听过这名字。”“你没打算过申请任何种类的保险吗？”“不，没有。我已在‘木星保险公司’投了火灾及窃盗险，他们在本地设有分公司。我没有投人身保险；我既无家人，也无近亲，没有必要投人寿保险。”“我明白了，”哈卡斯特说。“寇里这个名字对你可有任何意义？R. H．寇里先生？”他趋前注视着她，但不见她有任何反应。“寇里，”她把那名字重复了一次。然后摇摇头。“‘这名字不常见＿是吧？没有，我没听过，认识的人中也没有姓寇里的。这是死者的姓名吧？”“有这可能，”哈卡斯特说。佩玛编小姐犹豫半晌，然后说：“你要我去——去——摸那——”他立刻明白她的意思。“麻烦你好吗？佩玛编小姐。如果你不认为要求过份的话？我不善于描述，你的指头也许比我的形容更能使你把握住那人的长相。”“确实如此，”佩玛编小姐说。“我同意这件事做来的确不舒服，但如果你认为会有帮助的话，我愿意去做。”“谢谢，”哈卡斯特说。“请让我引导你——”他领着她绕过沙发，指示她跪下去，而后缓缓地引导她的手接近死者的脸部。她非常的镇静，脸上没有表情。她的指头循头发、耳朵摸下去，在左耳后侧越趄了一会，又续滑下鼻脊、嘴巴、下颚。之后，她摇头，起身。“我摸不出他长得像什么样子，”她说，“但我十分肯定，这个人我一点也不认识。”指纹采证人员已经收拾工具，离开了房间，又把头伸了进来。“他们要来将他搬走了，”他说，指着尸体。“可以搬走吗？”“就搬走吧。”哈卡斯特探长说。“佩玛编小姐，请你过来这里坐好吗？”他将她安置在角落里的椅子上。两个人进入房间，熟练而迅速地将已故的寇里先生移走。哈卡斯特走到屋外的铁栅门，然后又回到客厅里，在佩玛编的旁边坐下来。“这是一桩非常之事，佩玛编小姐，”他说。“我把重点对你重述一次，看看是否正确，倘若有错，就请更正。你今天并没有等待什么人要来，你也没有查问过任何种类的保险，也不曾接过任何信，说今天有某家公司的代表要来拜访你。对不对？”“完全正确。”“你并不需要速记员的服务，也没打电话给加文狄希社，或是要求他们在三点钟时派人来这里。”“再次正确。”“大约一点半钟，你离开房子时，这房间里只有两只钟，一只布谷钟，一只老爷钟。除此，没有别的钟。”佩玛编几乎要开口回答时，又顿了一下。“如果说得更严谨一点，我不能对这句话发誓，因为我的眼睛看不见东西，我无法常常去注意屋内是否短缺或增添了什么，这房间里有什么东西，我最后一次有把握是在今天大清早我清扫灰尘的时候。当时一切井然有序。通常这房间的打扫工作都是我自己来的，因为清洁妇人对装饰品比较粗心。”“今天早晨你曾经离开房子过吗？”“有的，十点时候，我像往常一般到亚伦堡学院，一直上课到十二点十五分。我大约在差十五分一点时回到家里，在厨房里炒了一个蛋，喝了杯茶，之后，如我说过的，我在一点半时又出门了。顺便向你提起，我当时在厨房里用餐，不曾进过这房间。”“我知道了，”哈卡斯特说。“既然你肯定认为，今早十点钟以前这里没有多出来的时钟，那么它们可能是在之后的那段时间里出现的。”“既然如此，你就得去问柯亭太太罢。她通常十点钟来，十二点离开。她住在迪波街十七号。”“谢谢你，佩玛蠕小姐。好啦，现在我们只剩下下面的几点事实，希望你能提供你的看法或建议。就在今天的某个时候，有人进到这房间里摆了四只钟，而且每只钟的时间都定在四点十三分。这个时间，提否使你想起什么呢？”“四点十三分。”佩玛缩小姐摇摇头。“对我没有任何意义。”“嗯，我们暂时不提钟的事，谈谈死者罢。替你打扫的那位柯亭太太，是不会让他进来，更不可能让他留在屋里，除非你有过吩咐，说你和这人有约，不过这件事我们自会问她。让我们假设，他到这里来看你是有原因的，无论是为公事或私事。就在一点半至二点四十五分之间，他被人刺死了。如果说他是来此赴约，但你又说你对此一无所知；倘若假设他和保险公司有关——这点你也一样无法帮忙我们。因为门没有上锁，所以他能进来，坐下等你——可是为何呢？”“信口开河，”佩玛编太太不耐烦地说。“那么你是认为这些钟是这个——叫什么寇里的带来的罗？”“我们四处都看过，没有看见什么袋子，”哈卡斯特说。“他的衣袋恐怕也装不下这四只钟。不知你的心里可曾联想起任何与这些钟有关的事，譬如时间？四点十三分？”她摇摇头。“我心底一直在想，也许这是哪个疯子干的，或是有人走错了房子，但似乎又没有什么道理。探长，我实在帮不上忙。”一个年轻警察探头进来，哈卡斯特走出去，在廊道里和他晤面，然后一齐走到外面的大门口。他和那人说了几分钟的话。“你现在可以送这位小姐回家了，”他说。“住址是帕麦斯顿路十四号。”他返身人屋，走进餐室。通往厨房的门没有关，他听得见佩玛绩小姐在水槽边忙碌的声音。他站在门口。“我想带走这些钟，佩玛编小姐。我会开一份收据给你。”“那无所谓，探长——那些钟并不是我的——”哈卡斯特转过来对着雪拉·威伯。“你可以回家了，威伯小姐。你可以搭乘警车。”雪拉和柯林一齐起身。“柯林，请送她上车好吗？”哈卡斯特一边说着，一边拖过一把椅子，在桌子上写起收据。柯林和雪拉走出去，步下小径。雪拉蓦地停步。“我的手套——我忘了——”“我替你拿。”“不必啦，我知道自己放在哪里。我现在不再觉得害怕——他们已经把‘它’移走了。”她奔回屋内，不一会儿便出来了。“对不起，我那时候的行为一定很可笑的。”“谁都会这样，”柯林说。当雪拉进入车内时，哈卡斯特也走了过来。车子驶离之后，他转身对那年轻的警察说：“把客厅里的钟，除了墙上的布谷钟和那大老爷钟之外，都包扎起来。”然后又吩咐了一些事，便转对他的朋友。“我要到几个地方去，要不要一起来？”“好啊！”第四章“你要到哪里去？”我问狄克·哈卡斯特。他对司机说：“加文狄希社，在皇宫街，往艾斯兰德方向，在右边。”“是的，探长。”车子开上路。这时候大门前已聚集了几个好奇的人，探头伸脑地。那只橘色猫，仍然坐在隔壁“戴安娜寄宿舍”的门柱上。它已不再舔洗脸孔，坐得直挺地，微微摇着尾巴，以鄙夷的眼神凝视人群之头。“先到秘书社，再去找那清洁妇，”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他瞥了腕表一眼。“四点多了。”顿了一下，然后又说，“很迷人的小姐罢？”“非常动人，”我说。他笑笑地看着我。“但是她所说的故事值得注意，早一点查证早一点好。”“你认为她——”他打断我的话。“我一向对第一个发现尸体的人特别有兴趣。”“但是那个女孩已经给吓得半疯了！如果你亲眼目睹她一边尖叫一边奔跑的样子…”他给我另一个戏弄的颜色，又加了一句说，她是个很动人的女孩。“话说回来，你怎么会跑到威尔布朗姆胡同来呢？是不是仰慕我们娴雅的维多利亚建筑？还是另有什么目的？”“我来是有目的的。我在找六十一号房子——但是找不着。也许没有这号码吧？”“有的。门号总共有——八十四号罢，我想。”“但听我说，狄克，当我找到二十八号时，路便没有了。”“我知道，这点总是教陌生人迷惑不解，其实你只要向右转进阿尔巴尼路，再右转，便会发现威尔布朗姆胡同的另一半，它是背对着背建筑的，这一家的后花园对着另一家的后花园。”“原来如此，”当他把地理环境说明之后，我说。“就像伦敦的那些广场和花园一样。譬如翁斯陆广场，或是卡多冈，是不是？你原来是循着广场的一边走，却突然有座房子或花园梗在前面，即使计程车也常常搞迷糊了。总之，有六十一号就是了。知不知道谁住那儿？”“六十一号？我想想看……是啦，一个姓布兰德的营造商。”“噢，真糟糕。”我说。“你不是在找营造商？”“不，我想的不是营造商。除非——也许他是最近才搬来的——刚刚才开始的？”“我想布兰德是本地出生的，他当然是本地人，已经做了好几年的生意。”“真失望。”“他是个坏透了的营造商，”哈卡斯特说。“他造房子都是偷工减料，表面上看起来不错，然而一旦你住进去了，便发现毛病百出，有时候仿佛风一吹就要倒了一般，可是他就是能够逃避法律的惩罚。”“这样不好，狄克。我需要的是一个品性正直的人。”“大概一年前，布兰德获得一大笔钱，或者应该说是他太太得的。她是加拿大人，大战时候来到英国，邂逅了布兰德。她家人反对她嫁给他，后来便差不多和她断绝了来往。去年，她的伯祖去世，唯一的儿子又死于空难，而其他的人也—一因为战争或其他原因而丧生，布兰德太太成了家族里唯一的生存者，所以她便将所有财产都留给了他，正好挽救了布兰德免于破产。”“你对布兰德似乎知道得不少。”“‘啊，这个——是这样的，国税局的人对于暴发户一向最关心。他们怕他动了什么手脚，把钱掩藏了，所以便着手调查。结果找不出什么破绽。”“不管如何，”我说，“我对于突然致富的人没有兴趣，我要的不是这种‘不劳而获’。”“不是吗？你以前曾经有过吧？”我点点头。“结束了吗？或是——关系尚未终止？”“说来话长，”我回避地说。“今晚是否依照原来的计划一起吃饭——还是取消了？”“哦，不碍事的、目前要做的，就是发动工作人员，务必找出寇里先生的一切，一旦知道他是谁，干什么的，便有希望找出是谁杀害他。”他瞧瞧车窗外。“到了。”“加文狄希秘书打字社”就在商业中心的大街上，街名甚为堂至，叫“皇宫街”。犹如其他多数建筑一样，房子也是维多利亚时代的修订版。右侧是一栋类似的房子，挂着一块铜牌，上书“艺术摄影师艾德汉·艾兰，儿童像和结婚照专家”，为了证明这句广告，橱窗里面或挂或摆着各种尺寸的儿童放大照，从婴儿到六岁皆有，大概是用来招徐母亲。除此，也挂了几对新人的照片，新郎看起来羞赧，新娘却微笑满面。另一边则是一家古老的煤商办公室。再过去，则是一家新建的三层楼崭新的‘东方’饭店兼咖啡厅。哈卡斯特和我，步上四级台阶，穿过敞开的大门．遵循里面一扇门上所写的“请进”两个字，走了进去。那是一个相当宽敞的房间，三个年轻小姐正专心在打字，两个依旧只顾打字，毫不注意我们，第三个正对着门口，桌上有架电话，停了下来，抬头，以质询的眼光看着我们。她的嘴里似乎含着糖果，待把糖果推到方便的位置之后，略带重音地问道：“有什么贵事吗？”“玛汀戴小姐呢？”“我想她此刻正在接电话——”这时只听卡擦一声，那小姐拿起电话听筒，摁键后说道：“有两位先生要见你，玛汀戴小姐。”她看着我们问：“请问贵姓？”“哈卡斯特，”狄克说。“是哈卡斯特先生，玛汀戴小姐。”她搁下听筒，起身。“请这边走。”说着，走向一扇挂有玛汀戴小姐姓名铜牌的门。她打开门，紧贴门板以让我们经过，然后说声“哈卡斯特先生”，便关上门。玛汀戴小姐坐在一张大桌子后面，抬起头看着我们。眼光炯炯有神，看起来是个颇为精干的妇人，大概有五十岁，淡红色的头发，前头高梳。她—一打量我们。“哈卡斯特先生吗？”狄克掏出名片递给她。我站在门边一张高背椅之后，退隐起来。玛汀戴小姐挑起淡茶色的眉毛，惊讶中含着几分不悦。“哈卡斯特探长？有何贵干？探长。”“我来此是要向你探听一点消息，玛汀戴小姐，我想你也许能帮助我。”从他的声调，我判断他是想施展媚力，采迂回战术。我很怀疑玛汀戴小姐会为之所动，她正是法国人所谓的那种“难以克服的女人”。我一边别览着室内的布置。玛灯戴小姐桌子背后的墙上，挂满一些签名照片。我认得其中一帧是侦探小说家阿莱妮·奥利弗，粗黑的笔迹横过像片；我和她有数面之缘。还有一帧是逝世于十六年前的恐怖小说家盖瑞·格瑞森，另一帧是擅写爱情小说的女作家米蕾·雷格。一帧光头的男人，面有羞怯之意，细小的笔迹签着“阿蒙·勒汉”。这些纪念照都有一个共同点：男的多半拿着烟斗，穿苏格兰粗呢服，女的则表情严肃，几乎埋没在皮毛衣里。当我的眼睛四处忙碌的时候，哈卡斯特则进行探询。“我相信你雇有一个叫雪拉·威伯的小姐吧？”“不错。但恐怕现在不在——至少——”她摁了一下铃，对外头的办公室说道。“伊娜，雪拉·威伯回来了没有？”“还没有，玛汀戴小姐。”玛汀戴小姐关闭开关。“今天下午她很早就出差去了，”她解释着。“我以为她已经回来，也许她弯到麻鹬旅馆去了，五点钟她在那里有个约会。”“原来如此，”哈卡斯特说。“可否告诉我一些有关雪拉·威伯小姐的事？”“我知道的不多”，玛汀戴小姐说。“她来我这里只有——让我想一想。是啦，大概不满一年。她的工作还令人满意。”“你知道她以前在哪里工作吗？”“如果你特别需要的话，我可以替你找出来，哈卡斯特探长。她的推荐函我们有存档、据我所知，她从前是在伦敦做事，她的雇主在推荐函里将她写得很好。我想是家公司，但我不敢十分确定，可能是买卖房地产的罢。”“你说她的工作能力不错？”“还算令人满意，”玛汀戴小姐显然不是那种随便嘉许别人的人。“不是第一流的？”“不，我应该说不是。她的速度中上，教养还很不错，是一个小心而精确的打字员。”“除了公事之外，你还知道她的私人事情吗？”“我只知道她和她姑妈住在一起。”玛汀戴小姐说到这里似乎有点犹疑。“哈卡斯特探长，可否请教你为何问这些问题？是不是那女孩出了什么事？”“还不能这样说，玛汀戴小姐。你认得一位蜜勒莘·佩玛编小姐吗？”“佩玛编，”．玛汀戴小姐皱起谈茶色的眉毛，“哦一是啦，今天下午雪拉去的就是佩玛缩小姐的家，约定的时间是三点钟。”“玛汀戴小姐，这约是如何定的？”“打电话的。佩玛编小姐曾经打过电话来，说需要一位速记员，并且指定要我派威伯，小姐去。”“她特别指名雪拉·威怕吗？”“是的”“她是何时打电话来的？”玛汀戴小姐思索了一会儿。“电话是直接由我接的，也就是说是在午餐那段时间里，我想一点五十分大概错不了。总之，是在两点钟之前。呵，对了，我的拍纸簿上有记载，一点四十九分。”“跟你说话的是佩玛缮小姐本人吗？”玛汀戴小姐似乎愣了一下。“我想是罢。”“但你并不熟悉她的声音，是不是？你与她并不相识？”“不，我不认识她。她说她是蜜勒宰‘佩玛编小姐，然后，给了我住址号码，如我所说过的，她指名雪拉·威伯，要她如果有空，三点钟时到她家。”这些话说得明白面肯定，我心里想玛汀戴小姐将必是一个很好的证人。“请告诉我究竟是怎么一回事好吗？”玛汀戴小姐有点不耐烦了。“哦，玛汀戴小姐，是这样的，那佩玛编小姐本人否认打过这样的电话。”玛汀戴小姐瞪起眼睛。“嘎？这就怪啦。”“是的，但话说回来，就算有这么个电话，你也无法肯定那打电话的人就是佩玛绕小姐。”“是的，当然是不能肯定。我并不认识这女人。但说真的，我实在不明白这样做的道理何在，是有人恶作剧吗？”“不仅如此而已，”哈卡斯特说。“那个佩玛编小姐——姑且不论她是谁——可曾说明她为何特别指名雪拉·威伯小姐吗？”玛汀戴小姐想了一会。“我想她说雪拉·威伯曾经替她做过。”“那么，事实是否如此呢？”“雪拉说她记不得曾经替佩玛编小姐做过什么，但这也不能说是绝对的，探长。我们的小姐经常外出，各种地方都去，各种人都做，如果是几个月前的事，恐怕很难记得。雪拉自己也不十分肯定，她只说记不得曾经去过那儿。但说真的，探长，就算这是一出恶作剧，我不明白怎会引起你的兴趣？”“我马上就要告诉你。威伯小姐到达威尔布朗姆胡同十九号之后，走进屋内，进入客厅。她说这是你的指示，对吗？”“不错，”玛汀戴小姐说：“佩玛绩小姐说她也许会迟一点才回家，要雪拉进屋内等候。”“当威伯小姐走进客厅之后，”哈卡斯特继续说：“发现地板上躺着一个死人。”玛汀戴小姐把眼睛睁得滚大，瞪视着他，半晌说不出话来。“你说‘一个死人’吗？探长。”“一个被谋杀的人，”哈卡斯特说。“说正确一点，是被刀子戳死的。”“天，老天爷！”玛汀戴小姐说。“那孩子一定难过极了。”想来玛汀戴小姐是那种用辞含蓄的人。“玛汀戴小姐，寇里这个姓氏对你有何意义吗？R．H．寇里先生？”“没有，我想没有。”“在‘都会和地方保险公司’做事？”玛汀戴小姐仍然摇头。“真是令人为难，”探长说。“你说佩玛绩打电话给你，要求雪拉·威伯在三点钟到她家去，佩玛练小姐却否认这件事。雪拉·威伯到达后，发现了一具尸体。”他怀着希望地等待。玛汀戴小姐茫然地看着他。“简直不可信。”她表示不赞同地说。狄克·哈卡斯特叹口气，起身。“你这地方不错，”他客气地说。“你大概经营许多年了罢？”“十五年了，我们一直做得很好。开始时规模很小，直到人手足够后才扩充营业，目前我雇有八名小姐，工作几乎做不完。”“我看你们做了不少的文学作品。”哈卡斯特端详着墙上的照片。“是的，刚开始时，接的都是作家的生意。我曾为著名的恐怖小说家盖瑞·格瑞森当了许多年的秘书。事实上，我是得他之助才开创这服务社，我认得不少他的同行作家，并且获得他们的推荐。我对作家所需要的特别知识非常丰富，在必要的研究上，我提供相当有用的服务——日期、引文、法律常识、警方办案的程序、详细的毒药一览表等等这一类事物。还有，当他们的小说背景涉及异国时，我也提供一些外国饭店的名字和住址。从前的读者并不十分在意正确的描述，但今天读者的要求就不同了，他们往往会直接写信给作者，指出任何可能的错误，甚至小小的暇疵也不忽略。”玛汀戴小姐停顿下来。哈卡斯特礼貌地说：“我相信你有十分的理由自豪。”他向门口走去，我为他开门。外面办公室里的三位小姐正准备要下班。打字机都覆上了罩子。接待小姐伊娜，一手拿着鞋跟，一手持着鞋子，可怜兮兮地站着。“我才买了一个月而已，”她哭丧着脸说。“而且价钱昂贵，都是那讨厌的铁栅——就是离此不远那家蛋糕店转角的铁栅，勾掉了我的鞋跟。我无法走路，只好脱掉鞋子，挟着面包走回来，可是现在我如何回家，如何搭公共汽车呢？我真的不知道——”说到这里，伊娜发现我们走过来，赶紧将高跟鞋藏起来，怯怯地瞥了玛汀戴小姐一眼。我们的玛小姐是不喜欢高跟鞋的人，她自一己穿的就是软皮的平底鞋。“谢谢你，玛汀戴小姐，”哈卡斯特说。“抱歉打扰你这么久，如果有什么事发生——”“一定的，”玛汀戴小姐唐突地打断他的话。当我们坐进车子时，我说：“你曾经怀疑雪拉·威伯的话，但事实证明她所讲的并不假。”“好啦，好啦，”狄克说。“算你赢了。”第五章“妈！”厄尼·柯亭拿着一只小模型火箭，在玻璃窗上上下下地爬着，嘴里一边呼啸，模仿火箭升空奔向金星的声音。突然，他停了下来。“妈，你看是什么事呢？”柯亭太太是个脸孔严峻的妇人，正忙着在水槽里洗碗，没有理他。“妈．有辆警车停在我们家门口了。”“厄尼，不要再乱说话啊。”’柯亭太太一边将杯盘重重地覆盖在碗篮里，一边说道。“我跟你说过多少次了。”“我从来没有乱说话，‘’厄尼一副受委屈的样子c“确实有一辆警车在外面，而且车里走出了两个人。”柯亭太太霍地转过身，对着儿子。“这次你又干了啥啦？”她责问道。“献丑吗？你就是只想丢脸？”“我没做什么啊！什么也没做。”厄尼说。“‘都是阿福他们那帮人，”柯亭太太说。“臭味相同！我告诉过你，你父亲也说过，这帮人不是好东西，到头来是要倒媚的。先是少年法庭，再来就要被送入感化院，毁了前途。我不要你变成那样，听到了没有？”“他们走上我们家前门了。”厄尼大声地说。柯亭太太丢下水槽，跑到窗口边。“口害，”她哼了一声。就在那时候，门上响起敲门声。柯亭太太匆匆拿起茶巾抹手，穿过廊道，。打开门。她以挑衅的眼色瞪着站在门阶上的两个人。“柯亭太太吗？”较高的那一位和颜悦色地问。“是的，”柯亭太太说。“可以进来一会吗？”我是哈卡斯特探长。”柯亭太太不情愿地退后一步，用力拉开门。探长走进来。房子虽小，但很整洁，让人觉得这房子很少有人光临的样子，事实也确是如此。厄尼禁不住好奇，走出厨房，来到廊道，然后闪入门里。“是你儿子吗？”哈卡斯特探长说。“是的，”柯亭太太说罢，好似准备吵架似地加了一句，“不管你要说什么，他是个好孩子。”“当然，当然，”哈卡斯特探长客客气气地说。柯亭太太的颜色缓和了许多。“我来这里是想向你请教几个有关威尔布朗姆胡同十九号的问题；我知道你在那里工作。”“我没说我没有，”柯亭太太先前的口气还在。“替蜜勒莘·佩玛编小姐工作。”“是的，我替佩玛编小姐工作。一个好人。”“眼睛失明，”哈卡斯特探长说。“是啊，真可怜。但是别人看不出来的，她只要伸手一摸，便能来去行动自如，真了不起。她也能够自己上街，过马路。她不像我认识的某些人喜欢大惊小怪。”“你是上午工作的卢’“对的。我大概在九点半到十点之间到那里，十二点或者做完了便离开。”说着说着突然叫道：“是不是掉了什么东西啊？”“正好想问你，”探长想起那四只钟。柯亭不解地望着他。“出了什么事吗？”她问。“今天下午，有人在威尔布朗姆胡同十九号的客厅里发现一具尸体。”柯亭太太瞪圆眼睛。厄尼忘形地蠕动了一下身子，堪堪想张开口喊叫时，想起这样引人注意不妥，便又闭起。“死了？”柯亭太太不相信，更不相信就在客厅里。“是的，被人戳死的。”“你意思是说被人谋杀？”“是的，谋杀。”“谁谋杀的？”柯亭太太诘问道。“目前为止，我们尚未查出来，”哈卡斯特说。“我们想你也许可以帮助我们。”“我对这桩谋杀一无所知，”柯亭太太说得斩钉截铁。“这我知道，只是有几个疑问需要向你请教。譬如说，今早有没有人来敲门？”“我记得没有。今天没有。那人是个什么样子？”“年纪大概有六十，穿着很体面的暗色西装。他可能自称是某家保险的代表。”“我不会让他进来的，”柯亭太太说。“不论是拉保险的，或是推销吸尘器，或是大英百科全书，都没有来。佩玛编小姐不喜欢人家上门推销东西，我也是。”“根据他身上的一张名片，那人的姓名是寇里，你听过吗？”“寇里？寇里？”柯亭太太摇摇头。“听起来像是印度人，”她表示怀疑地说。“嗅，不，”哈卡斯特探长说：“他不是印度人。”“谁发现的——佩玛编小姐？”“一位年轻小姐，她是个速记员，由于误会以为佩玛绩小姐需要她去工作，才到她家去的。发现尸体的是她。佩玛编小姐大概就在那时候回来。”柯亭太太深深地叹了口气。“真是要命的事，”她说：“真是要命！”“什么时候，我们可能需要你去认尸，告诉我们你是否曾经在威尔布朗姆胡同看见过这个人，或是这个人以前曾经拜访过佩玛编小姐。佩玛绕小姐很肯定他不曾去过她家。现在，我有几个小问题想要知道。你能想一想客厅里有几只钟吗？”柯亭太太想也不想，立即接口道：“角落里有座大钟，大家称它做老爷钟，还有就是墙上的布谷钟！有只鸟会蹦出来，发出‘布咕’的声音，有时候会把人吓一跳。”她又紧紧加了一句，“这两只钟，我都没有触动。从来没有。佩玛蠕小姐喜欢自己上发条。”“这两只钟没有问题，”探长向她保证说。“你确定今天早上房间里只有这两只钟吗？”“当然，还会有别的吗？”“譬如说，你有没有看见一只四方型的小银钟，人们所谓的旅行钟，或是一只镀金的小钟——放在火炉架上的，或是一只瓷钟，上面绘有花卉——或是一只皮钟，钟面一角有‘Rosemary’几个字？”‘“当然没有，没见过这些东西。”“如果有的话，你一定会注意到，是吧？”“当然。”“这四只钟的时间，都比布谷钟和老爷钟快了大约一小时。”“那一定是外国钟，”柯亭太太说。“有次，我和我丈夫坐飞机到瑞士和意大利游玩，那里的时间就整整快了一小时。一定是和共同市场有什么关系罢。我不喜欢共同市场，我先生也一样。对我而言，英国已经够好了。”哈卡斯特探长不愿卷入政治中。“你能否告诉我你离开佩玛编小姐家的正确时间？”“十二点十五分。”柯亭太太说。“佩玛练小姐当时在家吗？”“没有，她尚未回来。通常她都是在十二点和十二点半之间回来，时间不一定。”“那么——她是何时出门的？”“在我到那里之前。我的时间是十点。”‘峨，谢谢你，柯亭太太。”“这些钟似乎怪得很，”柯亭太太说。“也许佩玛缩小姐曾经去过拍卖场。它们是古董吗？听你说的，好像是。”‘’佩玛蠕小姐经常到拍卖场去吗？”“大概四个月前，她买了一张长毛地毯，蛮新的。她告诉我说，非常便宜。此外，还买天鹅绒窗帘，需要裁剪一番，但就跟新的一样。”“‘但是她很少在拍卖场买小古玩，或者图书瓷器这类东西吧？”柯亭太太摇摇头。“据我所知没有，可是说实在的，拍卖场的东西没啥好的，是不是？我是说，当你辛辛苦苦搬回家后，常常会自言自语：‘我买这东西干啥用呢？’有一次，我就买了六罐果酱，每次想起来，都有受骗的感觉。还有那些杯子、碟子也是一样。我在星期三的市集上可以买到更好的。”她慢悠悠地摇摇头。哈卡斯特探长觉得再也问不出所以然来，便离开了。厄尼这时才出了声。“谋杀哩！哇赛！”厄尼说。一瞬之间，外太空的征服已远不如现实中恐怖的谋杀案来得有趣了。“不会是佩玛绩小姐干的吧？”他渴望地表示道。“小孩子不要乱说，”母亲说着，心里闪过一个念头。“不知道我是否应该告诉他——”“告诉他什么，妈？”“没你的事，”柯亭太太说。“其实也没什么。”第六章我们在外面吃了两大块美味的半生牛排，往肚子里灌下生啤酒之后，狄克·哈卡斯特满足地叹了一口气，说觉得好多了。“暂且把那已死的保险员，那些别致的钟和那尖叫的女孩，撇开一边！让我们谈谈你罢，柯林。我原以为你从这世界消逝了，你却在克罗町的后街上溜达。海洋生物学家在克罗叮是没有发挥的余地，我可以向你保证。”“不要鄙夷海洋生物学，狄克，这是一门很有用的学问，但只要提起一点点，人家就会觉得厌烦，生怕你谈多了，所以你便无须再做进一步的自我解释。”“口害，三句不离本行？”“你忘了，”我淡然地说：“我是个海洋生物学家，我的”学位是在剑桥拿的。虽不是什么好学位，但总是一个学位。这是一门很有趣的学问，将来有一天我还要回去继续念下去。”“我知道你目前在做什么，”哈卡斯特说。“恭喜你，赖金的审判将于下个月举行，是不是？”“是的。”“他陆陆续续将资料偷运出去的方法，真叫人禁不住拍案惊奇。这么久了，竟然没有人起疑。”“确实没有人怀疑。如果你先认定一个人是个彻底的好人时，便不会对他的行为有所怀疑。”“他一定是个聪明的家伙，”狄克批评说。我摇摇头。“不，我不以为然。我想他只不过是听别人的话行事而已。他先设法接近极重要文件，随身夹带出去，交给他们拍照后，再于当天归返原位。一切安排极为缜密。他故意每天选择不一样的地方吃午饭。他让我们以为他的外套永远挂在一个地方，事实上并非同一件，只是一模一样而已——而穿另一件外套的人也并非永远同一个人。有人将外套掉包了，但掉换外套的人从来不和赖金交谈，赖金也从来不和他说话。我们很想多了解其中的奥妙，设计得实在太好了，时间也算计得极为紧密。不知是谁有这样的头脑。”“这就是为何你一直在波特伯雷海军基地流连的原因吧？”“是的，我们知道在海军基地和伦敦他们各设有一‘点’，但我们仅知道赖金如何及何时拿到报酬而已，其余仍然一大片空白。在这两点之间，有一极精小的组织，我们想多了解的就是这一部分，因为那就是他们的头脑所在。他们总部就在两点之间的某处，他们的路线不仅只有一条，至少有七、八条，把你搞得迷迷糊糊的，实在是一流的策划。”“赖金怎会淌进这档子事呢？”哈卡斯特好奇地问。“为了政治理想？提高自我？还是为了容易赚钱？”“他不是理想主义者，”我说：“我认为只是为了钱。”“如果你们从那方向着手，不就可以及早发现他？他把钱花掉了吗？他没有把钱就起吧？”“噢，不，他把一切都掩饰得很好。事实上，我对他下手嫌早了一点。”哈卡斯特明白地点点头。“我明白了。你们先是栽了一个筋斗，然后稍微地利用了他。是不是？”“可以这么说。在我们下手逮捕他之前，他已经偷到不少极有价值的情报，所以我们便让他再输到一些，当然也是显然有价值的情报。在我服务的单位里，有时我们必须使自己看起来像个傻瓜一样。”“这种工作，我想我不会喜欢，柯林。”哈卡斯特若有所思地说。“这种工作，不如人们所想象的那般刺激，”我说。“事实上．通常都是非常乏味的。但也非一两句话可以概括得了。今天，大家都有个共同的感觉，天底下并无真正的秘密。我们知道‘他们’的秘密．‘他们’也知道我们的秘密。我们的情报员常常就是‘他们’的情报员，‘他们’的情报员也常常就是我们的情报员。到头来，谁是双重间谍，谁就变成一种梦露3有时候．我觉得人人都知道人人的秘密，只是结果人人都在缔造阴谋．假装自己不知道。”“我明白你的意思，”狄克关切地说。然后他以古怪的眼光看着我。“我了解你为何仍然在波特伯雷徘徊，可是克罗见离开波特伯雷有一十英里远哩！”‘“其实我真正寻找的是，”我说：“半月形。”①“半月形？”哈卡斯特满脸惑色。“是的，或者是说，月亮。新月，刚升起的月亮等等。这个问题起于波特伯雷，那里有家酒店，名叫‘新月’。我为了这个耗了不少时间，那完全只是一种想法而已。然后再来是①威尔布朗姆胡同呈半月形。‘月亮和星星’、‘升月’、‘快乐的镰刀’以及‘十字架和新月’——这家在一个叫做希姆德的小地方，皆一无所获。于是我便放弃了月亮，把重点改在半月形的街道。这种街道在波特伯雷有几条，有兰斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、维多利亚。”我瞥见狄克迷惑的脸孔，不禁笑了出来。“不要把脸色摆得像是堕在五里雾中，狄克，我这样做是有原因的。”我掏出皮夹子，抽出一张纸递给他。那是一张旅馆的信笺，上头粗略地绘了几笔。“这是从一个叫汉柏雷的皮夹子里找出来的，他在赖金案子里出了不少力，一个好人——非常好的人。他在伦敦被车子撞死，肇事者跑掉了，没有人看见车号,这是汉伯雷绘的，或是抄下来的，因为他认为重要，我不知道那是什么意思。不知他的意思何在？这是他听来的，还是看见的呢？和月亮或半月形有关系，那数目字六十一，。以及缩写字母W又代表什么？汉柏雷死后，这张纸落到我手里。目前，我尚不知道要找的是什么，但我十分肯定，其中必有蹊跷。我不明白六十一是什么意思，也不明白w指的是什么。我以波特伯雷为圆心，向外逐一探索，三个星期来只是枉费一番工夫，毫无收获。克罗叮包括在我的预订范围之内，事情就是这样。说实在的，狄克，我对克罗町并不抱太大的希望。这里只有一条半月形胡同，那便是威尔布朗姆，它的第一个字母倒是配上了‘w’这个字，不是吗？于是，我想再去找你，问你可有什么情报帮助我之前，先到威尔布朗姆胡同走一趟，这就是今天下午我所做的事——但是我找不到六十一号房子。”“我跟你说过，住在六十一号的是本地的一个营造商。”“那不是我要找的。他们有没有获得什么外国资助一类的？”“可能罢。这种年头很多人这样做的。果真如此，他一定要注册，明天我帮你查查。”“谢了，狄克。”“明天我将对十九号左右两侧的房子作例行的查询，问他们是否曾经看见有人到那房子里，这一类的问题。很可能我也要走一趟后面的那户人家，也就是它的后花园与十九号的后花园相毗邻的那一家。根据我的印象，六十一号很像就是在十九号的背后。如果你想的话，我可以带你一起去。”我迫不及待地点头说要。“我当做警佐蓝姆，负责速记。”我们约好翌日早晨九点半在警察局会合。第二天早晨，我依照所约时间赶到，正巧我的朋友正在发怒喝斥。待他遣返那不幸的部下之后，我小心翼翼地问他发生了什么事情。好一会儿，哈卡斯特一句话也说不出来。良久，他才口水激溅地迸出：“就是那些要命的时钟！”“又是时钟？出了何事？”“掉了一只。”“掉了？哪一只？”“旅行用的皮钟，钟角有‘Rosemary’几个字的那一只。”我嘬了一声口哨。“似乎太离奇了。怎么会呢？”“一群笨蛋——我也是其中一个——”（狄克是个非常坦白的人）——“做事一定要防着万一，否则就要遭殃。哈，那些钟昨天还好端端地在客厅里。我请佩玛练小姐将它们都摸过一次，看看是否熟悉。她帮不上忙。后来有人来将尸体移走。”“然后呢？”“我走到外面大门口吩咐几句话，然后返回屋内，到厨房里和佩玛缩小姐说话，说我得把钟带走，我会给她收据。”“我记得，我听见了。”“然后我告诉那小姐，说我会用警车送她回家，并要求你送她上车。”“没错。”“虽然佩玛缩小姐说那些钟并非她的，无需收据，但我还是开了一张给她。然后我便和你会合。我吩咐爱德华，要他把客厅里的钟小心包好送到这里。全部的钟，除了布谷钟和老爷钟之外，都要包起来。错就错在这里，我写好了‘犬’字，却忘了点一点。我当时应该特别叮咛，一共有四只。爱德华说，他当时立即进屋，照我所说的去做，但他坚持除了那两只固定的钟外，一共只有三只。”“这一出一进之间并没有多少时间，”我说。“那么表示——”“可能是佩玛编那女人干的。她可能趁我离开房间后，随手拿起，直接到厨房去了。”“极为可能，但是为什么呢？”“我们想知道的事对多罗。还有别人吗？会不会是那个女孩？”我想了一下，“我想不会罢。我——”我住口不说，突然想起一件事来。“那么是她干的了，”哈卡斯特说。“说下去啊！是啥时候？”“那时我们正走出门外要上车去，”我闷闷不乐地说：“她把手套留忘在屋内。我说：‘我替你去拿。’她说：‘噢，我知道我放在哪里，现在我已不怕，尸体已经移走了。’然后她便奔进屋里。但她只去了一分钟——”当她回来时，手上是否戴着手套，或者拿在手里？”我迟疑了一下。“是的——有的，我想她有的。”“显然没有，”哈卡斯特说：“否则你用不着踟蹰”也许她是塞在口袋里。”“问题是，”哈卡斯特以责难的口吻说：“你给那小妞迷上了。”“不要那么笨啦，”我振振反驳。“昨天下午我才第一次看见她，何况更非你所谓的浪漫的邂逅。”“这点我可没把握，”哈卡斯特说。“一个年轻貌美的小姐，以维多利亚的古典姿态，在尖叫声中扑入年轻人的怀里，这种事不是每天都有的，使男人觉得自己是个英雄，一个英勇的保护者。你不要再保护那女孩子了。就是这样。你自己也知道，那女孩涉及这桩谋杀案也许已经没及颈部。”“你是否在说，一个女孩轻松地向一个男人激了一刀，然后把凶器小心地藏好，让你的部下一个也找不着，然后故意地奔出屋子外，在我面前尖叫演戏？”“如果你是我，就不会觉得意外，”哈卡斯特沉声说道。“你难道不知道，”我愤愤诸问他，“我的生活中充满各国的美丽间谍吗？她们害人的数目可以令美国人胜目结舌。对于一切女性的诱惑，我是有免疫力的。”“人总是有遇到滑铁卢的时候，”哈卡斯特说。“那要看是哪一型。雪拉·威伯就是你的那一型。”“总之，你算定是她了。”哈卡斯特叹了一口气。“我不是算定了是她——我总得要找个起点罢。尸体是在佩玛统的房子里发现的，事情就牵涉到了她。发现尸体的是那威伯女孩——我用不着告诉你，第一个发现死者的人常常是最后一个看见他活着的人。除非有进一步的发现。这两个女人是脱不了干系的。”“我是在刚过三点时候进入室内，死者已经气闭有半个小时，也许还要久。这要怎么说？”“雪拉·威伯从一点半至二点半在外吃饭。”我看着他，十分恼火。“寇里的事你查得如何？”出乎意料地，哈卡斯特沉痛地说：“什么也没有！”“什么意思？什么也没有？”“就是说他是不存在，根本就没这个人。”‘都会和地方保险公司’怎么说呢？”“他们一句话也没说，因为根本就没这公司。‘都会和地方保险公司’是虚构的，丹弗街是假的，寇里也是假的。”“这可有意思了，”我说。“照你这么说，他拿的只是一张印着假地址、假公司行号、假姓名的假名片而已？”“大抵如此。”“你的看法如何？”哈卡斯特耸耸肩。“目前只是猜测而已。也许他在制造假象，也许那是他进入人家屋子的一种方法，一种取得别人信任的诡计。也许他是个骗子，专门串门子，到处招摇撞骗。也许他是个私人调查员。我们不知道、”“但你会查出来的。”“懊，是的，终有水落石出的一天。我们已经送出他的指纹，查看他是否有前科。如果有，事情就明朗多了。如果没有，办起来就要增加困难。”“私家侦探，”我陷于沉思中。“这个，我看可能性很大——”“目前我们所知道的都只是可能而已。”“何时举行侦讯会议？”“后天。纯粹是个形式而已，真正的势必要延后。”“验尸结果如何呢？”“哦，凶器是把利刃，像是普通厨房用的菜刀那一类。”“这下佩玛绕小姐可脱嫌了，是不是？”我关切地说。“一个瞎眼的女人，几乎是不可能拿刀子戳人的。她是真的瞎眼罢？”“噢，是的，她的眼睛看不见。她从前是北村小学的数学老师，大概十六年前双目失明，后来接受盲人点字训练，最后在本地的亚伦堡学院找到了一个工作。”“她的精神会不会有些失常？”“你是说对时钟和保险员有偏执狂？”“听起来也许不切实际，”我禁不住一腔的热心说。“譬如阿莱妮·奥利弗在她处境最恶劣的时候，或是已故的盖瑞·格瑞森走到了顶点之际——”“你自己说给自己听罢2你不是刑事调查组的那个可怜负责人，你无需应付你的上司，或是警察局长，或是任何人。”“嗯，也许我们可以从邻居找着一点线索。”“我看不可能，”哈卡斯特苦涩涩地说。“如果那个人是被刺死在前面花园里，而后由两个戴面罩的人抬进屋子里——不会有半个人看见的，这里不是小村庄。威尔布朗姆胡同是个高级住宅区，一点钟时候，那些可能有机会目击的做上午工的妇人，都已经回家，路上连一辆手推车也不会有——”“不可能有病人整天坐在窗口吗？”“这正是我们在找的——但也是我们所找不到的。”“十八号和二十号如何？”“住在十八号的是华特豪斯先生，盖思福特和史威坦哈姆两位法律官的总录事，她的姊姊有空便过来照顾他。至于二十号，我所知道的是女主人养了大约二十只的猫。我讨厌猫——”我对他说，警察这一行可不是好干的，然后我们便出发了。第七章华特豪斯先生站在威尔布朗姆胡同十八号的台阶上，踟蹰无措，焦虑地回头望着他姊姊。“你确定没事吗？”华特豪斯先生说。华特豪斯的姊姊愤愤地表示不耐烦。“我真不明白你是什么意思，詹姆士。”华特豪斯先生面露歉意。他一定是个经常把抱歉挂在嘴上的人，难怪脸色看起来老是有那么一点意思。“噢，亲爱的，我只是说—…·想起昨天隔壁发生的事…”华特豪斯先生正准备离家上班。他是一个外表整洁、一丝不苟的人，一头灰发，双肩微驼，脸色不见得不健康，但灰白总是多于红润。华特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是个非常讲理，而颇不能容忍别人无理的妇人。“你说说看有什么道理，詹姆士，因为邻居昨天有人被谋杀了，我今天就会被谋杀吗？”“嗯，艾地丝，”华特豪斯先生说：“这要看凶手是个怎样的人？”“你以为有人会没事跑到威尔布朗姆胡同来，打每家挑出一个牺牲者吗？詹姆士，说真的，那真是太看不起上帝了。”“看不起上帝？”华特豪斯先生活活地吃了一惊，他一生从来没这样说过话。“‘逾越节的回忆，’”华特豪斯的姊姊说：“让我提醒你，那是圣经。”“艾地丝，我想这有点牵强了。”“我倒真想瞧瞧谁会到这里来谋杀我，”华特豪斯的姊姊精神抖擞地说。华特豪斯自己心里想想，似乎也觉得不可能。如果他自己要选一个人来杀害，决不会选他姊姊的。如果别人企图如此，一定会被投火铁棒或是门闩击昏，满身鲜血，狼狈地被送交警察。“我只是说，”他脸上的歉意更浓了，“显然地——这附近有—一有歹徒出现。”“事情真相究竟如何，我们知道得并不多，”华特豪斯的姊姊说。“谣言难免会有的，郝德太太今早就说了一堆莫名其妙的故事。”“但愿如此，但愿如此，”华特豪斯先生说。他看看手表。池实在很不喜欢他们的清洁妇郝德太太的饶舌，他姊姊从来不浪费时间去反驳这些耸人听闻的幻想，但也并非完全的不喜欢。“有人说，”华特豪斯的姊姊说：“这人是亚伦堡学院的财务或董事，因为帐目有误，他来找佩玛缩小姐问一些问题。”“那么是佩玛蠕小姐把他杀害了吗？”华特豪斯先生似乎觉得有几分兴趣。“一个失明的女人？真的——”“用一根细铁丝绕住他的脖子，就这样勒毙了他，”华特豪斯的姊姊说。“他一定是没有提防的，你知道，谁会去提防一个失明的人？但我是不相信那故事的，”她又说。“我确信佩玛蠕小姐是个人品很不错的人。我和她对事物的看法并不完全相同，但我不会因此而认为她是凶嫌。我只是认为她对事物的看法过份偏颇，过份固执。总之，仅靠教育是不够的。你看那些新建的，外貌古怪的小学，尤其是以玻璃建筑的，人家还以为他们要在里面种植小黄瓜或番茄。我尤其认为夏天时候，对于小孩子很不好。郝德太太对我说，她的女儿苏珊不喜欢新教室，说教室里那么多玻璃窗，很难不为外面的事物所分心，便无法专心听讲。”“噢，糟糕，”华特豪斯先生一边看表，一边说。“这下子我要迟到了，而且恐怕要晚许多。再见啦，亲爱的。好好照顾自己，最好把门上锁。”华特豪斯的姊姊又哼了一声，随手关上门，正准备上楼时，若有所思地迟疑了片刻，走到高尔夫球袋旁边，挑出一支九号铁头球棍，摆好在前门附近。“好啦，就这样，”华特豪斯的姊姊满意地说。当然，詹姆士的话一点道理也没有。不过，有所防备总是好的。这年头，精神病院的患者轻易地便被释放出来，他们希望病人及早过正常的生活，在她看来却是充满危险，因为她认为这些人都是不讲道理。华特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上楼来。郝德太太人生得矮小、滚圆，宛如橡皮球一般——身边一有风吹草动，是最叫她兴奋不过的事。“有两位绅士要见你，”她的两颗眼珠睁得好大。“我想— —”她顿了一下，又说：“他们是警察。”说罢她递上一张名片。华特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。“哈卡斯特探长，”她读着。“请他们到客厅去了吗？”“没有，我将他们安置在餐室里。我已经把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比较适合。我的意思是说，终究，他们只是警察而已。”华特豪斯先生的姊姊不十分听得懂她的意思，但是说：“我马上就下去。”“我猜他们是要向你打听佩玛缩小姐的事，”郝德太太说。“想知道你是否曾经注意到她的举止有异常之处。据说这种癫狂往往突然而发，事前几乎没有什么预兆。虽然如此，只要仔细观察，一还是可发现一点蛛丝马迹，譬如说，讲话的态度啊；或是眼神的祥子啊！哦，这点对瞎子就没有用啦，不是吗？吓——”她摇摇头。华特豪斯先生的姊姊步下楼梯，进入客厅里，脸上除了平肾惯有的好战神气之外，还带着几分愉悦的好奇。“哈卡斯特探长？”“早安，华特豪斯小姐。”哈卡斯特站起来。随他来的是个高个子，皮肤黝黑的年轻人，华特豪斯小姐并未向他打招呼，甚至在他低声说“蓝姆警佐”时，也没有任何表示。“希望我没有来得太早，打扰了你，”哈卡斯特说，“我想你必已知道我来此的目的，你一定听说过昨天你家隔壁发生了什么事。”“自己家的隔壁发生了谋杀案，不会有人不知道的，”华特豪斯小姐说。“我甚至拒绝了两个来打听消息的记者。”“你拒绝了他们？”“当然。”“你做得真对，”哈卡斯特说。“自然他们不会就此罢休，必得千方百计再来刺探，我相信你对这类事情必能处理得十分得宜。”华特豪斯小姐对这番恭维话，禁不住露出几分得意之色。“我们想向你请教几个相同的问题，希望你不会介意，”哈卡斯特说：“如果你能将你所看见的，而可能有所帮助的事赐告，我们将不胜感激。据我推断，你当时人在屋子里罢。”“我不知道命案发生在何时，”华特豪斯小姐说。“我们认为是在一点半至二点半之间。”“不错，那时间我是在屋子里。”“还有你弟弟？”“他中午不回家吃饭。到底是谁被谋杀了？本地报纸似乎没有提起。”“我们尚且不知道他是何人。”哈卡斯特说。“一个外地人？”“大概是罢。”“你的意思是说，佩玛绩小姐也不认得他？”“佩玛编小姐十分肯定地说，她和这人没有约会，她很本不认得这人是谁。”“她如何可以如此肯定，”华特豪斯小姐说。“她看不见东西。”“我们曾把那人的相貌详细地描述给她听。”“这人长得什么样子？”哈卡斯特从信封袋里抽出一张照片，递给她。华特豪斯小姐端详着照片。“不，不……我确定从来没见过他。老天，他看起来是个蛮体面的人。”“他的外表确实十分高尚，”探长说。“看起来像是律师，或是企业家。”“确实如此。照片上一点也看不出惨状，仿佛只是睡着了一般。”哈卡斯特没有告诉她，这是从各种死者照片中，挑选出来较不“刺眼”的一张。“死亡可以说是一种最安静的行业，”他说。“我看这个人临死那一刹那，都还不知道怎么一回事。”“佩玛编小姐对这一切怎么说呢？”华特豪斯小姐诸问道。“她完全迷糊了。”“这就怪啦！”华特豪斯小姐批评道。“嗯，你能给我们任何帮助吗？华特豪斯小姐？想想昨天那时候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花园里？从一点半到二点半之间？”华特豪斯小姐回想着。“是的，我当时在花园里—…·让我想一想。那时候一定是一点钟之前，我大概在差十分一点时进入屋内，洗好手，坐下用餐。”“你有没有看见佩玛蠕小姐进入或离开房子？”“我想她是回来——我听见铁栅门吱地一声——是的，那是十二点半之后。”“你没和她说话？”“嗅，没有。是因为听见了铁门吱呀的声音，我才抬起头。她通常都是在这时候回来，我想是上完了课罢。你大概知道她在盲人学校教课。”“根据佩玛儒小姐自己说的，她大约一点半时候又出门了。你认为如何？”“这个，我记不得正确时间是什么时候——但我记得她经过我家铁栅门，是错不了的。”“对不起，华特豪斯小姐，你是说‘经过铁栅门’罢。”“是啊。我那时正在靠街的起居室里，我们现在所坐的餐室则是靠着后院，如你所见的。我吃完饭后，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗边的椅子上，阅读《泰晤士报》，当我正。翻过报纸时，看见了佩玛络小姐经过铁栅门前。探长，有何异样吗？”“没有，没有任何异样，”探长微笑着。“只是据我所知，佩玛蠕小姐是要外出购物并到邮局去，我在想，最近商店和邮局的路应该是走胡同的另一方向罢。”“这要看你到哪家商店，”华特豪斯小姐说。“当然最近的商店是在那边。阿尔巴尼路有一家邮局——”“佩玛编小姐通常都是在这时候经过铁栅门的吧？”“嗯，说真的，我并不清楚佩玛编小姐通常是在什么时间出门，往什么方向去。我从来不去窥视邻居的动静，探长。我是个忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守着窗口，注意别人的动静，还有更多的人，或是病弱者，或是无事可做的人，不但看而且喜欢瞎猜，李家长张家短地到处饶舌。”华特豪斯小姐说得如此尖刻，探长直觉得她一定在特指某一个人。“确实如此，确实如此。”他又接着说：“既然佩玛编经过你家门前，也许她是要去打电话？公用电话是往那边去的吧？”“是的，就在十五号的对面。”“有个重要的问题，我一定要问你，华特豪斯小姐，你是否看见这个人到达这里——这个报纸上所称的神秘客？”华特豪斯小姐摇摇头。“没有，我没看见他，或者任何其他访客。”“一点半至三点之间，你在做什么事呢？”“我大约玩了半小时报纸上的字迷，总之，玩到我不想玩为止，然后到厨房洗碗盘。让我想想，我写了几封信，开了几张准备付账的支票，然后上楼，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房间里，我注意到隔壁似乎发生了骚乱，我很清楚地听到有人尖叫的声音，很自然地便走到窗边，看见铁栅门边有个年轻人和一个女孩，那年轻人似乎被女孩抱住了。”警佐蓝姆交换了两腿，但华特豪斯小姐并没有看着他，而’且也不知道他就是她所说的那个年轻人。“我只看见那年轻人的脑背，似乎和那女孩在争说什么，最后他让那女孩靠着门柱坐下来。真是怪得很。然后他大步地走进屋内。”“在此不久之前，你没看见佩玛编小姐回来吗？”华特豪斯小姐摇摇头。“没有，一直到听见那不平常的尖叫声之后，我才走到窗边探望。然而，我也没有太去注意。年轻人常常如此——若非失声怪叫，你推我挤，便是格格傻笑，制造噪音——我当时没有想到那是件严重的事。后来警车来了，我才明白发生事情了。”“那时候你做什么呢？”“啊，很自然地走出房子，站在台阶上，然后绕到后院，我想知道究竟发生何事，但从后院那边看不出什么。当我又回到前面时，发现已经聚集了一些人。有人说屋子里出了命案。真是骇人啊！”华特豪斯小姐猛猛摇头。“还有别的你想得起来的吗？可以告诉我们的？”“说真的，想不起还有别的了。”“最近有没有人向你推销保险，或是来拜访你，或是说要来拜访你？”“没有，都没有。詹姆士和我早就向‘互助保险社’投保。当然平常是经常收倒一些广告推销信，但我想不起有任何你所说的那种事。”“有没有署名寇里的信？”“寇里？没有，确实没有。”“那么，寇里这个姓名，你是一无所知？”“是的。你认为我知道吗？”哈卡斯特微笑。“不，我没这个意思．”他说。“只是那被谋杀的人使甲了这个姓名。”“那不会是他的真名吧？”“我们发现，那确实不是他的真名。”“嗯，是个骗子罗？”华特豪斯小姐说。“目前还没有证据这么说。””‘当然没有，当然没有。你们一定要谨慎。”华特豪斯小姐说。‘哦知道这里就有人不是这样，他们随时喜欢扣别人帽一于。’”“诽谤，”蓝姆警佐更正道，他第一次开口说话。华特豪斯小姐几分惊讶地看着他，仿佛在此之前，竟不知他还会发表意见，以为他只不过是陪衬哈卡斯特探长的一个下属而已。“真对不起，帮不上什么忙，”华特豪斯小姐说。“我也觉得遗憾，”哈卡斯特说。“像你这样有知识，有判断力，而且观察敏锐的人，如果能为我们做证人，一定大有帮助。”“但愿我会看见什么的，”华特豪斯小姐说。她的声音忽然间宛如少女一般，充满忧思。“你的弟弟，詹姆士·华特豪斯先生如何呢？”“他啊，他什么也不知道。”华特豪斯小姐讥笑着他。“他永远一无所知。总之，那时间他在海尔街的‘盖恩福特＆史威坦哈姆事务所’。噢，不，詹姆士不可能给你们任何帮忙的。我刚才说过了，他中午是不回来吃饭的。”“通常他都去哪里吃中饭？”“他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不错，以快餐出名。”“谢谢你，华特豪斯小姐。啊，我们不再打扰你了。”他站起身，走出廊道。华特豪斯小姐也跟着送出来。柯林·蓝姆拿起门边的高尔夫球棍。“这根球棍不错，”他说。“棍头蛮沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所准备嘛，华特豪斯小姐。”华特豪斯小姐微微吃了一惊。“说真的，”她说：“我也不知道这根球棍怎会跑到这里来。”她迅速地抢过球棍，插进球袋里。“亏你想出这样一个好方法，”哈卡斯特说。华特豪斯小姐打开大门，让他们出去。；“唉、”柯林·蓝姆叹了一口气，“虽然你从头便下功夫讨好她，也没打听出多少。那是你经常不变的手腕吧？”“像她这类型的人，有时候这招很管用。对付这种挺得硬邦邦的人，只有拍马屁。”“她像是终于获得一碟乳酪的小猫一样，欢喜得咪咪叫，”柯林说。“不幸，我们什么也没得到。”“没有吗？”哈卡斯特说。何林迅速地瞪着他。“你心里有什么鬼？”“只是一个很微末的细节，也许毫不重要。佩玛练小姐上街购物并到邮局去，但她没有向右却向左转，根据玛汀戴所叙述的，那电话大约是在一点五十八分打来。”柯林奇怪地瞪着他。“尽管她否认了，你仍然认为那电话可能是她打的？她说得很肯定的啊。”“是的，”哈卡斯特说：“她是说得很肯定。”他的声调显得暖昧。“如果是她打的，那是为了什么呢？”“啊，都是‘为什么’，”哈卡斯特不耐烦地说。“为什么？为什么？为什么尽是这种无聊事？如果电话是佩玛绩打的，她为什么要那女孩到那里去？如果电话是别人打的，又为什么要把佩玛编小姐拖进来？我们什么线索也没有。如果那个玛汀戴和佩玛蠕小姐是相识的，必然知道那打电话的人是不是她，或者至少听起来知道像不像她的声音。噢，十八号的收获不多，看看二十号是否运气会好些罢。”第八章威尔布朗姆胡同二十号又叫做“戴安娜寄宿舍”。铁栅门上缠有密密的铁刺，大概是用来防阻不速之客。几棵月桂树恹恹无生气，枝丫蔓横地挡在门口，使得想要进去的人更加困难。“这家房子应该叫做‘月桂之家’，”柯林·蓝姆嘟囔着。“真不知道何以取名‘戴安娜寄宿舍’？”他以品评的眼光环顾四周，只见一片杂芜邋遢。低矮的灌木，张牙舞爪地纠缠在一起，还民着刺鼻的猫的尿骚味。房子看起来摇摇欲坠，屋檐的承溜多年失修，唯、一看得出最近有人照顾的是新的前门，耀目的青蓝色，把屋子的其余部分和花园，形容得更加憔悴。门上没有门铃，但有一只圆环，显然是给访客拉扯用的。探长伸手扯了一下，听见屋内响起一阵模糊的铃声。“好像乡间的庄园。”柯林说。等了片刻，屋内传出声响。很奇怪的声音。一种高调的呼声，像是唱歌，又像说话。“搞什么鬼嘛——－”哈卡斯特忍不住开了口。不管那人是在唱歌抑是说话，他愈来愈接近门口，声音也比较能辨认。“不行，甜心。进去，小可爱。吓——吓，咪咪。克丽——克丽佩脱拉。啊，嘟啦。啊，噜——噜。”先听见里面几声关门声，然后，前门终于开了。一个穿着一件茶色绒袍的妇人站在他们的面前，袍子皱蹙蹙的。松蓬的头发，一绺一绺地，讲究地卷成三十年前的那种发型。她的脖颈上围着一条橘色毛皮围巾。哈卡斯特探长略为迟疑地问道：“黑姆太太吗？”“我就是。嘿，乖乖的，‘阳光’，乖，淘气鬼！”这时候探长才恍然看清那条橘色毛皮，竟是一只真猫。而且不仅这一条．廊道里还有三只，其中两只咪咪地鸣叫。它们各自占好位置，卷贴在主人的裙边，凝视着访客。就在这时候，一股刺鼻的猫腥味冲进两人的鼻子。“我是哈卡斯特探长。”“你是为了‘虐待动物防止协会’的那个讨厌的人的事而来的罢。”黑姆太太说。“实在可耻！我曾经写过信告发他。他说我的猫既不健康也不快乐，真是可耻！探长，我的猫就是我的生命，我生活中唯一的喜悦与安慰。我一切都是为了它们。吓——吓——咪——咪。不要这样，甜心。”吓——吓——咪咪并不理睬主人抑止的手，迳自跳上了桌子。它坐下来，舔洗着自己的脸，瞪视着陌生人。“请进，”黑姆太太说。“嗅，不是那个房间，我忘了。”她推开左边的一扇门，里头的气味更是教人难受。“来，可爱的下来啊！”房间里，椅子上，桌子上，到处都是沾着猫毛的梳子和刷子。褪色而肮脏的坐垫上，少说还有六只猫。“这些亲爱的猫便是我的生命，”黑姆太太说。“它们懂得我说的每句话。”探长毅然走进去，很不幸地，他是个对猫敏感的人。正如从前所碰见的，所有的猫立即缠上了他。有的跃上他的膝头，有的感情丰富地摩拳他的裤子、哈卡斯特探长是个勇敢的人，紧抿嘴巴，忍耐着。“黑姆太太，不知可否向你请教几个问题，关于——”“请尽管问，”黑姆太太岔了进来。“我没什么好隐瞒的，我可以把它们吃的食物拿给你看，你也可以看一看它们的睡窝，五只在我房间，七只在这里。它们吃的是最好的鱼，而且由我亲自煮的。”“我要问的不是猫的事，”哈卡斯特提高嗓音，“我来是要和你谈谈隔壁发生的不幸事情，你也许听说了。”“隔壁？你是说乔斯华先生的狗？”“不是的，”哈卡斯特说：“我指的是十九号，昨天发生了命案。”“真的啊？”黑姆太太说着，只是礼貌上的表示而已，眼光仍然流连在她的宠物上。“可不可以请问一下，昨天下午你在家吗？差不多一点半至三点半之间？”“哦，是的，我在家。通常我很早就出门，好早些回来为我的猫儿准备午餐，然后梳毛。”“那么你没注意到隔壁的任何动静罗？警车——救护车——任何这一类的事？”“咳，我恐怕没有到前面的窗前观看，因为我的阿拉贝拉不见了，我从后门出去找它。它是只小猫，爬上了树头，我怕它下不来，拿一小碟的鱼引诱它，但它太害怕了，可怜的宝贝。最后我只好放弃，回到屋里来。说来你大概不会相信，我刚刚进门，它便从树上下来了，跟着我进来。”她看看哈卡斯特，又看看柯林，仿佛要瞧出他们是否相信。“这个我相信，”柯林再也忍不住，开口说道。“你说什么？”黑姆太太看着他，有些吃惊。“我很喜欢猫，”柯林说：“我曾经研究过猫性。你刚才所说的，正是猫典型的行为，它们的习性正是如此。同样的，你的猫一齐聚集在我那不喜欢猫的朋友身边，而不管我如何引诱，却都不过来。”如果柯林这一番话一点也不像是一个警佐应该说的，黑姆太太的脸上倒瞧不出有这个意思，她只是模模糊糊地自言自语：“看，人家就知道，亲爱的猫儿，是不是？”一只美丽的波斯猫，双掌搭在哈卡斯特探长的膝头上，以狂喜的神色看着他，脚爪僵直地伸出，仿佛探长是块针垫一样。哈卡斯特再也忍受不住，举起双腿。“夫人，”他说：“可否借看一下你的后院？”柯林忍不住，微微一笑。“哦，当然可以。请随意。”黑姆太太站起身。那只橘色猫自动离开了黑姆太太的脖颈。她随手又抓起灰色的波斯猫，围了上去。她领前走出房间，哈卡斯特和柯林在后头跟着。“我们见过面的，”柯林对那橘色猫说道，接着又对坐在桌上一盏中国台灯旁边，轻轻摇着尾巴的波斯猫说：“你啊，你是个大美人，不是吗？”柯林摸摸它，搔搔它的耳后根，灰猫低低地哼呜，一副乖巧听话的样子。“那个——先生，你出来的时候，请随手将门关上，黑姆太太在廊里说着。“今天风刮得冷，我不希望我那些宝贝感冒了。再说，这附近有坏孩子——让我这些宝贝独个儿跑到外头，真的太不安全了。”说着，她走向廊的尽头，打开侧门。“什么坏孩子？”哈卡斯特问。“赖姆塞太太的那两个男孩。他们住在胡同的南侧，他们家的后院差不多与我的相对。不折不扣的不良少年，野得很。他们有只弹弓，现在大概没有了。这种东西真应该没收。他们一向神山鬼没，夏天时候就打苹果。”“太无耻了，”柯林说。后院和前院的样子一样．但情况更糟糕。莠草丛生，灌木纠葛，月桂树种得比前院多，但是斑斑驳驳。几棵不知名的树结了果子，瘦瘠得可怜。何林心里想，这回他们是白跑了。密匝匝的月桂，夹着各种矮树，从这里根本看不见佩玛练小姐的花园。“戴安娜寄宿舍”可以说是一间孤立的房子，就住在里头的人而言，根本没有所谓的邻居。“你是说十九号吧？”黑姆太太站在后院中央，踌躇不定。“那屋子里只住着一个人罢，一个眼睛失明的女人。”“被谋杀的人并非住在屋子里的人，”探长说。“噢，原来如此，”黑姆太太仍旧面无表情。“真是怪事，他跑到这里来被谋杀。”柯林在心里想着：“真是形容得好极了。”第九章他们沿着威尔布朗姆胡同驱车前进，右转开上阿尔巴尼路，然后再有转进入威尔布朗姆胡同的另一半。“就这么简单。”哈卡斯特说。“只要知道的话。”柯林回答。“六十一号正在黑姆太太的房子后面--但是有一角和十九号相接触，这就好了，这下你有机会看看你的布兰德先生。顺便提醒你，没有外国援助的。”“那是个漂亮的理论。”车子靠边停下，两人下车。“哇，”柯林叹道，“好美的花园”‘就郊区小型花园说，确实是个完美的典型。一圃圃的天竺葵，四周衬着山梗菜，秋海棠不但叶大而且新脆映鲜；随处都是点缀花园的装饰品--有青蛙、蕈、趣味盎然的小精灵和小仙子。“我相信布兰德先生一定是个不平常的人，”柯林耸了耸肩说，“否则不会有这些不平常的念头。”当哈卡斯特扭着门铃时，他又说：“你想早上这时候他会在吗？”“我打过电话，”哈卡斯特解释道，“问他是否方便。”就在这时候，一辆时髦的小型旅行车开过来，转向车库，显然是这家主人新添增之物。布兰德先生下了车，砰地关上门，向他们走来，布兰德先生身材中等，光顶光秃，有一对蓝色小眼睛，态度非常热忱。“哈卡斯特探长吗？请进，请进！”他带头进入客厅，里头的陈设，可以看出主人的富裕。豪华讲究的台灯，法国革命时期款式的写字桌，一对金色黄铜的炉架装饰品，细工镶嵌的橱柜，窗台上花朵满盆的架子。椅子是现代的，一切装潢得非常豪华。“请坐，”布兰德先生热切地说，“抽烟？工作时不能抽烟吗？”“不，谢谢。”哈卡斯特说。“我想，也不喝酒吧？”布兰德先生说，“啊，这样对大家都好。好啦，今天来此有何贵事？我猜是关于十九号的事吧？我们两家的花园虽然有一角相毗邻，但是除非从楼上，否则着不见什么。真是一桩怪案--至少根据今早本地报纸的报导是如此。我很高兴接到你的电话，这是一个获得正确消息的好机会。你不知道那些四处散播的谣言及把我的内人弄得神经兮兮的--总以为那凶手随时会再出现。问题在于今天的精神疗养院把一些轻度病人都放到街上来了，或是送他们回家，或是所谓的假释。等他们再犯错了，再铿锵一声送回去。说起那些谣言！唉，我的意思是指我们的清洁妇、送牛奶的人和报童，你要吃惊的。有的说他是被吊画的绳子勒毙，有的说是被刀子捅死，又有的说他是被人用棍敲死的。总之，被害者是个男的吧？我是说，死的不是年纪大的女人吧？报纸说是个无名男人。”布兰德先生终于停了下来。哈卡斯特露出微笑，略带驳意地说：“这个，说他无名亦不然，他的口袋里有～张名片。”“那么那篇报导可是胡扯了，”布兰德说，“你知道人就是这个样子，不知道是谁编出来的。”“既然谈起受害者，”哈卡斯特说，“也许你愿意看看这个。”他再次掏出警方的照片。“这就是他了，是不是？”布兰德说，“一个平常人嘛，就像你我一样。不知他被谋杀有什么特殊理由没有？”“谈这个太早了，”哈卡斯特说，“布兰德先生，我想知道的是你以前曾经见过此人没有。”布兰德摇摇头。“我确信没有。我对于人的脸孔，一向记忆很好。”“他不曾为特殊的目的来拜访过你吗？--比如推销保险。或是吸尘器、或是洗衣机诸如此类的东西？”“没有，绝对没有。”“我们也许应该请教你夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他曾经来过你家，接见他的一定是你的夫人。”“是的，你说得一点不错，但是我不知道…维莉骊的身体一向不好，我不愿意令她觉得不舒服。这个，我的意思是说，这是那人死后的照片吧？“是的，”哈卡斯特说，“不错，但不是一张悲惨的照片。”“是的，照得很好，看起来真像是睡着似地。”“你们正在谈我吗？乔塞亚。”通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特肯定她必然在隔壁留神地听他们谈话，“啥，亲爱的，”布兰德说，“我以为你在小寐。哈卡斯特探长，这是内人。”“好可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃而言，“每次想起来，就浑身发寒。”她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。“亲爱的，把脚抬高。”布兰德说。布兰德太太听她丈夫的活照做。她的头发淡茶色，说起话有气无力，脸色苍白，仿佛带几分喜悦地接受自己身体的赢弱，哈卡斯特看着她；想起她和某个人十分相近，但就是记不起那人是谁。那暗弱哀愁的声音继续说道；“我的身体不好，探长，所以我先生自然总是设法不要让我受到惊吓或烦扰。我是个非常敏感的人。你们刚才在谈照片的事，我想--是那被谋杀的人的照片。噢，亲爱的，多可怕的事。我不知道是否承受得住！”“其实想看得很哩。”哈卡斯特心里暗想着。他的声音里有些恶意，说：“那么，布兰德太太，我想你最好还是不要看。我只是以为如果这个人曾经来过贵宅，也许你可以帮助我们。”“我必得尽一分良己的责任，不是吗？”卢布兰德太太说着，露出勇敢而甜蜜的微笑，伸出她的手。“你会觉得不舒服的；骊！”“没关系的，乔塞亚，我不能不看的。”她满怀兴趣地瞧着照片，然而--也许是探长自己这样想--大为失望。“他看起来--一点也不像是死了一样，真的，”她说，“一点也不像是被人谋杀。他是--他不是被绞死的吗？”“被刀子捅死的。”深长说。布兰德太太阖起眼睛，发抖。“嗅，老天，”她说，“太恐怖了。”“你以前看过他吗？布兰德太太？”“不，”布兰德太太显然勉强地说，“不，不，不曾见过。他是那种--登门推销东西的人吗？”“他似乎是个推销保险的人。”探长谨慎地回答。“哦，是这样子的啊。不，我没见过那类的人，我肯定。乔塞亚，你听过我提起这类事情吗？”“一点也没有。”布兰德先生说。“他和佩玛繻小姐有任何关系吗？”布兰德太太问。“没有，”探长说，“她与他毫不相识。”“真是奇怪。”布兰德太太说。“你认识佩玛繻小姐？”“哦，是啊，当然我的意思是说，我认得她是我们的邻居。有时候她向我先生请教一些园艺的事。”“你们的园丁可真行。”探长说。“那里，那里，”布兰德似乎不太服气地说，“当然，我自己是懂得一些，但实在没时间，所以请了园丁，每周来两次，做 得很不错，接接枝，把院子里弄整齐。我敢说这附近几家，没有人可以胜得过我们，但我们还不像某个邻居，那才是真正懂得园艺。”“是赖姆塞太太吗？”哈卡斯特有点啥惊。“不，不，再过去一些。六十二号。马克诺顿先生。他好像只为花园而活着一样，整天泡在园子里做堆肥。说真的，谈堆肥实在是个煞风景的题目--我想你今天来不是谈这个罢----”“也不尽然，”探长说，“我只是想知道，你们--你或者夫人--昨天可曾在花园里。反正，如你所说，你们家园子和十九号的相接，也许昨天你们正巧看到什么有趣的事发生--或者听见什么的？”“中午时候，是不是？我是说谋杀案发生在那时候吧？”“大概是在一点至三点钟之间。”布兰德摇摇头说；“那时候我们没看见什么。我在这里，维莉骊也是；但我们正在用餐，餐室的窗口又是开向马路，花园里发生什么事，我们就看不见了。”“你们平常何时用餐？”“一点左右，有时候一点半。”“之后你们整个下午都没到花园里去？”布兰德摇摇头。“事实上，”他说，“内人通常在饭后便上楼休憩，如果事情不忙，我就在那张椅子上小睡片刻。我是在--呵，大概差十五分三点的时候出门，但很不巧的，我没有到花园去。”“噢，是这样的，”哈卡斯特叹了一口气说，“每个人我们都要问一问。”“当然，当然。但愿我能多帮一点忙。”“你们家真不错。”探长说，“恐怕花了不少钱吧。”布兰德笑得挺和气。“啊，我们喜欢好的东西，内人的品味比较讲究。一年前，我们有一笔意外的的收获。维莉骊有一位二十五年未曾见过面的舅舅，留给了她一一一大笔财产，实在是料想不到的事，使得我们的生活从此改观，不再像从前那般拮据，我们还想今年参加几个旅行团，我相信必将颇有收益，譬如像希腊这样的地方，许多学者在演讲里都提起。啊，当然，我是个白手起家的人，没有什么时间去做那种事，但我一直非常有兴趣。据说把特洛伊①挖掘出来的那个人，是个杂货商。挺有意思的！坦白说，我很喜欢到外国去--不是像平常那样，偶然到巴黎度个周末而已，我心里不时有个念头，但也只是想着好玩罢了，哪天真把这里卖了，然后搬到西班牙，或者葡萄牙，甚至西印度群岛去住。许多人都是这么做的，可以省下不少的所得税，但是内人一点兴趣也没有。”“我喜欢旅行，但不喜欢住在英国之外，”布兰德太太说，“我们的朋友都在这里--我妹妹也住在此地，大家都认识我们，如果搬到国外去，人生地疏，日子难过。再说，我这儿有个很好的大夫，十分了解我的健康，我不喜欢外国医生，我对他们没有信心。”“等着瞧好啦！”布兰德先生兴致勃勃地说，“等我们去玩一趟，你可能就会爱上希腊岛。”布兰德太太的脸色仿佛不以为然的样子。“船上一定要有位可靠的英国医生啦！有没有呢？”“当然会有。”她的丈夫说。他送哈卡斯特和柯林走到门口，再次说他是多么抱歉没有帮上忙。“如何？”哈卡斯特说，“你认为他怎样？”“我不会让这种人替我盖房子，”何林说，“我要的是那种有奉献精神的人，不是这种不诚实的小建筑商。说到你。你也算是碰错了案子。假设说，布兰德为了继承他太太的财富，再娶上一个金发美女，阴谋让他太太吃了砒霜，或是将她推落爱琴海---”“等这件事真发生了，我们自会处理，”哈卡斯特探长说，“目前我们是要操心的是‘这件’案子。”①位于小亚细亚西北部的一座古城，荷马的《伊利亚德》曾描述其被毁灭的故事。第十章威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞太太，正对自己鼓励地说；“两天，只要再两天！”她掠一掠额前的湿发。厨房传来一声巨响。赖姆塞太太真不想去探究那碰撞声。噢，啊--只有两天。她踱过廊道，猝然推开厨房的门，声音比三周前要温和许多：“看你干的什么好事？”“对不起，妈。”她儿子毕尔说，“我们只是拿这些锡罐当保龄球玩；没想到它们竟滚进放瓷器的柜子底下。”“我们不是故意的。””毕尔的弟弟泰德跟着说。“啊，把那些东西拾起来；放回柜子里，然后把摔破的扫起来；倒在垃圾筒里。”“噢，妈，不是现在罢。”“就是现在”。“叫泰德去做。”毕尔说。“说得真好听，”泰德说，“有事情总是往我身上推，如果你不做，我也不做。”“你要做。”