“——选举当天出来的那份，”他接过话茬，很高兴两人能有共同的话题，“是的，这是我们的一个小小谎言。只有他们认真看待这些调查，我才能保住工作。不过你我之间就说个不该说的，斯多林小姐——”=>文人书屋<=“总会有些误差幅度的。还有些小调查，你不需要的时候，这些烦人的小东西还是一直往你的眼前蹿！”“就像我刚刚看到的那个？”玛蒂说着感到一阵刺痛，还在为早上的尴尬遭遇耿耿于怀。“你什么意思？”斯宾塞问道，突然就变得警惕起来，把茶杯放回托盘。玛蒂看着他，发现这位本来和蔼可亲的好好先生突然变得正式刻板起来。他的双手交握，放在桌布上，脸从脖子红到了耳根，眼中已经没有了那种面对美女的急切。斯宾塞并不是一个训练有素的政客，完全不知道如何运用技巧去隐藏自己的真实想法。他的困惑不解一目了然，但他为什么这么慌张呢？玛蒂突然灵光一现。当然，那些烦人又惊人的数据也许不是正确的，但为什么不故意说出来看有没有人自投罗网呢？她今天一早上就已经做了好几个“滚翻”了，还傻乎乎地做了笑柄，因此，再蹦跶一下完全无损她的职业自豪感。“我懂的，凯文。你这边的数据很让人失望啊。特别是跟首相有关的那些。”“我不明白你在说什么。”他依然双手紧握，似乎在祈祷，抑或是在阻止它们颤抖？接着，为了分散注意力，他拿起茶杯，结果把茶给弄洒了。他绝望而无助地抓起餐巾，想把这一团糟清理干净。与此同时，玛蒂再次把手伸进背包里，拿出那张神秘的纸，抚平放在桌布上。做完这一切之后，她首次发现在纸的底部，赫然印着凯文名字的缩写“KJS”，最后一丝宿醉的感觉消失了。“这些不就是你的最新数据吗，凯文？”斯宾塞想把那张纸推得远远的，就好像自己面对的是严重的传染病源。“你到底是怎么拿到这个的？”他有些绝望地看着周围，希望没有人注意到这里安静的闹剧。玛蒂拿起那张纸，大声念起来，“第四十号民意研究调查——”“请你别念了，斯多林小姐！”他可不是个善于遮遮掩掩的男人，别人一眼就能把他看透。他自己也清楚这一点。凯文不知道如何摆脱目前的窘境，于是将唯一的生存希望系在了面前这位早餐同伴的身上，希望向她屈服能换来一点怜悯。他把声音压到最低，用哀求的口吻对她说，“我不应该跟你谈论这个的，这是严格保密的。”“可是凯文啊，这不过就是张破纸罢了。”他的双眼再次扫过整个房间，“你不知道事情的严重性。要是这些数字泄露了，大家都会认为是我给你的。那我就彻底完蛋了，没救了，完完全全地没出路了。每个人都在找替罪羊，周围流言蜚语满天飞。首相不信任主席，主席不信任我们。不会有人可怜我这么个倒霉蛋的。我喜欢我的工作，斯多林小姐。把绝密的数字泄露给你，我可承担不起这个责任啊。”“我还不知道党内的士气竟然这么消沉呢。”斯宾塞看上去十分垂头丧气，“你根本想象不到。我还没遇到过这么糟糕的时候。坦白说，我们都夹着尾巴做人，低着脑袋走路，这样一旦发生了什么大事，我们才能明哲保身，尽量少受损失。”他第一次与她四目相对，“玛蒂，我求求你，别把我拉进来。”有时候她讨厌自己的工作，也讨厌自己。此刻就是如此。她不得不榨干他的最后一点利用价值，直到这只“小老鼠”吱吱求饶。“凯文，你没有泄露这份报告。你清楚，我也明白。我也会把这件事情告诉任何想要知道的人。但如果要我帮你的话，我自己也需要一点帮助。这就是你最新的民意调查报告，对吧？”她把那张纸又推到他面前。斯宾塞再次带着极度痛苦的表情看了一眼，点了点头。“这份报告是你写好，然后在很小的范围内传播的。”对方又点了点头。“我唯一需要你告诉我的，凯文，就是谁能拿到这份报告。这还算不上是国家机密，对吧？”对面的男人已经完全丧失了斗志。他好像憋了很久的气，才开口回答道：“只印了很少的一些，用双重封口的信封装起来，只发给了内阁官员和五个高级的总部官员：副主席和四个高级主管。”他拿起茶杯，想润润嘴唇，发现自己早就弄洒了大部分茶水。“你到底是怎么拿到这个的？”他可怜兮兮地问道。“我们就说某人不小心弄丢了吧，好吗？”“不是我的办公室吧？告诉我不是我的办公室！”“不是的，凯文。你自己算算。你刚刚给了我超过两打的名字，这些人都能看到你的报告。再加上他们的秘书或者助手，这样可能走漏风声的人有五十好几个了。”她向他展露出自己最宽慰人心的温暖笑容，“别担心，我不会把你卷进来的。”他的面部表情顿时完全松懈下来。“但我们得保持联系。”她补充了一句。玛蒂离开了早餐厅。斯宾塞对她千恩万谢感激不尽，这让她感觉好了些；她手里还握着斯宾塞的家用电话号码，这让她感觉更好了。她心里有点小小的激动，想着自己即将写出的头版报道她就兴高采烈，再想到可以当面羞辱自己的编辑，给他当头一棒，她就觉得更为满意了。整个新闻界会为此轰动至少一个星期。然而，在这所有的情绪当中，她感到一种最为强烈的顾虑。现在，那个陷害科林格里奇，泄露这张纸的“叛徒”嫌疑人有五十个之多，到底他妈的是谁呢？这间旅店的伍六一号房间可远远够不上五星级。这是整个酒店最小的房间之一，离大门很远，位于顶楼的走廊尽头，可怜地挤在屋檐下。这里可不是党派政要们待的地方，绝对是为那些累死累活的工作人员准备的。佩妮·盖伊有个不速之客。房门啪的一声打开了，在这之前她没听到任何有人接近的脚步声。她箭一般地从床上弹起来，呆坐在严重的惊吓中，露出一对完美的乳房。“他妈的，罗杰，你难道就学不会敲门吗？”她向这位出其不意的访客扔了个枕头，有些恼怒却并不生气，“而且你这么早就起来干吗？你一般不到午饭时间不露脸的啊。”奥尼尔已经在床那头落座了，她根本就没费心去遮一遮自己的双乳。两人之间的气氛非常轻松友好，根本不存在任何性爱的感觉。大多数人要是知道这俩人从来没有发生过性关系，肯定会大吃一惊。奥尼尔总是和她打情骂俏，特别是在众目睽睽的公共场合。当别的男人靠近佩妮的时候，他也表现出独占欲和保护欲。但有几次佩妮接收了错误的信号，准备提供秘书之外的服务时，奥尼尔对她深情而温柔，喃喃地说着太累了，算了。于是她猜想，这应该不是她的问题，他对所有女人都是那样的。而且在他那些阿谀奉承以及含沙射影的背后，心中深藏着一种对性爱的不安全感。他结过一次婚，那是很多年前的事情了。随着时间流逝，往事模糊了，但痛楚还在。他总是对这部分私生活缄口不言。佩妮已经在奥尼尔手下工作将近三年了，对他忠心耿耿，喜爱有加，非常想减轻他的不安全感。但他好像从没放下过防备。那些不太了解他的人觉得他外向开朗，好玩有趣，举手投足间充满了魅力，是一个有想法，有活力的好男人。但佩妮却眼睁睁地看着他变得越来越古怪。最近几个月以来，政治生活的压力越来越难克服，但他却更加沉迷其中，这让他在爱情关系上的警惕性甚至是妄想和偏执更为严重。这段时间，中午之前他几乎都不在办公室露面。他开始打很多很多的私人电话，之后就焦躁不安，甚至突然消失。佩妮完全不是个幼稚的女孩，但她的确很爱他，而这种深爱让她盲目。她知道这个男人依赖自己，如果他在床上不需要她，那么在其他的每个方面，他都需要自己。两人之间有着联系十分紧密的纽带。即便目前这些并不都是她想要的，但她也心甘情愿地静静等待。“你这么早起来，就是想上来泡我的，是不是？”她戏谑地说道，坐在床上撅了撅嘴。“穿上衣服，你这古灵精怪的小东西。这不公平。它们太过分了！”他大喊着，指着她的胴体，特别是那对乳房。她调皮而挑逗地把身上的被单揭开，这下她一丝不挂的完美身体就完全暴露了。“哦，妮妮，我亲爱的，我真希望能把这一刻永远保留下来，画成油画，挂在我墙上。”“但不放在你床上。”“妮妮！求你了！别闹了！你知道这么一大清早的，我状态没那么好。”她很不情愿地伸手去拿睡衣，“是啊，对你来说真的太早了，罗杰。你不是一宿没睡吧？”“嗯，昨晚有个漂亮的巴西体操运动员教了我一系列的新动作，我们没有任何体操设备，所以挂在吊灯上练的，满意了吗？”“闭嘴，罗杰。”她坚定地说，她的心情变得像清晨的天空般灰蒙蒙的，“到底怎么了？”“你是说我这么年轻的帅哥怎么就愤世嫉俗起来？”“你从来没让我失望过。”“哪方面没让你失望？是我年轻英俊还是愤世嫉俗？”“兼而有之。你觉得是什么就是什么吧。跟我讲讲你来这儿的真正原因。”“好吧，好吧。我必须到附近去送点东西。所以……我觉得应该过来跟你说声早上好。”他几乎就要把全部真相和盘托出，但他克制住了。他没提到在报纸里放文件的时候差点被玛蒂·斯多林抓个正着，所以需要个地方藏身。他迅速跑向走廊尽头，就好像是英式橄榄球比赛时为英国队冲向得分线一样，使出吃奶的劲儿跑啊跑。真有意思啊！这样党主席就有麻烦了。真是太妙了。这个坏脾气难相处的老混蛋在过去几周以来对他特别吝啬，就像厄克特之前指出的那样。奥尼尔自从厄克特那里得到风声后，就满心恐慌，完全没注意到，威廉姆斯其实对谁都挺吝啬的。“我就当你说的是实话吧，”佩妮说，“但你可怜可怜我吧，罗杰。下次来说早上好的时候，先敲个门。而且早上八点半以后才来。”“别跟我过不去。你知道我离了你可活不下去。”“别跟我虚情假意的，罗杰。你想干吗？你来肯定是有原因的，对吧？就算不是要我的肉体。”他眼里突然有种急躁的神情，好像一个罪恶的秘密被暴露了出来。“实际上，我是来请你做件事的。实在有一点难办……”他把自己做推销员时积累的过人魅力全盘使出，开始讲起头天晚上厄克特一股脑向他灌输的故事。“妮妮，你还记得帕特里克·伍尔顿吧，就是外交大臣，选举期间你帮他写了一些演讲稿，他对你当然是有印象的。我昨晚遇见他了，他问起你。他对你简直神魂颠倒。不管怎么说，他想知道你愿不愿意和他共进晚餐，但他不想贸然直接来问你，免得你拒绝他甚至生气。所以，你知道，我就算是答应了他，说私下找你谈谈，你拒绝我比当面拒绝他要容易些。你明白的吧，妮妮？”“哦，罗杰！”她的声音里带着哭腔。“怎么啦，妮妮？”“你在帮他拉皮条呢。”她的语气更加苦涩，令这句话像一句悲愤的控诉。“不不不，完全不是，妮妮，不过是顿晚餐而已。”“从来都不只是晚餐。从我十四岁开始，晚餐就不单纯了。”她是第二代英国移民，在兰仆林周围拥挤的廉价居住区里长大，对于一个年轻的黑人女孩在白种男人的世界里打拼需要付出什么样的牺牲，她一清二楚。她并没有因此而过度沮丧或悲情，而是觉得这给了她往上爬的机会。然而，她绝不会因此就将尊严完全丢弃，眼前就是她不愿意低头的情况之一。“他可是外交大臣啊，妮妮。”奥尼尔抗议道。“可他臭名远扬呢，跟英吉利海峡隧道一样，久负盛名啊。”“但你又有什么损失呢？”“我的自尊。”“哦，妮妮，别这样。这很重要。你知道，不重要的话我不会跟你开这个口的。”“你到底是怎么想我的，该死！”“我觉得你很美，真心觉得。我们每天朝夕相处，能给我生活带来欢笑的事物为数不多，你是其中之一。但我现在很绝望。求求你了，妮妮，别问我太多，但是……这件事你一定得帮我。只是一顿晚餐而已，我发誓。”两人都热泪盈眶，两人都彼此相爱。她知道，对她提出这种要求，他也很心痛，而且出于某种原因，他发现自己别无选择。因为爱他，她不想知道原因。“好吧，只是一顿晚餐而已。”她悄声骗自己。他突然扑到她身上，高兴地亲来亲去。接着又像刚才突然闯进来一样，气喘吁吁地夺门而去。五分钟后他回到了自己的房间，打电话给厄克特，“东西已经送到，晚餐已经约好，弗朗西斯。”“太棒了，罗杰。你真是太能干了。我希望外交大臣也会感激你。”“但我还是不太清楚你要怎么让他邀请佩妮共进晚餐。这一切到底有什么意义？”“意义，亲爱的罗杰，这个意义就在于，他根本不用亲自邀请她共进晚餐。他今晚要来出席我的招待会。你带着佩妮来就好了，我们喝上一两杯香槟，互相介绍介绍，看看事情如何发展。以我对帕特里克·伍尔顿的了解——作为党鞭长我当然很了解他——二十分钟之内他肯定就会提出，可以帮助她练习和改进一下法式礼仪。”“但我还是不明白这能给我们带来什么好处。”“罗杰，现在我们还不知道会发生什么，一切就看这两个人啦。不过，无论发生了什么，我们都会了如指掌的。”“我真的不知道这到底能有什么用。”奥尼尔抗议道，还是希望电话那头的人会改变主意。“相信我，罗杰，你必须要相信我。”“我当然相信您，我不得不相信您。我没有其他选择，对吧？”“很对，罗杰。你现在已经看得很清楚了。这样的知识就是力量啊。”电话挂断了。奥尼尔觉得自己已经懂了，但还不是很确定。他还在拼命想弄清楚自己到底是厄克特的合作伙伴，抑或不过是他的囚徒。被这个复杂问题纠缠不清的他在床头柜里一阵乱翻，拿出一个小小的纸盒，吞下几粒安眠药，衣服也没脱就瘫倒在床上。第十七章〔政客的办公室正如人生，你对它的态度，取决于你是走马上任，还是挥手再见。〕“帕特里克，感谢你抽时间见我。”厄克特向前来开门的外交大臣送上一句问候。“电话里你听起来很严肃。党鞭长说他急需跟你谈谈，这一般就意味着那些丑闻照片之类的把柄已经被他抓在手里了，可是《世界新闻报》却不幸掌握了负面消息！当然得赶紧抽出空来啦！”厄克特笑了笑，步态轻盈地穿过房门，走进伍尔顿下榻的套间。现在已经是下午晚些时候了，狂风不再嚣张肆虐，但伍尔顿门厅里那把还滴着泥水的雨伞说明今天的天气可真是糟糕可怕。厄克特此行并没走多远，实际上不过是从他自己那套位于酒店一楼一系列豪华小别墅中的套房走了几米来到这里而已。那些小别墅是为内阁官员预留的，每一栋都有二十四小时的警察轮班保卫服务，花费巨大。当地警察局因此将这里命名为“加班巷”。“喝一杯？”这个亲切友好的兰开夏郡人拿出好客之道。“谢谢你，帕特里克，来杯苏格兰威士忌。”此时此刻埋首忙碌于一个小小的酒柜之前的是尊敬的帕特里克·伍尔顿，女王陛下的外交与英联邦事务总大臣，默西赛德郡众多成功的外来移民之一。看起来，今天下午他已经在这里消磨了不少时光。而厄克特则将自己带来的红箱放在属于帕特里克的那四个旁边，五个红箱就并排放在雨伞下面形成的泥水坑边缘附近。这些颜色鲜亮的皮质箱子是高官的标志之一，他们每天都携带着这个伙伴，里面装着官方公文、演讲稿和其他机密文件。作为一个外交大臣当然需要好几个红箱。而党鞭长不会发表会议演讲也不会处理外交危机，所以来到伯恩茅斯时，厄克特的红箱里装着三瓶十二年的麦芽威士忌。酒店提供的酒水通常贵得令人咋舌，他这样向妻子解释，更别说老是找不到你想要的那个牌子了。现在他面对着伍尔顿，两人中间隔着一个摆放着散乱文件的咖啡桌。没有寒暄，他开门见山，“帕特里克，现在我得要你一句话，要对这件事情严格保密。在我看来，我们俩这次会面根本就不应该发生。”“我的天哪，你不会真的有些不该有的照片吧？”伍尔顿惊叹道，语气里的玩笑成分减去了很多。他对于漂亮年轻女士的“色心”已经让他走了好几次险路。十年前刚刚开始从政时，他就曾经忍受过十分痛苦而煎熬的时日，接受路易斯安那州立警察局的盘问，解释他周末在新奥尔良一家汽车旅馆的行径。当时和他一起同床共枕的，是个年轻的美国女孩，看上去二十出头，举止行为像三十多岁，实际年龄却不过刚满十六岁。这件事情遮遮掩掩地就过去了，但伍尔顿可永远不会忘记，在大好的政治前程与宣判强奸罪之间，到底该选择什么。这可是“失之毫厘，差之千里”的事情啊。“我这件事情比艳照严重多了，”厄克特小声说道，“最近几个星期我听到了一些不太好的传闻，是关于亨利的。你也应该感觉到了吧，内阁也有些人对他不满，媒体也老是说他坏话，对他特别不利。”“这个嘛，当然没什么理由期待选举以后‘蜜月’还继续啦，我是这么觉得的。不过嘛，暴风雨来得也太快了些。”“帕特里克，就咱哥儿俩我才敢说这样的话，有两个特别有影响力的平民党员来找我。他们说各个地方的感觉非常糟糕。我们上周输掉了两个重要的地方补选，本来那应该是很安全的席位才对。未来的几周我们还会再丢掉好几个席位。”“明天就是该死的多塞特西区补选了。估计这次也够呛，我们说不定也会挨上当头一棒，你记住我的话。我们现在就连去竞选当地的捕狗员都有困难。”“帕特里克，现在有种看法，”厄克特接着说，声音里带着浓重的忧虑和不安，“说亨利这个人不得人心，害得整个党派都跟着他沉下水去。”“坦白说，我同意这个看法。”伍尔顿说，抿了口威士忌。“问题在于，亨利需要用多长时间才能解决问题？”“多数席位只有二十四个，他没多少时间了。”伍尔顿自我安慰般地双手合握着酒杯，“再有几次补选失败，我们就要提前进行大选了。”他没有看眼前的同僚，而是盯着黑褐色的杯中酒，“那你有什么看法呢，弗朗西斯？”“作为党鞭长，我没有看法。”“你这老狐狸总是这么精明谨慎，弗朗西斯。”“但作为党鞭长，也有那么一两个高层同僚要求我稍微地试探一下，看问题究竟有多严重。我们就简单谈谈吧，帕特里克。这对我来说不容易，你也会理解的……”“你他妈的一口酒都还没碰呢！”“再给我一小会儿。别人请我去刺探一下，看同僚们觉得我们到底陷入了多大的麻烦。我们就把牌摊到台面上来说吧。亨利现在还是你心中最合适的领袖吗？”他举起酒杯，目光如炬地凝视着伍尔顿，接着喝了一大口，重新放松，在椅子上坐好。屋子里一阵沉默，外交大臣感觉到一股压力在推着他赶快回答这个问题。“好吧，该死的，已经走到这一步了，是不是？”他从兜里摸出一个烟斗，接着拿出一个烟丝袋和一盒天鹅火柴。他慢吞吞地往烟斗里填好烟丝，用拇指向下压紧，然后再拿出一支火柴。这一系列动作好像一个复杂的仪式。在一室的沉默中，点燃火柴时“嚓”的一声显得格外刺耳。伍尔顿不停嘬着烟斗，直到香甜的烟草都被点燃，他周围慢慢变得云雾缭绕。在挥之不去的蓝色云雾中，他的面目都有些模糊不清了。他挥了挥手将烟气拂去，不再遮遮掩掩，“你必须原谅我，弗朗西斯。在外交部干了四年，我已经很不习惯回答这么直接的问题了。也许我已经不习惯大家直截了当直奔主题了。你这简直是攻我不备啊。”当然，这些都是胡说八道。伍尔顿正是以直接甚至有时候很具攻击性的从政风格而闻名的，这一点让他在政坛的日子不好混，好不容易才在外交部找到了用武之地。他说刚才那番话不过是在争取时间，好理一理思路。“我们先试着把所有主观看法放到一边——”他又吐出一大口烟，好像是为了掩饰这话中非常明显的伪善意味，“——像一份行政意见书那样，来分析一下这个问题。”厄克特点点头，心中暗笑。他知道伍尔顿的个人看法，他也知道目前假设的这个行政意见书到底会得出什么结论。“首先，我们有问题吗？答案是肯定的，而且还是比较严重的问题。我那些兰开夏郡的乡亲们简直都暴跳如雷啦！我觉得你不动声色地来调查调查还是很正确的。其次，有没有什么柔和的，无痛的方法来解决掉这个问题呢？可别忘了，我们可他妈的是赢了大选的啊。但我们赢得不那么漂亮，没有达到预期的效果。而这都是亨利的责任。但是——”他挥了挥烟斗，表示强调，“如果真的要做出什么行动来把他换了——这正是我们目前所讨论的最关键问题……”厄克特故意对伍尔顿这番直率的言辞展露出痛苦的表情。“这会在党内引起巨大的骚乱和恐慌，而且反对党那帮混蛋就该狂欢庆祝了。事情可能会变得很糟糕、很混乱，而且也不敢保证亨利就会安安静静地下台。这也会被看做是孤注一掷的绝望之举。一个新的领袖至少需要一年才能把各种缝隙填平。所以我们不应该骗自己，把亨利赶下台我们的日子就好过了。不是这样的，先生。但是，再次，即便刚才说的这些都是事实，亨利能自己找到解决问题的方法吗？嗯，你知道我对这个问题的看法。玛格丽特走了之后，我就反对他坐上这个位子，我现在也初衷不改，选他当首相是个错误。”厄克特低下头，冰冷的脸上面无表情，仿佛是在对他的直言不讳表示感谢，实际上，他心里正在进行一场盛大的庆祝。他实在把眼前这个人的心理摸得太门儿清了。伍尔顿一边给两人的杯里续酒，一边继续分析道，“玛格丽特成功做到了在保持个人强硬风格的同时，也保持清晰明确的方向和目的。不得已的时候，她可以做到残酷无情；而不必要的时候，她也还是挺冷酷的。她永远显得那么忙碌，脚步匆匆地赶往下一个目的地；所以她没有时间去理会可怜的俘虏，甚至也不介意在赶路的途中绊倒几个朋友。这一切都不那么重要，因为她是个手腕强硬，永远站在风口浪尖的弄潮儿。这个女人让你不服也得服。但亨利根本就没有明确的方向，只不过喜欢坐在这个位子上的感觉。没有方向，我们就输定了。他想效仿玛格丽特，但他根本就没那个气场。”他把一大杯酒重重地放在同僚的面前。“所以我们现在就像握着个烫手山芋。想让他下台，很难办。但如果让他继续稳坐首相的位子，我们的麻烦就他妈大了。”他举起酒杯，“我们只能搅乱敌人的视听，弗朗西斯。”他仰起脖子一饮而尽。厄克特有将近十分钟的时间一言不发了。他的中指指尖一直慢慢地抚摸着杯沿，发出的声音如同刺耳的低泣。他抬起眼睛，那一片深蓝仿佛穿透灵魂，“可谁是敌人呢，帕特里克？”帕特里克也同样注视着他，“谁最有可能导致我们下次选举一败涂地，谁就是敌人。到底是反对党的那个混账领袖呢，还是亨利？”“你觉得呢？你到底说的是谁？给个准话吧，帕特里克？”伍尔顿哈哈大笑，“对不起，弗朗西斯。这里面可是太多外交辞令了。你也知道，我就连早上给妻子一个吻，她也会想我有什么企图。你想要直截了当的回答吗？好吧。我们的多数席位太少了。从目前的趋势来看，我们下一次就会被彻底给搞砸。我们不能再像现在这样下去了。”“所以有什么解决方法呢？我们必须找个解决方法啊。”“我们等待时机，就应该这样做。等几个月，制造好公共舆论，给亨利施加压力促使他下台。这样，他真的下台时，我们这样做就是符合民意，而不是因为党内的纷争。公众舆论是非常重要的，弗朗西斯，我们需要时间来使万事俱备。”你也需要时间来准备好自己的竞选演说，厄克特心下暗想。你这该死的老骗子，你一直都流着口水想赶紧爬上这个位子。他很了解伍尔顿。这个男人可不傻，什么事情都看得透透的。他肯定已经在暗地筹划，多花点时间在下议院的走廊和酒吧里转转；加强一下已经建立起来的关系；交交新的朋友；去选区多走走，做出一副廉政为民的样子；在报纸上多露露脸，跟编辑和专栏作者搞好关系，建立起自己的好名声。他的官方记录会变得一尘不染，他会大大减少去国外访问的时间，多多地在英国国内飞来飞去，发表演说，谈谈未来十年这个国家面临的挑战和机遇。“那是你的工作，弗朗西斯，而且是个特别难的工作。你要帮助我们决定什么时机最合适。太早了，我们就会像一群迫不及待的弑君刺客。太晚了，党派就会分崩离析，彻底完蛋。你必须要竖起耳朵，把任何风声都收进来。我想你也在其他人那里进行了暗中调查吧？”厄克特小心翼翼地点点头，沉默着表示肯定。他这是提名我去做卡西乌斯啊，他心想，把匕首放到老子手里来了。但厄克特发现，伍尔顿不介意因此会引起的轰动，一点也不介意。这让他精神振奋。“帕特里克，很荣幸你掏心掏肺跟我说这么多坦白的话。真的很感激你对我的信任。对我们所有人来说，接下来几个月都会很艰难，我需要你在我背后，不断给我意见和建议。你会看到，我将一直是你坚定的朋友。”“我知道你会的，弗朗西斯。”厄克特站了起来，“当然，我们今天的对话一个字也不会传到外面去。天知地知你知我知。”“我政治保安队的那些伙计们总是跟我唠叨，提醒我说隔墙有耳。我真高兴是你住在我隔壁！”伍尔顿提高了声音，玩笑般地拍了拍厄克特的肩膀，还带了那么一点高人一等的骄傲。接着他的访客大步走过去，拿起自己的红箱子。“今晚我有个会议招待会要开，帕特里克。所有人都在那儿。这个聚会很有利用价值的。你会出席的，对吧？”“当然啦。在你办的派对上我总是特别开心。要拒绝你递上来的香槟那可真是太粗鲁了。”“那咱们几小时后见。”厄克特回答道，拿起其中一个红箱子。伍尔顿在他身后关上了门，又给自己倒了杯酒。他会缺席下午在会议大厅进行的辩论，洗个澡，打个小盹，准备好晚上的一系列活动。他回想了一下刚才的对话，有点担心自己的各种感官和心智是不是被威士忌麻痹了。他努力回想厄克特是怎么表达自己对科林格里奇的反对的，但怎么也想不起来了。“这个精明的老混蛋，让我把什么话都说了。”不过，党鞭长不就是干这个的吗？而且，他可以相信弗朗西斯·厄克特的，对吧？他陷在舒服的椅子里想着自己刚才是不是太坦白了一点，却没有注意到，厄克特拿走的，不是他自己的红箱子。午饭后不久，玛蒂就把自己写的文章发了出去，自那以后，她就一直情绪高涨。民意调查令人震惊。这是独家的头版新闻。而此时此刻，她周围那些虎视眈眈的竞争者们还毫不知情。毫无疑问，她是这次会议到场记者中绝对的王者。这个下午她花了很多的时间，兴奋而渴望地幻想着在自己眼前慢慢打开的那些机遇之门。她刚刚在《每日纪事报》干满一年，她的能力也逐渐得到了赏识。再这样奋斗一年，也许她就能做好迈出下一步的准备了。比如做个助理编辑，甚至是专栏记者，可以有自己的版面，写一写严肃的政治分析，不再只满足于每日吸引眼球的新闻了。而且，有了弗朗西斯·厄克特这样的朋友，她永远不用为得到内部消息而发愁。当然，这些都是需要付出代价的。她的母亲仍然以为她在伦敦有了喜欢的人，有了可以共度一生的伴侣。但现实却是，每当深夜回到自己的小公寓，早上起来又拼命在脏衣篮里寻找还能凑合穿的衣服时，她就觉得伦敦的日子变得越来越艰难而孤独。她有很多的需求和目的，事业成功带来的虚荣无法完全满足；而这些需求越来越强烈，强烈到难以用拼命工作来忽略。同样无法忽略的还有她快到五点时收到的一条口信，十万火急地让她给报社办公室打个电话。她刚刚在酒店平台上和内政大臣喝了杯茶，聊了聊天。这位大臣很想让《每日纪事报》明天登登自己的会议演讲。另外，比起在同僚们冗长无比的演说中度过另一个昏昏欲睡的下午，和一位年轻漂亮的金发女郎交谈一个小时显然在任何时候都要有趣得多。正聊得起劲呢，一个接线员就把写有口信的纸条塞进玛蒂手里。酒店大堂人很多，但其中一个公用电话没人，于是她决定忍受一下这些喧闹的噪声，就在那儿打电话。电话打通以后，普雷斯顿的秘书说编辑大人正在打电话，就给她接通了一位副总编辑，约翰·科拉杰维斯基。那是个温柔的大个子男人。夏天闲下来的时候，她跟他熟悉了一些，两人共同分享上乘的红酒，而且他的父亲和她的祖父都是战争期间逃到英国来的欧洲难民。有了共同的喜好和背景，两人的感情迅速升温。但并没有发展到上床那一步，应该说是“还没有”。他曾经明确表示过他希望两人不仅仅停留在办公室闲聊的朋友这么简单，不过，此时此刻，他的舌头突然打结了，声调也变得很不自然。“嗨，玛蒂。我想对你说，呃……哦，他妈的。我不想说太多废话了。我们不会——他不会——登你的报道。我真的很抱歉。”电话那头是一阵惊异的沉默。她把这句话翻来覆去地想，确定自己没有听错。但不管怎么翻来覆去，意思都是一样的。“你说不会登，到底是他妈的怎么个意思？”“就是不会登，玛蒂。不会见报。”科拉杰维斯基显然很难招架眼前的对话，他的声音里有种深切的痛苦，“很抱歉我不能跟你细说，因为是格雷亲自处理的，我自己没有看到报道本身，请相信我。但很显然你写了个很轰动的新闻，我们尊敬的总编大人觉得不能在完全确认之前就登出来。他说我们一直都是支持政府的，他可不能因为一张匿名的纸，就完全抛弃我们的方针和立场。行动之前我们必须要完全确定，现在我们不知道信息的来源，所以没法完全确定。”“我的天哪，这张纸从他妈的哪儿来根本就不重要。不管是谁给我送来的，如果那个人知道这样做可能会让自己的名字传遍整个新闻界，那他就不会给我送来了。唯一重要的是，数据是对的，我确认过了。”他叹了口气，“相信我，我明白你现在的感受，玛蒂。我希望自己跟这件事情完全没关系，隔着十万八千里。我只能告诉你，格雷很坚决，他不会刊登这篇报道的。”玛蒂特别想爆发出一声长长的尖叫，再大声咒骂那个该死的编辑。她突然很后悔选择了这么个人挤人的大堂来打电话，“让我跟格雷通个话。”“对不起。我想他正忙着打另一个电话。”“我在这儿等着！”“事实上，”副总编辑的声音里满是尴尬，“我想他会一直都很忙。是他坚持让我跟你说这事的。我想他是想跟你说清楚的，玛蒂，但要等到明天。今晚你是不可能说服他的了。”“明天就他妈的晚了！我们什么时候因为格雷在打该死的电话就冒失去一次独家报道的风险的？”玛蒂把自己的鄙视一吐为快，“我们到底想不想办好报纸了，约翰？”她听到电话那头的副总编辑清了清嗓子，找不到合适的话说。“对不起，玛蒂。”这是他能想到的唯一回答。“你他妈的去死吧，约翰！”这也是她能想到的唯一的话。接着她把听筒重重摔了回去。不应该这么跟他说话的，但她的文章就应该被枪毙吗？她又一次拿起电话，想听听他是否还在电话那头，并告诉她这只不过是一场愚蠢的恶作剧。但她只听到那头响起冷冰冰的忙音。“他妈的！”她骂了一声，再次把听筒摔了回去。正在隔壁打电话的一个会议管理人员不满地看了她一眼。她凶狠地瞪了回去。“妈的！”她又故意咒骂了一声，用他刚好能听见的声音。接着她就穿过门厅，走向酒吧间。玛蒂来到目的地时，酒保刚刚把吧台打开。她气冲冲地打开包，拿出一张五英镑的钞票摔在吧台上。“来杯酒！”她大声宣布，一腔怒气不知如何发泄，结果胳膊不小心碰到了旁边的一个人。这人比她来得还早，靠在漆得光滑无比的吧台上，显然已经在等着喝今晚的第一杯酒了。“对不起。”她狂躁地说了声抱歉，声音里却毫无歉意。那个酒客转过身来面对着她，“年轻的女士。你说你要来杯酒。你看起来也的确需要来杯酒。我的医生跟我说，酒对身体毫无益处。但他知道什么？你不介意我这个老得能当你父亲的人做你的酒友吧？顺便介绍一下，我姓科林格里奇，查尔斯·科林格里奇先生。但请你叫我查理，大家都叫我查理。”“好吧，查理，只要我们不谈政治。很高兴认识你。请允许我的编辑做今天的第一件体面事，请你喝上一大杯！”第十八章〔在威斯敏斯特这个小世界里，前进的动力是野心、疲惫和酒精。当然还有欲望，特别是欲望。〕这个房间有着低矮的天花板，此刻天花板之下挤满了人。窗户全都敞开着，但这条“加班巷”看起来仍然很像一个第三世界国家水泄不通的机场航站楼。如此一来，厄克特的选区秘书正在发放的冰镇香槟就前所未有的抢手。热气与酒精让人人都摘下彬彬有礼、循规蹈矩的面具。如此看来，这场子可能是党鞭长主持的会议招待会中比较放松随意的那一类了。不过，我们的党鞭长厄克特先生却没有站在主人的位子上维持秩序并接受来客的致意。他被大腹便便的本杰明·兰德里斯死死地堵在一个角落里。这位伦敦东区的报业巨头满头大汗，外套脱了，衣领也扯了下来，露出厚重的绿色背带，像降落伞绳子一样拉着他不断滑落的无比肥大的裤子。兰德里斯一点也没注意到自己的窘态，他的全部注意力都集中在被自己堵住的这个猎物身上。“但一切都他妈的乱了套了，弗兰基，你自己也清楚。上次选举的时候我把我的整个报业集团都拉动来支持你了。我把我的整个全球总部都搬到伦敦来了。我在这个国家投资了好几百万了。我觉得你欠我个大人情啊。但现在，如果亨利不赶紧撤，下次选举的时候，我们全都得他妈的完蛋。我对你这么好，跟你这么亲，如果那群反对党的混蛋胜利了，他们就会把我就地处死，把尸体挂着示众！所以别他妈的再说空话了，干点有用的事情，求你了！”他停下来，从裤子口袋里掏出一张巨大的丝绸手帕，擦了擦眉毛上的汗珠，厄克特开口安慰他。“当然没那么糟糕啦，本。所有的政府都会遇到不好办的时候嘛。我们以前也都经历过这些破事儿，都熬过来了呀。”“胡说八道！这些都他妈是自说自话，你怎么会不清楚呢，弗兰基？你看到最新的民意调查了吗？他们今天下午打电话跟我说了。真他妈的糟糕！如果今天就举行选举，那肯定完了。你们他妈的肯定下台了！”厄克特想象着明天早上《每日纪事报》的头版头条，心中涌起一阵舒服和得意，但肯定不能表现出来，“妈的，你是怎么拿到的？明天补选的时候，那个调查肯定对我们不利啊。”“别一拉拉一裤子，弗兰基。我告诉普雷斯顿不要登出来。当然，最后肯定会泄露出去的，但是会在补选之后了。”他伸出一只肥胖的手指戳着自己的胸口。“我简直是救了你这场派对，否则这里就是个活埋坑！”他深深叹了口气，“你他妈的值得我这样做吗？”“我知道亨利会很感激你的，本。”厄克特感到深深的失望。“他当然得感激我。”兰德里斯低声咆哮着，现在他的手指戳到厄克特的胸口了，“但从耶稣顶上十字架以来最不受欢迎的首相，他感谢你能有个屁用啊，能存进银行吗？”“你什么意思？”“现实点吧，弗兰基。政治上的受欢迎程度就是财源啊。只要你们掌权，我就可以继续做生意，做我最擅长的事情——赚钱。所以我才支持你们。但你们这艘船一开始进水，那就是人人自危了。股市会狂跌，大家都不愿意投资了。工会也要站出来闹。我简直不愿意再往下看了。从六月份以来就是这么个情况。首相大人现在没什么竞争力了。就算他去亲个小婴儿，都会被认为是人身侵犯。他要把整个党派都拉下水了，我的生意也要跟着一起完蛋了。除非你赶快采取行动解决问题，不然的话，我们都他妈的要被活埋在坑里，彻底消失了。”“你真有这样的感觉？”兰德里斯停顿了一下，只是为了向厄克特表明，这并非几杯香槟下肚后一时兴起的胡言乱语。“我的感觉很强烈。”他又低声咆哮了起来。“这样看来，我们还真有问题。”“说得真他妈对。”“你想让我们做什么呢，本？”“弗兰基，要是我的股东们看见我像亨利这样混吃等死，那我午饭时间都撑不到了，马上就把我赶下台了。”“你的意思是……？”“没错。把他干掉。再见啦，拜拜啦！”厄克特高高地扬起眉毛，像兰德里斯这种男人，一旦跨上了马背喊了“驾！”那就怎么也拉不回来了。“生命太短暂，别支持蠢蛋。弗兰基。我这二十年拼了老命地挣钱、奋斗，可不想眼睁睁看着你老板一泡尿撒得到处都是，把我给毁了。”厄克特感觉到这位客人用巨大的手指紧紧抓着自己的胳膊，抓得生疼。这满身横肉的男人背后是有真正力量的，厄克特开始明白为什么兰德里斯总是什么事都能办成了。如果他用钱和商业运作办不了的事，他就用身体的力量实打实地进行肉搏，或者张开三寸不烂之舌到处去游说。厄克特一直讨厌别人叫自己“弗兰基”，全世界只有这个男人坚持不改口。但只有在今晚，他不会提出任何抗议和反对。这场争辩，他心甘情愿，甚至欣喜若狂地主动认输。兰德里斯靠得更近了，他脸上写满了凶狠的阴谋，把厄克特更紧地逼在角落里。“我私下给你举了例子，好吗，弗兰基？”他四处看了看，确保没人偷听，“有个‘包打听’跟我说，很快联合报业集团就要被挂牌出售。如果消息属实，我就要把它买下来。事实上，我已经跟他们进行过好几场认真的讨论了。但有个断子绝孙的律师居然告诉我说，我已经有了个报业集团了，政府不会允许我买另一家。我问他们，你们是在跟我说，就算我已经把所有的一切奉献给了支持政府的事业，我也不能够成为全国最大的报业集团老总？！”他的脸上汗水横流，但他毫不在意。“你知道他们怎么回答的吗，弗兰基？你知道那些笨蛋跟我说什么吗？他们说，正是因为我特别支持政府，所以我才有麻烦。我就算向联合报业眨个眼，反对党都会愤然站起来反抗，把屎盆子扣在我头上，把我给彻底搞臭。而且没有人会有勇气站起来替我说话。他们就是这么说的。我如果真的去接管这个集团，就会被上报到垄断和并购委员会，然后就会处理好几个月，麻烦不断，还得花好多钱去请律师，我得在委员会的办公室坐着，听一群他妈的软蛋教训我怎么管理我自己的生意。还有，你知道真正让我特别他妈的生气的是什么吗，弗兰基？”厄克特有些受惊吓地眨了眨眼。靠得这么近，眼前这个男人的确很吓人，“我不知道，本。你给我讲讲。”“我真的特别他妈的生气，”他的手指又戳到厄克特胸口来了，“就是不管我怎么申辩，不管我说什么，最后政府也不会让我做成这笔生意。为什么呢？因为他们没有抗击反对党的勇气，根本不像男人！”他一口烟圈吹到厄克特脸上。“因为你们政府不像男人，我他妈的也要被阉了。你们把自己的事情弄得一团糟不说，你们也要把我给搞臭！”说完这番话，兰德里斯才把手指从招待会主人的胸口收回来。厄克特被戳得很痛，他很肯定早上会发现那里淤青了。他缓缓地开了口，“本，你一直是我们党派的好朋友。比如我就特别欣赏和感激你为我们所做的一切。如果我们不能回报这份友情，那简直是不可原谅的。这一点上我无法代表首相。事实上，现在我发现在任何事情上我都越来越没法代表他了。但就我个人来说，只要你需要，我肯定赴汤蹈火，义不容辞。”兰德里斯点着头，“很高兴能搞清楚这一点，弗兰基。我很喜欢你说的话。只要亨利能稍微果断点就好了。”“恐怕他本来就不是这样的性格。但我知道他一定会很感激你的。”“感激什么？”“感激你把民意调查的结果保密了。我很难想象，要真是出版了，对他会造成什么样的灾难性后果。这样一来整个会议就会变成斗兽场了，你死我活，头破血流。”“是啊，会有这样的效果，对吧？”“我提醒你一句，有些人坚信，不经过点冲突和牺牲，就永远不会有进步。”兰德里斯眉宇间充满沮丧和忧愁的皱褶慢慢展开，变成一个笑容。他的皮肤粉嫩而柔软，他的脸上眉开眼笑，“我想我知道你的意思了，弗兰基。”“知道我什么意思了，本？”“哈！我想我们特别懂得彼此，你和我。”“是的，本，我觉得我们是知己良朋。”兰德里斯再次握了握党鞭长的胳膊，但这次是温柔友好的，满含感激的。接着他看了看表，“我的天，这么晚了吗？我得回去做事儿了，弗兰基。还有三十分钟第一版就没法改了。我得去打个电话。”他抓起外套，套在胳膊上，“谢谢你的聚会，很开心。我不会忘了这份盛情的，弗兰基。”厄克特注视着这位实业家离去的身影，被汗水湿透的衬衫紧紧贴在宽大的后背上，他吃力地挤过拥挤的人群，消失在门口。这个拥挤房间的另一端，罗杰·奥尼尔正藏在一群人的身后，与一个年轻而迷人的与会者亲切交谈。奥尼尔显得特别激动，手指不停地躁动着，双眼像被烫伤了一样乱翻，讲话语速飞快，让人不禁感到奇怪。和他坐在一起的这个来自罗瑟勒姆的年轻姑娘早就已经被奥尼尔抛出的那些名字和他分享的秘密给惊呆了。这番对话她插不上嘴，就是个无辜的旁听者。“当然啦，首相一直都处在我们这边安保人员的监视和保护中。总是有安全威胁的。爱尔兰人、阿拉伯人、黑人激进分子。他们也要来害我，企图这样做已经有几个月了。特警队的孩子们在整个大选的过程中坚持要给我提供保护。一份攻击名单上有我们俩的名字，亨利和我的。所以他们给我二十四小时的保护。当然，这件事没有公开，但所有内部人员都知道。”他烦躁地从唇边扯下烟头，开始剧烈咳嗽。接着拿出一张脏兮兮的手帕，大声擤着鼻涕，看了看手帕上的“成果”，再塞回口袋里。“但为什么要害你呢，罗杰？”他年轻的听众鼓起勇气问道。“我这个靶子打了也没关系，而且还很容易就能打到。但一打就会造成很强烈的舆论反应。”他一股脑全分析了，“如果他们打不到首相，就会拿我这样的人开刀。”他紧张地四下乱看，眼珠子不停地翻转。“你能保守秘密吗，一个真正的秘密？”他又深深抽了口烟，“今天早上我发现有人对我的车子动过手脚。拆弹组的伙计们过来好好检查了一番，每个角落都没放过。他们发现有个前轮的轮壳螺帽被拆走了。想想吧，我正坐车在高速上往家里赶呢，时速达到八十的时候轮胎没了，扫路机又得忙活好久了！他们觉得这是故意破坏。现在重案组的人正要过来问我话呢。”“罗杰，这真是太吓人了。”她倒抽一口凉气。“千万不能跟任何人说啊。特警队想趁那帮混蛋不备把他们拿下。”“我根本不知道你和首相关系这么近。”她声音里有着越来越明显的敬畏，“这个时候真是太可怕了……”她突然惊叫起来，“你还好吗，罗杰？你的情况看上去很不妙啊！你的，你的眼睛……”她吓得语无伦次，结结巴巴。奥尼尔的眼睛疯狂地旋转着，把他的大脑带进了更为疯狂和眩晕的幻觉当中。他的注意力好像游走到了别处，眼前这个年轻女人已经与他无关了。他来到了另一个世界，进行着另一场谈话。有时候他的眼神会回到她身上，但转瞬间又飘走了。他双眼充血，眼眶泛泪，眼神没有焦点，鼻涕不断从鼻孔流出，好像冬天里虚弱的老头，他扬起手背草草地擦了一下，没什么用。在她的注视下，他的脸色逐渐变得灰白，身体不断抽搐，突然间蹦跳一样地站了起来。他脸上充满恐惧，仿佛四周围的墙正在倒塌，要将他活埋。