上角写上洛基·康威尔的名字，两个人有可能都失踪了，而且在同一时间穿过同一个收费站，泼马特画了一条线，将两个人的名字连了起来。　　这是第一个联系。　　泼马特又在左下角写上弗莱迪·斯科斯的名字。这是一个可怜的受害者，受到了凶手的攻击。接着，他又在右下角写下了马克．斯万的名字，这个人遭到了凶手的枪击，弗莱迪和马克的关系很明显，这是第二个联系。据斯万太太的描述，这两个案子的行凶人是一个貌似中国人的小伙子，很像老詹姆斯·邦德电影中的“打工之子”。　　这四个案子表面看起来没有任何的联系。失踪的两个人和貌似中国人的小伙子更没有关系，唯一有可能的只有一样东西：福特风之星。　　杰克·劳森失踪的时候开的是一辆蓝色福特风之星。而那个“打工之子”在离开斯科斯先生的住处时，也开了一辆蓝色福特风之星，还开枪射伤了斯万。　　这是很不牢靠的联系，在郊区提起福特风之星这辆车，好比在脱衣舞俱乐部谈论“隆胸”。但是如果研究一下小镇的历史，有着稳定家庭的父亲是不会无缘无故地失踪的，至少在卡什尔顿这样的小镇是没有发生过的。这种联系很没有根据，但是至少现在，泼马特只能得出这样的结论。　　这些一定有着某种关联。　　尽管泼马特不知道其中有着何种联系，但是他现在不准备再想下去了。　　首先要让技术人员收集斯科斯住处的指纹和毛发，然后画出凶手的基本头像，再让电脑专家检查斯科斯的电脑，现在下结论还为时过早。　　“长官? ”　　是达利。　　“什么事? ”　　“我们找到了洛基·康威尔的车子。”　　“在哪里? ”　　“17大道附近的停车场。”　　泼马特摘下了眼睛：“是沿着街下去的那个吗? ”　　达利点了点头：“我知道那个停车场，但是现在没有用了，凶手一定已经跑了。”　　“是谁发现的? ”　　“派皮和帕什安。”　　“让他们保护现场，”他说完就站了起来，“我们亲自检查这辆车。”　　第二十三章　　格雷斯在开车的时候，选了一张CD来听，希望音乐能够分散自己的注意力。但是任何事情都有正反两方面的作用。一方面，她很清楚目前自己身边所发生的一切，这无须再解释了。但是另一方面，现实又是那么赤裸裸，令人无法面对。也许这就是超现实主义的本源——自我保护，对眼前的一切要进行过滤。超现实主义给了格雷斯坚持下去的勇气，追查事情的真相，找到自己的丈夫。但是面对眼前的事实，是赤裸裸的残酷与孤独，让她只想缩成一个小球，或是毫无顾忌地尖叫。　　这时，格雷斯的手机响了。接电话之前，她本能地看了看来电显示，不是杰克，是科拉。格雷斯拿起电话：“嗨! ”　　“我不知道这是好消息还是坏消息。好了，这个先不说，你是想听奇怪的消息还是更奇怪的消息? ”　　“奇怪的。”　　“我联系不上小鸡鸡盖斯，他也没有回我的电话，手机改成了语音信箱。”　　车上的音乐继续着，是一段恰到好处的曲子，名叫“颤栗”。格雷斯两只手握着方向盘，正好放到10点与2 点之间，她在中间的车道上行驶，左右两旁的车子呼啸而过。　　“那么更奇怪的消息是什么? ”　　“还记得我们试图要看看前两个晚上的电话账单吗? 我是说，杰克有可能拨出的电话? ”　　“是的。”　　“很好，我刚才给手机公司打电话了，我假装是你，你不会介意吧。”　　“当然不会了，干得漂亮。”　　“这不是主要的，过去的三天里，杰克只打了一个电话，那就是昨天拨通的你的手机。”　　“昨天我在警察局接过的。”　　“没错。”　　“这也没有什么奇怪的呀? ”　　“奇怪的是你家里的电话。”　　“当然不会了，干得漂亮。”　　一阵沉默。格雷斯还是紧紧地握着方向盘。　　“怎么了? ”　　“你还记得杰克拨通了他姐姐办公室的电话吗? ”科拉问道。　　“是的，我通过按重播键发现的。”　　“那么他的姐姐名字叫——”　　“桑德拉·库娃。”　　“很好，桑德拉·库娃。她告诉你当时她根本不在办公室对吗? 他们两个根本没有通过话? ”　　“是的。”　　“那个电话打了9 分钟。”　　格雷斯猛地打了一个冷战，她努力让自己保持冷静：“她撒谎了。”　　“现在看起来是这样的。”　　“那么杰克对她说了什么呢? 桑德拉·库娃为什么要说谎呢? ”　　“很抱歉对你说这些。”科拉说道。　　“不，很好。”　　“你怎么想呢? ”　　“这是一个重要的线索，原来我以为桑德拉·库娃那里已经没有什么可问的了，但是现在，我可以确定她与这件事有关联。”　　“那你要怎么办呢? ”　　“我也不知道，”格雷斯说道，“我要和她当面对质的。”　　格雷斯和科拉道别以后，挂上了电话。她把车开得更快了，让发生的一幕幕在脑海里过了一遍。有趣的是，这时的乐曲名为“麻烦”。她把车开到了一个加油站，新泽西州式自助式加油，格雷斯在车里坐了好一会儿，才意识到应该自己来动手。　　在加油站旁边的小超市，格雷斯买了一瓶矿泉水，把找回的零钱放到一个募捐箱里。她还在思考着杰克的姐姐与杰克的失踪有什么联系，但是目前她也想不出什么。　　格雷斯还记得那家法律事务所的电话，她掏出手机，拨了一串电话号码，响了两声以后，她请对方转接桑德拉·库娃，出乎她的意料，桑德拉·库娃很友好地跟她打招呼。　　“你对我撒谎。”　　对方没有回答。格雷斯向车子走了过去。　　“电话讲了9 分钟，你和杰克已经通话了。”　　还是沉默。　　“桑德拉，究竟发生了什么? ”　　“我不知道。”　　“那杰克为什么给你打电话? ”　　“我要挂电话了，请不要再给我打电话了。”　　“桑德拉? ”　　“你昨天说杰克已经给你打电话了。”　　“是的。”　　“我的建议是，等他下次再打电话的时候，你去问他好了。”　　“我不想再听你的意见了，桑德拉，我想知道杰克对你说了什么? ”　　“我想你应该停下来。”　　“为什么? ”　　“你用手机打的电话? ”　　“是的。”　　“你在哪儿? ”　　“康涅狄格州的加油站。”　　“怎么跑到那儿去了? ”　　“桑德拉，请你听好了。”这时候手机的信号受到了干扰，格雷斯不得不等到干扰过去，油也加好了，她拿起收据继续道，“在我丈夫失踪前，你是最后一个跟他通电话的人，然而你却对我说谎，还不肯告诉我你们说了什么，所以我也没有必要告诉你我的行踪。”　　“你倒是很公平啊，格雷斯，现在你听我说，在我挂断电话之前，我要叮嘱你最后一句：回家去，照顾好两个孩子。”　　说完，电话就断了。格雷斯坐回到车里，她不停地摁着重播键，试图再重新接进桑德拉的办公室，但结果是，无人接听。怎么办? 难道要再次面对面地对峙吗?格雷斯把车开出了加油站，两公里以后她看到了一个标示牌，上面写着“星光养老院”。格雷斯不知道会看到什么样的养老院，也许和自己小时候住的救助中心很像吧：简单砖面的单层建筑，老式的结构，就像一个小学校。　　生活啊，真是具有讽刺意味，你从那些朴素的楼房开始，又在那些简单的楼房里结束，简直就是一个轮回，一圈又一圈。　　但令格雷斯惊讶的是，“星光养老院”是一个三层楼高的维多利亚式的建筑，有塔楼，有门廊，还有涂成浅黄色的墙面，上面有很多人物图案，虽然很矫作，但是比那些铝板质强多了，地面修整得也很干净。整个建筑企图营造出一种欢快的气氛，但是有些夸张，这让格雷斯想起了迪斯尼乐园，虽然布置得很热闹，但让人一看就知道是假的。　　养老院门廊的前面有一位老奶奶坐在折叠椅里看报纸，她向格雷斯打招呼，格雷斯也问候她一声。大厅的装饰让人不得不联想起逝去年代中的旅馆，这里的油画都装在绚烂的镜框里，看起来就像从19．99元店里买来的廉价品一样，很显然，这些都是名画的复制品，即使你从来没有看过雷诺阿的“船宴上的午餐”。　　大厅人来人往，看起来很繁忙的样子，当然这里多半都是来自各个不同地区的老人。有些人行动自如，有些人则需要拐杖、轮椅等。行动自如的人看起来是精神抖擞，但是另外那些人却有些昏昏欲睡。　　大厅整洁而明亮，但是格雷斯还会想起老人身上那种可怕的味道，她知道自己不应该有这种想法，但是这种味道就像沙发发霉了散发出来的，是那种欢快的布置与气氛掩盖不住的。　　这个大厅里唯一的年轻人坐在前台桌子后面，那是一个二十五、六岁的姑娘。那张桌子也是追求复古风格的，但看起来好像是刚从百货公司买回来的，年轻的姑娘正朝着格雷斯微笑。　　“早上好，我是林德赛·巴克利。”　　格雷斯意识到这就是早上接电话的那个女孩子：“我想看望多德先生。”　　“罗伯特在他的房间，2 楼211 房间，我带你去吧。”　　林德赛站起身，身上散发出只有年轻人才有的热情与无邪。　　“你介意爬楼梯吗? ”她问道。　　“没关系的。”　　一路上很多老人停下来向她们问好，林德赛也欢快地回应着。开始的时候，格雷斯怀疑她是不是在来访者的面前作秀，但是这个女孩子可以叫出每个老人的名字，而且对每个人还有很多不同的话要说，老人们也很愿意和她讲话。　　“这里好像都是女性。”格雷斯说道。　　“是的，我在学校的时候，老师就告诉我们，根据统计，全国养老院里女性和男性的比例是5 ：1 。”　　“哇! ”　　“所以罗伯特开玩笑说，这个比例他已经等了一辈子了。”　　格雷斯不由地笑了起来。　　林德赛马上摆了摆手：“噢，他也只是说说，他的妻子30年前就过世了，从那以后他就再也没有关注过其他女人。”　　说到这儿两个人都沉默了，走廊的墙壁是墨绿色与粉红色的搭配，上面挂着洛氏的油画——《狗玩扑克》，还有一些诸如《北非谍影》《神秘旅客》等老电影的黑白剧照，格雷斯一瘸一拐地跟在林德赛的后面，其实林德赛早就注意到她的腿了，但是像多数人一样，她没有说什么。　　“在星光养老院有不同的楼区，”林德赛解释道，“是以不同的走廊来区分的，每个走廊都有不同的主题，我们现在这个叫做‘怀旧’我想这里的人觉得这样布置走廊很舒服。”　　她们在一个门前停了下来，门牌上写着“罗伯特·多德”。林德赛敲了敲门：“罗伯特? 你在吗? ”　　没有人回答，林德赛索性打开了门，眼前是一个小巧但很舒服的房间，右边是一个小厨房，咖啡桌上有一张老照片，摆放的角度真是绝妙极了，无论你从门口还是床前都可以看得到，这是一张黑白的老照片，上面的女人大概有四十几岁，看上去漂亮极了，这张照片也有年月了。　　“那就是鲍伯的妻子。”　　格雷斯点了点头，在这个银质的像框前，她再次想起了“杰克”。她第一次有了这样的念头：杰克也许永远也不会回来了。其实从听到杰克启动车子的声音开始，她就有了这种想法，但是格雷斯一直回避着，她再也见不到杰克了，再也不能牵着他的手，再也听不到他讲的笑话，再也、再也不能和他一起慢慢变老了。。　　“你还好吧? ”　　“噢，没什么。”　　“罗伯特一定和埃拉在‘追忆’区，他们总在一起打牌。”　　她们走出房间，“追忆区是另一个楼区吗? ”格雷斯问道。　　“不是的，我称之为3 楼，是专门为老年痴呆症患者准备的。”　　“噢。”　　“埃拉已经认不出自己的孩子了，但是他打牌的技术还是很高的。”　　格雷斯注意到罗伯特·多德的门口摆放了一些东西，格雷斯仔细看了看，原来是人们用来展示物品的盒子，里面有很多的军功章，还有个老式的棒球，因为时间的流逝已经发黄，还有罗伯特各个不同时期的照片，其中有一张是他被谋杀的儿子的，和她昨天晚上在电脑上看到的是同一个人。　　林德赛告诉她那是记忆盒。　　“做得很不错，”格雷斯说道，因为她也不知道还应该说些什么。　　“每位老人房间的旁边都会有这样一个盒子，这样可以让其他人了解这位老人。”　　格雷斯点了点头，用一个小盒子就把一个人的一生总结了，就像这里的一切，表面看起来很舒服，但让人觉得有些别扭。　　要想到“追忆区”，她们必须得乘电梯，“这样老人才不会迷路，”林德赛解释道。这样格雷斯更加感到这里的一切都是合理而不合情。　　“追忆区”看起来舒服极了，装修得也很到位，各种器具配备得也很齐全，真是令人惊讶。这里的老人都很健全，但是多数坐着轮椅的老人都像凋谢的花朵一样蜷着身体。有些人嘴里喃喃自语，眼睛目视着远方。　　一个看起来有80多岁的老奶奶手里拿着钥匙向电梯走去。　　林德赛问道：“塞西尔，你要去哪儿? ”　　老人回过头：“我要接丹尼放学，他正等着我呢。”　　“好的，”林德赛说，“可是学校要2 个小时以后才放学呢。”　　“你确定吗? ”　　“当然了，你看，午饭的时间到了，你先吃饭，然后再去接丹尼好吗? ”　　“今天他还要上钢琴课呢。”　　“我知道。”　　一位工作人员过来把塞希尔搀回去，林德赛看着她的背影：“我们用的是肯定疗法，对这些重度老年痴呆症的患者，我们只能这么做。”　　“肯定疗法? ”　　“我们不能和他们争辩，也不能告诉他们事情的真相。比如刚才，我不能告诉她丹尼现在已经是一位62岁的银行家，并且还有3 个孙子，我们只能分散她的注意力。”　　当她们沿着走廊向前走的时候，格雷斯注意到这个楼区到处是真人大小的娃娃，还有可以移动的桌子与泰迪熊。　　“这是幼儿园楼区，”林德赛说道。　　“他们会玩这些娃娃吗? ”　　“这些娃娃的功能可多了，如果小孩子来看望老人还可以派上用场。”　　“还有呢? ”　　林德赛边走边说：“有些人还认为自己是年轻的妈妈，这些娃娃多少可以给她们一些安慰。”　　两个人都下意识地加快了脚步，几秒钟以后，林德赛叫道：“罗伯特? ”　　罗伯特·多德从牌桌旁站了起来，格雷斯对他的第一印象就是：气宇轩昂、风度翩翩。他有着深棕色的肤色，脸上的皱纹细而深，他的穿着很整洁，细纹的薄呢外套，双色的平底鞋，系着红色的领带，灰白的头发梳得整整齐齐。　　他的表情始终是那么平静，即使格雷斯说出此行的目的是了解他被杀害的儿子。她努力从罗伯特的脸上寻找痛苦的表情，湿润的双眼，颤抖的嗓音，但是都没有。也许老人经历的人生沧桑太多了，对于死亡等巨大人生悲剧不会像年轻人那样一蹶不振。格雷斯也搞不清楚，有时候老人会为一点小事而动怒，例如交通堵塞、机场排长队、服务质量差等等。但是大事对他们的伤害就小得多，难道是随着年龄的增长人会变得越来越乱? 有些事情是不可能避免的，这样想，老人们可能就会自我排解痛苦，尽量减轻巨大人生悲剧对自己的伤害。或许这也是人的一种自我保护的本能、一种防御机制、一种生存下去的本能。　　罗伯特·多德也很想帮助格雷斯，但是他知道的并不多。这一点格雷斯也看出来了。罗伯特的儿子每个月探望他两次，没错，鲍伯的同事把他在遗物收拾好寄给了他，但是他根本没有打开那个包。　　“在仓库里。”林德赛对格雷斯说道。　　“您介意我看看那个包吗? ”　　罗伯特·多德拍了拍格雷斯的腿说：“孩子，你拿去看看吧。”　　“我们只能寄给你了，”林德赛说，“仓库保管员今天休息。”　　“我寄快递，你第二天就可以收到了。”　　林德赛离开了，剩下了格雷斯和罗伯特两个人。　　“好的，您最后一次见到您的儿子是什么时候? ”　　“他被害的前三天。”　　这句话是不假思索脱口而出的，这时格雷斯猛然发现罗伯特脸上的表情。刚才她还认为老人在巨大悲痛面前不会过度悲伤，但是现在她认为自己的想法错了，只是他们更加善于伪装自己。　　“他当时看起来有什么异样吗? ”　　“对，比如看起来思想不集中什么的? ”　　“没有，也许是我没有注意到。”